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1 Ostern 

Ich bin noch zu früh. Aber es wird Zeit, dass ich gehe. Täglich 
fragt mich einer: Bist du noch da? Allzu vielen habe ich von 
meinem Vorhaben erzählt. 

Ich ziehe also los. Verena begleitet mich am ersten Tag. Es ist 
Ostern. Frühmorgens so um die fünf schließen wir die Haustür 
ab und gehen durchs verschlafene Dorf. Wir brauchen keine 
Karte. Wir kennen da die Wege, auch in der weiteren Umge-
bung. 

Im Rucksack trage ich das Nötigste. Mit der feinen Waage habe 
ich jedes Stück abgewogen. Alles zusammen ist dann trotzdem 
zu schwer geworden. Acht Kilo. Gut, wenn ich einmal über den 
Alpen bin, werde ich dies und jenes nicht mehr brauchen, wer-
de es zurücklassen oder heimschicken. 

Ein feines Nieseln. Wir gehen unter den Schirmen. Beim Alters-
heim vorbei, dann über den Bahnübergang, übers offene Feld 
nach *Oerlingen. Alles bestens bekannt. Unter der Autobahn 
durch, am Weiher mit dem Schilf vorbei, hinüber zum Hause-
mer See. Ossingen lassen wir links liegen, gehen hinunter an 

die Thur und dann das steile Weglein hinauf auf die Eisenbahn-
brücke. Wie oft sind wir doch früher mit den Schulkindern von 
*Gütighausen über die Ossinger Brücke gewandert, sicher jedes 
Jahr einmal. 

Das Türmchen auf dem Schulhaus, auf dem ehemaligen, ist 
auszumachen. Schöne, angenehme Pfade und Wege, wir 
kennen sie. Es geht dem Eisenbahndamm nach. Wir folgen der 
Bahnlinie, überqueren sie auf der Straße, kommen am Weiher 
vorbei, an den Siedlungen, aus denen einige unserer einstigen 
Schüler gekommen sind. Alte Heimat, jedes Haus hat seine 

Geschichte. 

Der Regen hat aufgehört, die Schirme haben wir versorgt. 
Weites, hügelig gewelltes Land, die Thurebene. Blick hinüber in 
den Thurgau. Hinter den Bäumen der Fahrhof. Auch dort haben 
wir einst ein Haus, das zum Verkauf feil stand, besichtigt. Wie 
anders wäre dann unser Leben verlaufen. Damals konnten wir 
uns noch vorstellen, so ganz auf dem Land, im kleinen Nest, 
unser eigenes Nest aufzuschlagen. 

Nun kommen wir bereits in die weitere Umgebung, wo wir nicht 

mehr jeden Bahnübergang kennen, wo wir uns überraschen 
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lassen durch den Lauf der Wege. Der Bahnhof von *Sulz ist 

unser Ziel. Dort werden wir voneinander Abschied nehmen, für 
manche Woche. Verena tut sich schwer damit. Ich bin sicher, 
sie wird die schönen Seiten des Alleinseins entdecken und zu 
schätzen wissen. 

Sulz ist in der allgemeinen Richtung bekannt, wir können die 
Wege nehmen, wie sie sich uns ergeben. Es ist ein angenehmes 
Wandern, dennoch merken wir nach den paar Stunden doch die 
müden Beine. 

Da gibt’s doch diesen Gasthof, wo wir einmal mit der Schul-
pflege das Examenessen hatten, gleich neben der Kirche *Din-
hard. Darauf steuern wir zu. Auf dem Feldweg kommt uns 
Ursula entgegen. Unser Gespräch dreht sich sogleich um eine 
aktuelle Geschichte. Eine persönliche Erklärung von Irene Gysel 
zum Gibson-Film ‚Passion’ hat die Kirchensynode und hat das 
christliche Volk aufgeschreckt. Ursula bedauert, dass der Kir-
chenrat als Gesamtbehörde sich nicht mutiger hinter die Aus-
sage seines Mitglieds stellen könne und wieder einmal mehr 
eine beschwichtigende Sowohl-als-auch-Haltung einnehme, um 
es allen recht zu machen. 

Jesu Tod als Opfertod. Überhaupt das Opfer. Der sündige 
Mensch verlangt nach einem Sündenbock: nach einer Projek-
tionsfläche für seine dunklen Seiten, für jene Seiten in sich 
selbst, die er nicht bejahen kann. Der sündige Mensch… Was 
sind denn eigentlich unsere Sünden? Wie kann die Kirche, die 
doch von einem Schöpfergott spricht, der „sah, dass alles gut 
war“, ein solches Wesen machen von unseren Sünden?  

Der moderne Mensch, im Gegensatz zum mittelalterlichen, ist 
nicht so sehr von seinen Sünden geplagt, als vom fehlenden 
Sinn seines Daseins. Die Angst des Menschen, er könnte uner-

löst von seinen Sünden in der Hölle schmoren müssen, ist 
seinem Gefühl gewichen, er könnte das Leben beenden müs-
sen, ohne zu spüren, wozu er es gelebt habe. 

Irene Gysel hat gesagt, Gott brauche kein Opfer. Die Theologie 
habe sich schon seit mehreren hundert Jahren vom Opferlamm 
verabschiedet. Und hat damit jenen Christen, die hinten auf 
dem Auto ihr Fischli kleben haben, einen gehörigen Schrecken 
eingejagt. 
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Wir, Verena und ich, wollen uns aber nicht allzu lange hier 

aufhalten lassen. Denn unterdessen hat sich der Bauch ge-
meldet, und da wollen wir uns einem Gemüse und einem Stück 
Lamm oder Fisch widmen, das für uns geopfert worden ist. 

Sie haben offen. Dorfwirtschaft am Sonntag vor Mittag. Zwei, 
drei Gäste am Stammtisch. Bla bla. Zeitvertreib. Wir nehmen 
uns einen Platz am Fenster, verlangen die Karte und bestellen 
zunächst einen Aperitif. Das ist ein Signal: Wir haben nicht im 
Sinn, einen wohlfeilen Tagesteller zu erledigen, sondern wir 
wollen uns einem ausgewählten Essen hingeben. Und das 
Signal wird sogleich verstanden. Die Wirtin lässt sich ein in die 
Beratung über die Möglichkeiten ihrer Küche und in eine 
differenzierte Bestellung. 

Bald werden noch andere Tische besetzt. Sonntagsessen mit 
Kindern und Großeltern. Die Wirtsstube belebt sich. Es gibt zu 
sehen und zu hören, es gibt Geschichten. Die Stammgäste sind 
inzwischen gegangen: ihr Braten wartet zu Hause. 

Wir genießen die Zeit vor dem Essen, das Zusammensein im 
Wissen, dass es lange gehen wird, bis wir das nächste Mal 
gemeinsam am Tisch sitzen. 

Zwei Stunden später sind wir wieder auf den Beinen. Hinten 
herum, an der Mörsburg vorbei, kommen wir nach *Sulz und 
stehen kurz nach zwei vor dem Bahnhof und vor der Tafel mit 
den Abfahrtszeiten der Züge und der Busse. 

Dann ist es so weit. Wir nehmen Abschied, ich winke dem weg-
fahrenden Postauto nach, und dann bin ich allein. 

Ich hasse lange Abschiede. Die peinlichste Variante: Sie sitzt 
schon im Zug, das Fenster lässt sich nicht öffnen, ich steh auf 
dem Perron und mach ein Gesicht, das eine Abfahrtsverspätung 
von unbekannter Dauer zu überstehen hat. 

Kurze Abschiede, schnelle Abschiede. 

Nun also allein weiter. Unerlaubterweise im verwaisten Bahnhof 
über das Geleise und das steile Bord hinauf, über die Straße 
und hinauf zum Waldrand. Kieswege, hinüber nach *Wiesen-
dangen. Bald wieder Häuser, Trottoirs, die katholische Kirche, 
ein Bau aus den Siebzigerjahren, Parkplätze, am reformierten 
Pfarrhaus vorbei (d.h. am Haus, in dem der reformierte Pfarrer 
mit seiner Familie wohnt, wohnen darf, wohnen muss). Hat 
nicht Wiesendangen so einen Pfarrerstreit hinter sich? 
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Pfarrers Kind und Müllers Vieh, 

die gedeihen selten oder nie. 

Die schwierige Situation von Pfarrer- und Lehrerkindern im 
Dorf. Von ihnen wird vorbildhaftes Verhalten erwartet und von 
ihren Eltern gekonntes Erziehen. Erdrückende Ansprüche. Das 
Schwierigste für diese Kinder aber ist die gespaltene Loyalität: 
der Lehrer muss ja immer in einer gewissen Weise zu seiner 
Schulklasse in Opposition stehen – denn er hat Forderungen zu 
stellen und Regeln durchzusetzen – , sein Kind als Teil der Klas-
se solidarisiert sich einerseits mit den Klassenkameraden und 
stellt sich mit ihnen in Gegensatz zu ihm, und andererseits ist 
er der Vater, also sein Verbündeter, seine Schutzmacht, sein 
Alter Ego. In diesem Spannungsverhältnis kommt sich das Kind 
immer etwas falsch vor. Jedenfalls ist die Spannung spürbar. 

Ein paar Schritte weiter. Ich trete in die Kirche ein, sie ist offen, 
und betrachte wieder einmal die mittelalterlichen Fresken im 
Chor. Ich blicke hinauf zur Empore, zur Orgel, auf der ich vor 
Jahrzehnten geübt habe. 

Weiter geht’s, über den Berg ins Eulachtal, dann über *Räter-
schen, *Riketwil, *Kollbrunn an die Töß. Ich habe also das 

Stadtgebiet von Winterthur, damit auch die Quartierstraßen 
und Trottoirs gemieden, dafür einige Auf-und-ab auf mich 
genommen. „Winterthur ist dennoch präsent.“ 

Als ich mich, auf einer Beige von Baumstämmen sitzend, etwas 
ausruhe, kommen drei Joggerinnen angelaufen. Hoi Alfred! ruft 
die eine. Ich schaue genauer hin: es ist Rahel, eine frühere 
Schülerin von mir, die kürzlich die Matur gemacht hat. Die drei 
Mädchen bleiben stehen und nehmen sich trotz Sport etwas 
Zeit für ein Gespräch. 

Etwas später, als ich aus dem Wald trete, will ich zwei Spazier-
gängerinnen nach dem Wegverlauf fragen: in der einen erkenne 
ich Johanna, eine ehemalige Schulpflegerin aus *Seen und Mut-
ter eines früheren Schülers. Sie begleitet mich ein Stück weit, 
bis nach *Eidberg hinunter. Weggefährten, von denen ich viele 
hatte in Winterthur-Seen, wenn ich's recht bedenke. 

Etwas später an der Töß, auf dem Uferweg. Da könnte ich stun-
denlang weitergehen, aber es ist Abend geworden und die Frau-
ge, wo ich übernachte, stellt sich. 
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Ostersonntag Abend. Niemand im Freien, den ich fragen könn-

te. Doch, ein Hündeler. Wissen Sie mir eine Unterkunft hier in 
der Nähe? Es tut ihm leid, er weiß nichts. Ich halte einen Moun-
tainbiker auf. Er rät zum ‚Bären’ in *Turbenthal. Gut, ich will 
anfragen und hole mein Handy hervor. Es kommt nur ein 
Sprechband: Der ‚Bären’ hat über die Osterfesttage geschlos-
sen. 

Weiter vorne wartet der Hündeler von vorhin auf mich. Fragen 
Sie doch beim Siloah, die haben auch Zimmer. Richtig, er meint 
das christliche Heim an der Straße zwischen *Rikon und *Tur-
benthal, jene Häuser mit den biblischen Namen. 

Ich mache mich auf den Weg und stehe bald davor. Aber wo ist 
jetzt am Sonntag Abend ein Büro besetzt, eine Réception? Drei 
Kinder sind am Spielen, sie führen mich zum Papi, und der 
kann einem einsamen Pilger tatsächlich ein freies Zimmer zu-
weisen. Er ist Prediger hier und kennt sogar den Chrischona-
Prediger von Marthalen. Ich zahle sogleich die fünfzig Franken, 
damit ich am Morgen früh weiterziehen kann. Müde bin ich. 
Eine Wohltat ist die Dusche. Dann unter die Decke. Zum Ein-
schlafen braucht's kein Fernsehprogramm. 
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2 Zürcher Oberland 

Der Wecker im Handy geht um sechs. Ich packe den Rucksack 
und verlasse leise das Haus. Hinaus in einen kalt-grauen Mor-
gen. Ostermontag. Aber die Vögel pfeifen und die Spechte 
hämmern, wie wenn Werktag wäre.  

Noch kurze Zeit geht’s der Töß entlang, dann zweige ich ab: 
hinauf und über die Hügel des Zürcher Oberlands, auf und ab, 
schöne Wege mit gelben Rhomben, „und rücke keinen Finger 
breit / von Gottes Wegen ab“. 

Eigentlich hoffe ich bei jedem Dorf auf eine Wirtschaft, wo ich 
frühstücken könnte, und die Magensäfte fangen an zu wirken, 
jedes Mal wenn ein Kirchturm sichtbar wird. Es müssten nicht 
gerade frische Gipfeli sein, an einem Ostermontag, ich hätte 
gewiss Verständnis. Aber dass an diesem Morgen alle Häuser 
‚wo de Herrgott der Arm use hebet’ geschlossen sein müssen, 
das ist schon irgendwie hart. 

Dafür zeigt sich der Vormittag von der helleren Seite, als es 
frühmorgens den Anschein gemacht hätte. Angenehmes Wan-
derwetter. 

In *Pfäffikon sollte doch ein Frühstück zu bekommen sein. Da 
gibt’s Wirtschaften eine nach der andern, das weiß ich. Aber 
auch da: eine nach der andern noch geschlossen. Endlich dann 
doch, vorn beim See, neben der Kirche, im ‚Hecht’: da bekom-
me ich einen Kaffee. Es ist kurz vor elf. Frühstück, nein, haben 
wir nicht. Etwas zu essen? Nein, tut uns leid. Aber wenn Sie 
warten wollen: es gibt Nussgipfel. Und es lohnt sich zu warten. 
Die besten Nussgipfel, die ich je gegessen habe, noch ofen-
warm. 

Im ‚Hecht’ ist sogar der General Guisan abgestiegen. Das wird 

auf Fotos bezeugt, die an der Wand hängen. Beim Verlassen 
der Wirtschaft bleibe ich davor stehen. Ja, der General Guisan, 
das war noch eine Figur! Ich erinnere mich, wie sein Bild in 
jeder Stube hing, fast wie in katholischen Gegenden der Papst. 
Er hat den Schweizern und Schweizerinnen während des Zwei-
ten Weltkriegs das ersehnte Vertrauen gegeben. Er hat es ver-
standen, wenig zu sagen und auf diese Weise nichts Falsches zu 
sagen, und hat mit einigen zeichenhaften Handlungen den 
Erwartungen der Menschen entsprochen. Wo immer man ihn 
sieht – auf Fotos – mit gestraffter Brust steht er da und sagt 
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nichts. Kaum jemand weiß, was er beim Rütlirapport geredet 

hat; aber dass er damals, in den Tagen der größten Gefähr-
dung, die hohen Offiziere an jenen mythosgeladenen Ort be-
ordert hat, das war eine starke und wirkungsvolle Aussage. Vor 
einigen Jahren kamen seine mehr oder weniger geheimen 
Vorlieben für eine Staatsform im Sinne von Mussolinis faschis-
tischer Ständerepublik kurz einmal zur Sprache: auch jetzt, 
nach so vielen Jahren, wurde es nicht zum Thema. Der Gene-
ral: unantastbar, auch heute noch. 

Der Weg geht dem See nach, an der restaurierten Ruine des 
römischen Kastells *Irgenhausen vorbei, er durchquert *Wetzi-
kon und führt dann durch die schöne, wasserreiche Gegend bei 
*Dürnten, wo die modellierende Gestaltung durch die Gletscher 
noch offensichtlich ist. 

Auf einem Bänklein am Waldrand lasse ich die Füße nun doch 
etwas ausruhen. Zwei Spaziergänger kommen vorbei, Mann 
und Frau. Grüezi Herr Vogel. Ich stutze und erkenne dann einen 
Kollegen aus der Kirchensynode. Kurzes Gespräch. Ich spreche 
auch ihn auf die Erklärung von Irene Gysel an. Ja, hier im 
Oberland habe sie eine große Entrüstung ausgelöst. Bei den 

vielen freikirchlichen Kreisen vor allem habe sie an sicherem 
Gedankengut gerüttelt. Er verstehe den Kirchenrat, dass er mit 
einer gemäßigten Erklärung der klaren Stellungnahme ausge-
wichen sei. 

Von jetzt an habe ich die Geographie nicht mehr so gut im 
Kopf. Die Kantonsgrenze ist überschritten. Die Wanderweg-
weiser helfen wenig, weil mir die Namen darauf nichts sagen. 
Ich brauche den Kompass: Ich habe – mit Hilfe der Karte, die 
am Bahnhof *Wetzikon ausgehängt ist – mein Ziel von heute 
eingegeben: *Schmerikon, und ich lasse mich von nun an von 

der Kompassnadel leiten. Ich habe dort per Telefon ein Hotel-
zimmer bestellt. Der Weg zieht sich in die Länge. Ich spüre die 
Beine, das Dorf will nicht kommen. Endlich aber führt der Weg 
hinab an den See und dann der Autostraße nach noch ein Stück 
ins Dorf hinein. 

Gerade beim Bahnhof befindet sich das Hotel Schiff. 



 10 

3 Walensee 

Schmerikon liegt am obersten Ende des Obersees. Früh am 
Morgen, beim Verlassen des Wohngebietes, sind kaum noch 
Leute auf dem Spazierweg. Man folgt einem Fluss, man über-
quert die Ebene, zwischen Wiesen und Obstbäumen: auf einmal 
erblicke ich ein großes, weißes Schiff, das durch die Krautäcker 
gefahren kommt, still durch das grüne Gras dem Zürichsee ent-
gegen gleitet. Ein seltsames Bild. Ich weiß natürlich: da vorn 
muss der Linthkanal sein. Und dann bin ich auch dort. 

Ein gepflegter Kiesweg, und den habe ich jetzt für Stunden, 

abseits vom Autoverkehr, der nur gelegentlich von weitem zu 
hören ist. Schnurgerade ziehe ich südostwärts. Die Sonne steigt 
höher. Die Beine schreiten aus. 

Vor mir die weite Ebene. Ein Jahrhundertbauwerk muss das 
gewesen sein, dieser Kanalbau, mit dem das Wasser aus dem 
Glarnerland in den Walensee umgeleitet und dann, gezähmt 
und gereinigt, dem Obersee zugeführt wurde. Für uns, die wir 
in einer hochzivilisierten Welt leben und uns zurück zur Natur 
sehnen, nach Artenvielfalt und Schilfgürtel, braucht es aktive 
Phantasie, um den Triumph jener Zeit nachzuempfinden, wenn 

es wieder gelungen war, der wilden Natur ein Stück Kulturland 
zu entreißen. Die ganze Ebene, über die ich schreite: einst, in 
einer Zeit der Hungersnöte, ein einziger, riesiger Sumpf ohne 
Ertrag. 

Von *Weesen aus wären zwei Wege möglich, nämlich zu beiden 
Seiten des Sees. (Für den dritten, nämlich die Fahrt auf dem 
See, bin ich noch zu früh im Jahr.) Ich entscheide mich ohne 
langes Zögern für die Variante den Churfirsten entlang, also für 
den von mir aus gesehen linken. Denn auf der andern Seite 

laufen neben dem Wanderweg auch Autostraße, Autobahn und 
Eisenbahn. Ich freue mich auf den Uferweg, am Fuß der Felsen. 

Es kommt aber anders: eine asphaltierte Straße, wenn auch 
ohne Autos, aber braucht es das? Beim Dorf *Betlis geht’s dann 
auf Kies weiter, aber hoch hinauf und wieder hinab nach *Quin-
ten. Dort habe ich ein Bier verdient. Von da aus gibt’s einen 
Schiffsbetrieb quer über den See. Es gäbe auch eine Unter-
kunft: in einem schönen Chalet, ein Doppelbett ausdrücklich für 
Hochzeitsnächte. Ja, da kann einem die Braut nicht abhanden 
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kommen, denn nachts fährt kein Schiff mehr weg, und andere 

Verkehrswege fehlen. 

Es ist ein gewöhnlicher Dienstag, das Zimmer dürfte wohl noch 
zu haben sein, auch wenn ich ohne Braut daherkomme. Aber 
der Abend ist noch zu früh, ich will weiter. Ich denke an den 
*Walenstadterberg, einen Kurort, wo es kaum an Unterkünften 
mangeln sollte. 

Der Weg wird schmal und gebirgig, und ich muss wieder 400 
Höhenmeter hinauf. Dort oben findet sich dann ein Gasthaus, 
aber ein allereinziges. Ich bekomme ein einfaches Zimmer, ein 
üppiges Essen und fürs Auge – und die Geschichten im Kopf – 
den einzigen Gast des Abends in der Gaststube, außer mir: 
einen Engländer, der im Kurhaus als Koch arbeitet, aber zur 
Zeit krank geschrieben ist und wie es scheint noch schnell 
vorbeigekommen ist, um etwas anderes zu sehen als die vier 
Wände in seinem Logis. 

Ich hätte ihm gern gesagt, auf welcher schottischen Insel wir 
vor vier Jahren in den Ferien waren, aber der Name will mir 
nicht einfallen und meine Beschreibungen lassen ihn nicht auf 
den richtigen Namen kommen. Es ist eine der Alterserscheinun-

gen, dass man solche Gedächtnislücken als Alterserscheinung 
einordnet. (Unterdessen weiß ich’s wieder: die Insel heißt 
Arran.) Unser Gespräch findet abwechslungsweise in seinem 
gebrochenen Deutsch und meinem gebrochenen Englisch statt, 
und es gelingt mit nicht, herauszufinden, welches der beiden 
bröckliger ist. 

Beladen mit seinem Einkauf an Bierflaschen verlässt er nach 
einer Stunde die Wirtschaft, und nun hat der Wirt nur noch 
mich. Er ist ein Zürcher, und er scheint da oben zu leben mit 
seiner Freundin, die ihm die Küche macht und mir die Rösti. Im 

Sommer organisiert er Vollmondwanderungen mit anschließen-
der Übernachtung – ich entnehme das einem angeschlagenen 
Zettel an der Wand –, und er hat in seiner Gaststube die Tische 
zu einer einzigen langen Tafel zusammengerückt und erklärt 
mir, er wolle ein Lokal führen, in dem die Menschen wieder 
miteinander ins Gespräch kämen. Alles sympathische Dinge. 
Das einzige, was mich stört, ja was mich gründlich verstimmt: 
dass er mich stets mit ‚Ihr’ anspricht. Immer mehr beobachte 
ich diese Mode, vorwiegend in Handwerkerkreisen – was im 
Bernbiet nicht eine Mode, sondern eine alte Tradition ist: in der 
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Ostschweiz hat sie nichts zu suchen. Entweder sagst du mir 

‚du’, und ich dir auch, oder dann bitte schön ‚Sie’. Mein Freund 
Gerold teilt meinen diesbezüglichen Ärger und illustriert es mit 
jenem Bahnhofvorstand, der seinen Vorgesetzten und seine 
Kunden mit ‚Sie’ anspricht, seinen Mitarbeiter mit ‚du’, aber den 
orange gekleideten Rangierarbeiter bloß mit ‚Ihr’. 

Es ist noch nicht spät, aber ich will dem Wirt frei geben, und 
begebe mich zur Ruhe. Neun Stunden bin ich auf den Beinen 
gewesen. 

Ein Zimmer wie vor fünfzig Jahren. Getäferte Wände, Nacht-
tischlämpli, Leintücher und Duvet, Kasten, Etagendusche. Ich 
bin zufrieden, der Preis ist angemessen-bescheiden.  
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4 Bad Ragaz 

Am Morgen nun wieder 400 Meter hinab. Waldstraßen, bequem, 
ich brauche nicht zu suchen, die Gedanken können ihre eigenen 
Wege gehen. 

*Walenstadt, Kaserne. Hier war ich einmal drei Wochen im 
Dienst, Schieß-WK. Mit drei verirrten Granaten ist es mir da-
mals ohne besondere Absicht gelungen, meinen Vorgesetzten 
bei der Vorführung vor versammeltem Rösslispiel Unehre zu 
machen, und wäre es mir gelungen – falls dazu ein Fünklein 
Hoffnung bestanden hätte – meine Karriere zum Gefreiten jäh 

abzubrechen. Ich hatte auf der Höhenskala der Kanone 38 statt 
48 eingestellt, und die Staubfontänen, die von allen vier Ge-
schützen vorn im Gelände in schöner Bündelung hätten auf-
knallen sollen, gefielen sich in überraschender Zerstreuung. Die 
Demonstration wurde überstürzt abgebrochen, und man schritt 
eifrig zur Untersuchung der Evasion. Dabei gab es überhaupt 
nichts zu untersuchen: 38 ist nicht 48. 

Links vor mir der Alvier. Aber der Weg, auf dem ich gehe, vom 
Walenstadter Bahnhof bis *Mels, ein markierter Wanderweg, er 
ist eine Zumutung. Das Militär mit seinem Waffenplatz drängt 

Camions und Wanderer gleichermaßen so nahe an die Bahnlinie 
heran, dass ich in die Wiese hinaustreten muss, jedes Mal wenn 
sich von hinten wieder ein Ungetüm rumpelnd nähert. Von Mels 
bis *Wangs werde ich dann mit der Wegführung wieder ver-
söhnt und von Wangs bis Bad Ragaz sogar richtig beglückt. Der 
Alvier, drüben bei *Sargans, liegt unterdessen bereits hinter 
mir. 

Bad Ragaz. Die reiche Welt der Gründerzeit. Schöne Bauten, 
auch heute noch – oder wieder – vornehm gepflegt. Ich denke 

ans Haus Sesemann, an das Heidi aus dem Entwicklungsland 
Schweiz.  

Es ist Mittagszeit, etwas darüber. Ich leiste mir ein gutes Essen, 
genieße das weiße Tischtuch und nehme mir Zeit. 

Dann geht’s an den Aufstieg. Denn ich habe mich entschlossen, 
mich vom allgemeinen Reisestrom abzusetzen und den Weg 
über den Kunkelspass zu nehmen. Auf der Karte sieht es nach 
Abkürzung aus, aber es bedeutet einen zusätzlichen Auf- und 
Abstieg. Mir ist es recht, von der Blechlawine wegzukommen. 
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In *Valens, in der Wirtschaft, frage ich nach einem Zimmer und 

werde zu Hobi’s geschickt. Ja, sie nehmen mich auf. Ich bin 
noch früh dran und stelle fest: es gibt ein Thermalbad. Das wird 
mir sicher gut tun, denke ich. Und so ist es. Ich habe das ganze 
große Becken für mich allein. 

Herr und Frau Hobi wohnen in ihrem Häuschen mitten im Dorf. 
Sie helfen dem Sohn, der den Bauernhof betreibt, und vermie-
ten eines ihrer Zimmer, wenn jemand kommt. Ich kann die 
Abendnachrichten in ihrer Stube schauen, ich treibe etwas 
Konversation, und ich frage mich dabei: Warum kommt es nicht 
zu einem richtigen Gespräch? Hat es mit jener Höflichkeit zu 
tun, dass man den Fremden nicht ausfragt, nicht in ihn dringt, 
nicht die Nase in Dinge steckt, die einen nichts angehen; man 
weiß ja auch: um die Lebenssituation zu verstehen, müsste 
man viel, viel länger miteinander sprechen; und man traut dem 
andern gar nicht zu, dass er sich überhaupt ernsthaft für mein 
Leben interessiert. Dennoch ist es schon vorgekommen, dass 
ich mit völlig fremden Menschen innert fünf Minuten in einem 
lebhaften Austausch war. Liegt’s nun an meiner wechselnden 
Stimmung und Verfassung, oder eben doch am jeweiligen 
Gegenüber? 

Eigentlich schade, dass ich die beiden alten Leute nicht direkt 
ausgefragt habe: meinetwegen zu ihrer Einstellung zu Blocher 
(einem Reizthema), zu den Ausländern (einem Reizthema), zu 
den Linken und Intellektuellen. Die höfliche Zurückhaltung des 
Gastes…  
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5 Kunkelspass 

Der neue Morgen beginnt hell und blau. Zwei Wege bieten sich 
an: die asphaltierte Straße stetig aufwärts, in weiten Kurven; 
und der schmalere Fahrweg, ein Kiessträßchen, das zuerst ins 
Tobel hinunter und weiter hinten im Tal umso steiler wieder in 
die Höhe führt. Dies ist sicher der strengere, der längere Weg, 
aber auch der kurzweiligere, also der passende für mich. 

Nach einer Stunde komme ich zum hintersten Dorf, *Vättis. Da 
hinauf gibt’s ein Postauto, und ich bin von da aus einmal mit 
Dorothea drei Stunden seitwärts aufgestiegen und habe das 

Drachenloch gesucht und gefunden: eine Höhle, in der sie 
steinzeitliche Spuren gefunden haben, meines Wissens die 
ältesten in der Schweiz. Kaum vorstellbar war es uns, wie da 
oben dauerndes Leben möglich gewesen war.  

Eine weitere Stunde später komme ich auf die Passhöhe. Da 
oben liegt noch Schnee an den schattigen Plätzen. Ich sehe die 
Wirtschaft von weitem und denke an ein währschaftes Mittag-
essen. Beim Näherkommen wird immer deutlicher: Niemand ist 
da. An der Tür hängt ein Schild, meldet ‚Winterschlaf’ und 
‚dankt fürs Verständnis’. Klar, ich kann nicht die Menschen-

ströme meiden und gleichzeitig erwarten, dass die Wirte auf 
mich einsamen Wanderer gewartet haben. Ich bin noch zu früh 
im Jahr. 

So bleibt der Aufenthalt da oben kurz. Der Blick hinab ins Bünd-
nerland ist dunstig, die Bise eher kühl, das Gespräch mit einer 
Bikerin karg. Abstieg. 

*Tamins am frühen Nachmittag. Zeit, etwas zu essen. Eine 
Gaststätte wäre offen. Nein, ich will jetzt keine Verlegenheits-
lösung, ich ziehe weiter. Unten am Rhein komme ich bald nach 

*Reichenau, und gleich bei der Brücke steht das Schlossrestau-
rant. Vornehm. Ich leiste mir etwas Gutes. Feine Küche. Ein 
Zweier Riesling. Es hat sich gelohnt, zuzuwarten. Dann suche 
ich mir draußen ein ruhiges Plätzchen im Gras unter einem 
Baum und schlafe ein halbes Stündchen. 

Der Nachmittag ist schon weit fortgeschritten. Vor mir liegt weit 
und offen das Domleschg. Es gibt Feldwege zwischen den Wie-
sen, diese führen aber wieder auf die Autostraße zurück, bei 
*Rhäzüns wage ich einen Abstecher zum Rheinufer hinab, das 
Weglein wird schmal und schmaler und verliert sich zuletzt im 
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steilen Abhang. Da gibt es tatsächlich noch eine Abfallhalde; 

wenn ich wieder zu Hause bin, will ich denen einen Brief schrei-
ben. 

Unten aber finde ich Wege dem Rhein nach. Einmal eine Brücke 
auf die andere Seite. Stundenlang auf schönen Kieswegen.  

Unterdessen habe ich mir eine Schweizerkarte besorgt. Bei 
einer Tankstelle kontte ich noch eine leichte Karte von Shell 
bekommen, veraltet und daher gratis. Was ich zu meiner Orien-
tierung brauche, veraltet nicht so schnell. 

Mit dem Handy mache ich ein Gasthaus ausfindig, im Dorf *Sils 
im Domleschg. Ja, sie haben ein Zimmer. Es ist noch aus der 
Zwischenkriegszeit, was den Standard anbelangt, und das ist 
mir recht. Es macht mir nichts aus, zum Duschen über den 
Gang zu gehen, wenn’s nur warmes Wasser und Seife gibt. Und 
wenn ich dann bald einmal zwischen Leintuch und Decke liege, 
merke ich vom ganzen übrigen Komfort nicht mehr viel. Eigent-
lich schade, dass diese einfachen Unterkünfte immer seltener 
werden. 
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6 Der Alte Schyn 

Schweizerisches Frühstück. Schon um halb sieben, kein Prob-
lem. Brot, Butter, Konfitüre, ein Stück Käse. Währschaft. Und 
Filterkaffee. Wenn ich im Bahnhof Winterthur stehe und ‚Mai-
land’ lese, dann löst das bei mir Lust aus auf einen italienschen 
Espresso, wie er bei uns nicht zu haben ist.  

Es gibt einen schönen alten Weg, der von Sils aus auf die 
Lenzerheide hinauf führt, ganz abseits vom heutigen Verkehr: 
der Alte Schyn. Steil geht’s, nachdem der Fluss Albula über-
quert ist, hinauf in die Höhe, dort den senkrechten Felsen 

entlang, manchmal durch Tunnels, dann komme ich nach 
einiger Zeit in die Bergdörfer, Muldein, Lain, Zorten und wie sie 
alle heißen, und gehe dann aber nicht Richtung Lenzerheide 
weiter, sondern steige wieder hinab nach *Tiefencastel, das ich 
weit unten im Tal liegen sehe.  

Vorher aber kehre ich in der einzigen Wirtschaft da oben ein, 
das ist das Junkerhaus: ein alter, ehrwürdiger Bau an schönster 
Lage; dicke Mauern, kleine Fenster. Und was ich zu essen be-
stelle und bekomme, ist ein wahrer Genuss, nämlich Capuns. 

Ich habe mir angewöhnt, keinen Proviant mitzutragen. So ge-
rate ich nicht in Versuchung, ständig auf dem Weg etwas 
Kleines nachzuschoppen, und spare mir damit den Appetit auf 
für die Werke der Köche am Weg. Gewiss, manchmal ist eben 
niemand am Weg, der auf meine Bestellung gewartet hat, und 
dann muss halt der Hunger ausgehalten werden. 

Die Köche und die Wirtinnen schätzen mich. Das mag zum Teil 
gewiss am Inhalt meiner Gesäßtasche liegen, aber, wie ich 
meine, auch am freudigen Zupacken und Genießen. Ja, es ist 
eine Vielfalt an kulinarischen Überraschungen, die es bereits 

zwischen Marthalen und Tiefencastel zu erleben gibt. 

Von der Wirtin will ich wissen, was ‚der alte Schyn’ heiße. Sie 
weiß es auch nicht, aber sie freut sich an meinem Interesse und 
bringt mir ein Buch, das mich dann längere Zeit beschäftigt: 
das Wörterbuch der Vazschen Umgangssprache auf dem Stand 
von 1900. Darin finde ich die Erklärung: ‚Schyn’ ist der Name 
der Schlucht zwischen Thusis und Tiefencastel. 

Das Gras ist noch nicht hoch, ich kann weite Strecken querfeld-
ein absteigen. Unten gelange ich auf eine autoreiche Straße, 

verlasse sie aber kurz darauf wieder und folge einem 
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Wegweiser zur Kirche ‚Mistail’. Eine dieser Überraschungen, die 

man nur erlebt, wenn man unvorbereitet auf die Reise geht. 
Auf die Gefahr hin allerdings, dass man Dreisternobjekte um 
zwei Schritte verpasst. Davor hat mich nun aber ein unüber-
sehbarer Wegweiser bewahrt. 

Hinten in einer Nische am Fluss, neben einem einzigen Haus, 
liegt diese Kirche aus dem 8. Jahrhundert: St. Peter in *Mistail, 
allein und abseits, und Hühner und ein Gockel spazieren um die 
Mauern. 

Ein hoher quadratischer, einfacher Raum mit drei Absiden: ein 
hoher steinerner Turm mit Spitzhelm. Wie ich später erfahre, 
gehört die Kirche zu den bedeutendsten romanischen Bauten 
der Schweiz. Noch nie davon gehört. 

Dem Flüsschen folgend komme ich nach *Tiefencastel, halte 
mich nicht auf und steige auf nach *Mon. Vorn auf einem Sporn 
steht wiederum eine alte Kirche – sie ist leider zu. Mitten im 
Dorf eine weitere Kirche, etwas weniger alt, schön heraus-
geputzt, leider auch zu.  

Eine Unterkunft gebe es hier nicht. Einzig ein Privatzimmer wä-
re zu haben, wenn dort nicht für morgen Abend bereits Gäste 
angemeldet wären… Es gibt nichts, ich muss weiter. Und auf-
wärts geht’s. Nochmals eine Stunde oder zwei. 

Im nächsten Ort namens *Salouf oder Salux – wir sind im ro-
manisch-sprachigen Gebiet, nichts ist fest, sogar Ortsnamen 
haben verschiedenen Sprachlaut – da steht ein Hotel: bonziger 
Neubau, luxuriöse Eingangshalle, großer Parkplatz. Ich frage – 
und es sind noch Zimmer frei, allerdings zu einem Preis, wie ich 
ihn sonst nicht zu zahlen pflege. Aber was soll’s, das nächste 
Hotel unten im Dorf, ich weiß ja nicht, ob sie dort offen haben, 
ob sie für mich Platz hätten… ich sage zu. Zudem sind im Preis 
auch die Sauna und das Schwimmbad inbegriffen. Wenn ich 
also vom Preis die zwanzig Franken abrechne, so habe ich nicht 
zu viel bezahlt. 

Die Sauna genieße ich, auch das Hallenbad, das ich ganz allein 
für mich habe. Im Restaurant bin ich nachher ebenfalls allein, 
vor meinem Glas Maienfelder. Ich bin auch der einzige Früh-
stücksgast für den andern Morgen, und damit nicht für mich 
allein eine Angestellte herbestellt werden muss, komme ich der 
Wirtin gerne entgegen und lasse mich in die Geheimnisse der 
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Kaffeemaschine und des Kühlschranks einweihen, so dass sie 

das Frühstück vertrauensvoll mir selber überlassen kann. 

Nach dem Schlummertrunk begebe ich mich aufs Zimmer – es 
ist noch früh am Abend – und will mich im Fernsehen umschau-
en. Aber die Tagesaktualitäten haben schon an Interesse ver-
loren, es langweilt mich, und so gibt es nichts Schöneres: ich 
lasse mich in den Schlaf sinken. 
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7 Oberhalbstein 

Ich befinde mich hoch oben, unten liegt das Tal der Julia, liegt 
*Savognin. Nach meinem selbsttätigen Frühstück verlasse ich 
das Haus kurz nach acht und wandere südwärts, möglichst auf 
gleicher Höhe bleibend. Es sind Asphaltsträßchen, die von Dorf 
zu Dorf führen, oft in vielen Kurven.  

Eine weitere sehenswerte Kirche – und diesmal ist sie nicht zu-
gesperrt – ist San Niclò in *Parsonz. Dann geht’s über die Wie-
sen hinab nach Savognin. Ein unschöner Anblick von da oben. 
Alpenlandschaft, dem Tourismus zuliebe mit Hotelkästen und 

riesigen Appartementhäusern verschandelt, demnächst für den 
Tourismus nicht mehr brauchbar. Der Schnee ist geschmolzen, 
die Anpassungen des Terrains für die Bedürfnisse der Skifahrer 
unübersichtbar. 

Der Julia entlang geht’s auf bequemen Wegen, dem Wasserlauf 
entgegen, bis nach *Rona – ein Stück davon soll sogar der alte 
Römerweg sein – dann aber ist ein Fortsetzung auf Wander-
wegen nicht mehr möglich; sie sind noch verschneit, denn sie 
führen über die Höhe. So bleibt mir auf dem letzten Stück nur 
die Straße, und das ist ein rechtes Martyrium. Es ist Samstag, 

der Verkehr ist ‚belebt’, und „Wirtschaftsaufschwung!“ brum-
men die Lastwagen. 

Um vier komme ich endlich in *Bivio an, früh genug, um mir 
Zeit zu nehmen, das beste Hotel auszusuchen. Denn ich er-
warte Verena: das Wochenende wollen wir gemeinsam verbrin-
gen, morgen ist unser Hochzeitstag. 

Die Wahl ist bald getroffen. Etwas abseits von der Hauptstraße, 
das Dorf überblickend, steht das Hotel Solaria, und ich habe 
Glück: sie haben uns auch noch ein Zimmer. Ein schönes Zim-

mer, mit zwei Räumen und einem Balkon. Um halb sechs wird 
sie mit dem Postauto ankommen. 

* 

Verena steigt wirklich aus dem Postauto. Am Zimmer hat sie 
auch Freude. Von unserem Hochzeitstag soll hier nicht die Rede 
sein. 

Am Abend ist im Dorf die letzte Vorstellung eines Theaters, das 
die Leute im Dorf geben, in der Turnhalle von Bivio. Auch im 
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Hotel ist die Rede davon. Der Wirt spielt mit, seine Tochter 

ebenfalls, und sie besorgt mir die zwei Karten für uns. 

Sechsmal haben sie es bereits gespielt, und auch zur heutigen 
Dernière sind die Plätze alle besetzt. Man geht hin. Wir stellen 
uns hinten an, als wir die Karten abholen. Alles kennt sich. 
Gruß- und Scherzworte hin und her. Im Saal Geramschel und 
Stühlerücken. Wenn wir nur unsere zwei Plätze haben. 

Volkstheater von der besten Sorte. Das Stück bewegt sich in 
den gewohnten Bahnen. Das Publikum sieht alles und weiß 
alles, mehr als die Personen auf der Bühne, die durch die diver-
sen Türen kommen und gehen und wieder kommen. Viel Witz. 
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8 Bivio 

Wie gesagt, nichts hier über unseren Hochzeitstag. Der Blick 
hinauf an die Hänge bestätigt, was wir bereits wissen: der Weg 
über den Septimerpass ist kein Thema. Zu hoch liegt da oben 
noch Schnee. Ich bin zu früh im Jahr auf meiner Reise. Mitte 
April. Als wir damals unser Hochzeitsfest ansetzten, hieß es, in 
dieser Jahreszeit sei es unmöglich, auf dem offenen Pferde-
wagen über Land fahren zu wollen. Es war dann aber damals so 
warm, und der Himmel so strahlend blau, dass der Brautführer 
mit einem Sonnenstich vom Fest gehen musste und daher die 

Brautjungfer mit dem Pfarrer zu tanzen hatte. Was ihr auch 
recht war. 

Dolce far niente. Spaziergang durchs Dorf. Bivio, ein ‚Zweiweg’. 
Am Nachmittag, zurück im Hotel, große Bestürzung. Was ist 
passiert? Alle bewegen sich stumm; das Personal tut seine Ar-
beit wortlos. Langsam vernehmen wir es: der Sohn des Hauses 
ist mit seinem Snowboard verunglückt. Draußen landet ein Heli-
kopter. Später fragen wir nach. „Das Schlimmste ist passiert. 
Es war ihm nicht mehr zu helfen.“ 

So haben wir in diesen zwei Tagen hier beides miterlebt, ausge-

lassene Fröhlichkeit und Freude über den Abschluss des gelun-
genen Theaterprojekts, und Trauer über den plötzlich herein-
gebrochenen Tod. 
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9 Julierpass 

Nach dem Abschied auf dem Postplatz mache ich mich auf den 
Weg. Es geht also über den Julier, und es ist zu erwarten, dass 
ich auf der stark befahrenen Julierstraße gehen muss. Beidseits 
der Straße liegt Schnee. 

Es gibt nichts anderes. Einmal versuche ich, eine lange Kurve 
abzukürzen. Stellenweise trägt die Schneedecke, dann wieder 
sinke ich tief ein. Unmöglich. Ich muss mich drein schicken. 
Was sind schon die paar Stunden am Straßenrand im Vergleich 
mit der ganzen Reise, denke ich. Und es wird nicht das letzte 

Mal sein. 

Der Himmel ist verhangen und verdüstert sich zusehends. Und 
nun beginnt es auch noch zu schneien. Nasses, schweres Geflo-
cke. Ich hoffe, ich komme über den Pass, bevor ich auch auf 
der Straße noch Schnee zu stampfen habe. Stetig und zügig 
marschiere ich am linken Straßenrand. 

Und dann plötzlich ein Stich in der linken Wade. Ohne irgend-
welchen Anlass. Was ist das? Ich habe auch früher schon ein-
mal Schmerzen im Fuß gehabt, eine Sehnenscheidenentzün-

dung an der Achillessehne; dies aber ist eine andere Art von 
Schmerz, und vor allem den plötzlichen Überfall kann ich nicht 
verstehen. 

Vielleicht vergeht es wieder. Jedenfalls muss ich weiter. Auf der 
Seitenbank, wo eine dünne Schneeschicht den Tritt abfedert, 
lässt es sich etwas besser gehen. Und dann merke ich: Wenn 
ich in der Art der alten Männer joggend laufe, schmerzt es 
weniger. Die Muskeln werden auf eine andere Art beansprucht. 
Nur ist es überaus mühsam, mit dem Rucksack am Rücken 
bergauf Laufschritt zu machen, und ich kann damit nicht lange 

durchhalten. 

Der nasse Schnee fällt stärker, und ein bissiger Wind fängt an 
zu blasen. Zum Glück von Norden, also in meinem Rücken. 

Ich gebe kein freudiges Bild ab, wie ich da auf der Julierstraße 
hinauf humple. Und es zieht sich sehr in die Länge. Neben mir 
Autokolonnen in beiden Richtungen. Immer wieder auch ein 
Gefährt, dessen Reifen den Verhältnissen nicht gewachsen sind 
und stecken bleibt, an den Rand gestoßen werden muss… Ich 
lasse mich nicht aufhalten, erreiche endlich die Passhöhe und 
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eile weiter. Abwärts geht es ein bisschen leichter. Der Schmerz 

in der Wade beginnt sich zu normalisieren. 

Kurz vor *Silvaplana findet sich dann ein Wanderweg, der die 
Haarnadelkurven abschneidet, ein schmaler Fußpfad, der zwar 
auch verschneit, aber gut mit gelben Rhomben bezeichnet ist. 
Um zwei am frühen Nachmittag komme ich ins Dorf hinunter, 
völlig durchnässt vom Schnee, und mache es mir in der ersten 
Wirtschaft so gut es geht behaglich. Australien ist das Motto 
des Lokals. 

Nach dem Essen – ich habe um die Känguruhschnitzel herum 
einen Bogen gemacht – geht’s wieder hinaus in die immer noch 
graue Welt des Engadins. Der Regen hat aufgehört. 

Welchen Weg soll ich nehmen: Über den Malojapass ins Bergell, 
oder über die Bernina ins Puschlav hinunter? Zunächst über-
quere ich erst mal das Tal und will dort drüben, in *Surlej, eine 
Unterkunft suchen. Gar nicht so einfach. Die Wintersaison ist 
vorbei, die Sommersaison hat noch nicht begonnen, zudem 
hat’s hier vorwiegend Ferienwohnungen und gar nicht, wie ich 
mir vorgestellt hatte, ein Hotel am andern. Und so muss ich 
mich – nach längerem Herumirren in den menschenleeren 

Quartierstraßen – nicht lange besinnen, als ich endlich vor 
einem Hotel stehe, und frage nach einem Zimmer. 

Das Haus ist über meinen gewohnten Verhältnissen, preislich, 
aber was soll’s. Ich genieße die Sauna, ich genieße das vor-
nehme Nachtessen und das weiche Bett. Und ich weiß immer 
noch nicht, ob ich am andern Tag links oder rechts gehen soll. 
Vor allem bin ich gespannt, wie’s mit meinem Bein dann geht. 
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10 Malojapass 

Die Hotelgäste sitzen zum Essen in der Glasveranda mit Blick 
gegen Westen. Am Morgen ist der Himmel strahlend blau und 
das Land frisch eingeschneit. Ich habe länger geschlafen als 
sonst, mein Bein ist etwas besser, aber noch lange nicht gut. 
Wie soll’s weiter gehen? Muss ich jetzt schon umkehren, 
aufgeben?  

Nach dem Frühstück versuch ich’s. Der Entscheid ist unter-
dessen gefallen. Über die Bernina gibt’s eine Bahn, ob aber die 
Straße offen ist, weiß ich nicht. Zudem ist die Fortsetzung nach 

dem Veltlin ungewiss. Die Wege über die Gebirgshöhen sind mir 
noch versperrt, und die Wege in den Tälern verlaufen sämtliche 
Ost-West. Auf der andern Seite ist die Malojastraße sicher of-
fen. Weiter im Süden kann ich dann der Adda folgen. Und ent-
scheidend ist, dass ich auf dem Comersee ein weites Stück mit 
dem Schiff fahren darf. Denn Schiffe sind für Pilger zugelassen, 
jedenfalls für die begüterten unter ihnen, und gehöre ich etwa 
nicht dazu? 

Gibt es auf dem Comersee so früh im Jahr überhaupt schon 
Schiffskurse? So sicher ist das gar nicht. Das Telefon hilft: 

Klaus und Conny haben sich für mich im Hinternett erkundigt 
und sogar die Abfahrtszeiten herausgefragt. Gut, dann also 
westwärts, das Oberengadin hinauf Richtung *Maloja. 

Der Weg am linken Seeufer (von mir aus gesehen) ist nicht ge-
pfadet, aber begangen. Trittspuren im Schnee zeigen mir den 
Verlauf. Schönste, verzauberte Winterlandschaft, in der Ge-
gend, wo Nietzsche seine Wege gegangen ist. 

Mein Bein scheint die Schritte auf dem weichen Schnee zu 
mögen. Es tut anständig. Es lässt mich zwar stets merken, dass 

es da ist, aber es lässt mich laufen. 

Es geht dem Ufer nach. Links neben mir steigt der Wald steil 
an. Einmal, in einem Sommer vor über vierzig Jahren, bin ich 
diesen Weg gegangen: hinter mir her schritt ein Wesen, dessen 
Liebe ich gerne gewonnen hätte, und sie sprach baseldeutsch. 
Welch zauberhafte Sprache… ein Dialekt, den ich zuvor nicht 
hatte ausstehen können. 

Irgendwo scheint es eine Gemeindegrenze zu geben, denn von 
da an ist der Weg von einem Ratraque hergerichtet. Das 
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schlechte Gewissen beschleicht mich Fußgänger, weil ich den 

Langläufern die jungfräuliche Spur verderbe. 

Bei einem Bauernhaus stehen mehrere Esel herum und eine 
Frau arbeitet mit Besen und Mistgabel. Esel. Immer noch habe 
ich die Fantasie im Kopf, einen Esel zu kaufen, auf Zeit, der 
mich begleitet und mein Gepäck trägt. Aber was mache ich mit 
ihm in Kalabrien? Wie finde ich wieder einen interessierten Ab-
nehmer? Wie viel kostet ein Esel überhaupt? Und könnte ich 
mich vom Tier dann einfach wieder trennen, nach vier Mona-
ten? 

Die Frau findet meine Idee nicht so abwegig. Esel seien recht 
anspruchslose Tiere. Sie hat Erfahrung mit langen Wanderun-
gen mit ihren Eseln. Man sei, sagt sie, jedenfalls eine Attrak-
tion, wenn man mit dem Esel komme. Futter sei immer irgend-
wie aufzutreiben. Andererseits sei man schon eingeschränkt 
und müsse sich oft nach den Tieren richten. 

Lassen wir zuerst mal Italien auf uns zukommen, denke ich. 
Ob’s dort überhaupt noch Esel gibt? Ich stapfe weiter im hellen 
Sonnenschein. 

Mittags oder kurz darnach bin ich in Maloja. Ich kenne den Ort 
von früher. Ein Restaurant am andern. An den ersten beiden 
gehe ich vorbei, am liebsten würde ich dort essen, wo ich ein-
mal drei Tage zum Skifahren logiert habe. Aber wie ich dort 
bin: Betriebsferien. Und von nun an weiter nichts mehr anderes 
als ‚geschlossen von bis’. 

Auf einem Bänklein mache ich Rast, trinke mein Wasserfläsch-
chen leer. Da gibt’s doch hinten im Wald eine Burg, hart an der 
Kante, und von dort aus einen Wanderweg hinab nach *Casa-
ccia. Vergiss es, in diesem Schnee. Der Weg ist nicht begehbar. 
Ich muss mich schon mit der Straße begnügen. Weite Kehren 
geht’s hinunter. Manchmal siehst du die Fahrbahn fünf- und 
sechsmal unter dir. Langsam schleichen Lastwagen mit großem 
Gebrumm, beladen mit Kies, die steile Wand hinauf. Und 
andere, mit mächtigen Felsbrocken beladen, fahren talwärts. 

Da muss schon was dran sein an diesen Steinen, dass sie dort 
diese und da jene haben wollen. Genau diese und nicht etwas 
ähnliches. Ich denke an jenen Einkauf: wir standen mit der 
Schulklasse vor einem Volgladen. Wer kommt und hilft Picknick 
einkaufen? Carla meldete sich. Gut, wir brauchen noch Pommes 
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chips, sagte ich, suchst du sie? Schon war Carla draußen bei 

den andern Kindern vor dem Laden: Wer möchte die mit Papri-
ka? Wer mit Pfeffer? Und wer die gewöhnlichen? 

Es reicht nicht, dass ein Auto von der Post in der Gegend herum 
fährt und die Pakete verteilt. Es gibt unterdessen drei oder vier 
internationale Gesellschaften, die sich hinterher fahren und alle 
die gleiche Arbeit tun, einfach eine Spur billiger, wegen dem 
Konkurrenzdruck. Dass wir aber die Mehrkosten anderswie be-
rappen (befranken, be-euro-en), das scheint niemand zu mer-
ken. 

Weiter unten lässt der Schnee nach, ich kann auf dem Wander-
weg, parallel zur Straße, gehen. In *Casaccia freue ich mich 
aufs Restaurant ‚Stampa’, da habe ich einige Male gut geges-
sen. Ebenfalls geschlossen. Auch der Laden ist um diese Zeit 
zu. Dann eben weiter. Zum Glück auf einem Feldweg. Am Ende 
des Dorfes kommen mir zwei junge Leute entgegen, und sie 
wissen von einem einfachen Hotel, etwa eine Stunde von da, an 
der Straße.  

Ja, dort bekomme ich ein Zimmer, dort gibt’s zu essen, gibt’s 
eine Terrasse. Schön. 
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11 Über die Landesgrenze 

Im Bergell ist der Schnee, unten im Tal, weggeschmolzen, sind 
die Wanderwege begehbar. Ich kann mich die meiste Zeit von 
der Straße, wenn auch nicht ganz vom Autolärm, befreien. 

Um die Mittagszeit überschreite ich die Grenze, Wanderer mit 
Rucksack, und bleibe unbehelligt von den Zöllnern. Buon gior-
no. 

Zwei Tage habe ich gebraucht, um aus dem Kanton Zürich, und 
zehn Tage, um aus der Schweiz herauszukommen (wenn ich 

den Ruhetag in Bivio nicht zähle). Nun bin ich also in Italien. 

Immer noch gibt’s Wanderwege, wenn auch nicht mehr mit den 
wohlbekannten gelben Wegweisern. Hier sind es silbergraue 
Metalltafeln mit genauen Zeit- und Kilometerangaben. Es ist ein 
alter Saumpfad, zwischen Steinmauern in schön geschwunge-
ner Weise den Wald hinab geführt. Darauf komme ich in den 
Talboden und in die Nähe der Stadt. Asphaltsträßchen, aber 
immer noch abseits vom Hauptverkehrsstrom. 

Mein Bein meldet sich rabiat. Der Einmarsch in die Stadt ge-
schieht unrühmlich, humpelnd. Ich frage mich zu einem Hotel 

durch, und wenn es auch nicht nach meinem Gusto ist – ein 
moderner Kasten neben dem Stadttor: ich bin zu erschöpft, um 
mich wählerisch noch weiter umzusehen. 

* 

Wenn ich mich als Pilger verstehe, so ist das zunächst einfach 
einmal die einfachste Erklärung auf die Frage, weshalb ich mir 
denn die Mühe machen wolle, eine solche Reise zu Fuß zu 
unternehmen. Wer sich in Frankreich oder Italien außerhalb der 
Ortschaften zu Fuß bewegt, ist eine Ausnahmeerscheinung. Che 

cosa fai qui? Als Pilger nach Rom (oder in Frankreich nach Lour-
des) können dich die Zeitgenossen einreihen. 

Nachdem mir einmal eine Frau auf ihrem Bauernhof ein Glas 
Nostrano angeboten hatte, auf meine Bitte um etwas Wasser, 
stellte sie mir auch diese Frage und wollte dann wissen, wes-
halb ich denn diese Pilgerreise mache. Meine damaligen spärli-
chen Italienschkenntnisse schienen mir nicht auszureichen für 
eine differenzierte Antwort, und ich sagte: È difficile a dire. 
Darauf sagte sie zur Nachbarin, die neben ihr auf der Veranda 
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saß: Ah, è difficile a dire! und fragte nicht weiter nach den 

entsprechenden Sünden. Alles klar. 

Aber es ist schon so eine Sache mit dem Pilgern. Du nimmst 
dich aus dem Leben heraus, mit all den Ansprüchen, den täg-
lichen und stündlichen Terminen deiner Agenda, den oft parallel 
nebeneinander herlaufenden Forderungen des Berufs und der 
Familie, und widmest dich einer einzigen Aufgabe: dem nächs-
ten Schritt. Kommst du an eine Weggabelung, so schaust du 
auf die Sonne: welcher Weg entspricht eher meiner Richtung? 
Du schaust auf das Gelände: welcher Weg führt mich bequemer 
weiter? Und oft sind es irrationale Gründe, die dich zum einen 
der beiden Wege hinziehen. Hast du eine Stunde Asphalt unter 
den Füßen gehabt und gar noch zwei laufende Autokolonnen 
neben dir, dann bist du reif, dich in die Büsche zu schlagen und 
einen wilden, eigenen Weg zu suchen. Und bist du daraufhin 
zwei Stunden in Gestrüpp und Dornen an Armen und Beinen 
zerkratzt kaum weiter gekommen, so bist du wieder reif für die 
glatte Straße. Zeigt sich aber, weit abseits von Motorenge-
brumm, ein lauschiger Wald- und Wiesenpfad oder eine ein-
same Strada bianca (oder wie wir sagen eine Naturstraße), und 
erst noch in südlicher oder südöstlicher Richtung, dann hüpft 

dein Herz vor Freude. Geht’s bergan, schwitzest du, und geht’s 
bergab, singst du, und du fragst dich nur noch, welches von 
den beiden das schönere ist. 

Gewiss, auch in Italien gibt’s fast allerorten Buslinien, wenn sie 
auch seltener befahren sind als bei uns in der Schweiz. Aber als 
Pilger bist du gut beraten, diese zu meiden. Denn wer einmal 
damit anfängt, der Müdigkeit nachzugeben, und sich darauf 
einlässt, in diesen Fällen auf den Bus zu warten, der merkt auf 
einmal, dass sich diese Frage ständig zu stellen beginnt. Die 

Willensstärke aufzubringen, die nächsten zwanzig Kilometer 
nicht mit dem Fahrzeug hinter sich zu bringen, ist sehr viel 
anspruchsvoller, als ein für allemal sich zu sagen: Jeden Schritt 
zu Fuß. 

Meine schönsten Wege in der Emilia-Romagna sind auch des-
halb so schön, weil ich zuvor Stunden am Rand von mühseligen 
Autostraßen gegangen bin. Ganz im Sinne des Ausspruchs vom 
Haldensepp: Heute habe ich meinem Hund eine große Freude 
gemacht; zuerst habe ich ihn jämmerlich durchgehauen, und 
dann… habe ich aufgehört. 
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Der Tag des Pilgers beginnt am Morgen mit der aufgehenden 

Sonne. Er endet am Abend, wenn die Sonne im Westen unter-
geht. Und die ganze Zeit tragen dich die Beine weiter. Blickst 
du zurück von einer Erhebung, so kannst du es kaum glauben, 
dass du schon so weit gekommen bist, und weit vor dir siehst 
du die blauen Hügel am Horizont und einen Campanile und 
staunst selber, dass du in zwei, drei Stunden bereits dort bist. 

Sorgen um die Unterkunft brauchst du dir keine zu machen, 
denn du hast ja deinen Schlafsack bei dir, und Sorgen um die 
Verpflegung kannst du dir auch ersparen, falls du geübt bist, 
auch einmal etwas zu hungern, denn irgendwann am Weg 
findet sich eine Verkaufsstelle, und das Panino ist erst noch 
besser, wenn es ersehnt worden ist. 

O schau, dort vorn, ein Campanile! 
Ich näh’re mich erwünschtem Ziele, 
es kommt ein Dorf, gar eine Stadt, 
die sicher drei Buchstaben hat: 

O nein, ich meine nicht den DOM, 
Museum nicht und Aerodrom - 
das schönste an dem Ort, fürwahr, 

das ist die Piazza mit der BAR. 



 31 

12 Chiavenna 

Am andern Tag ziehe ich um. Ich muss meinem Bein Ruhe 
gönnen und will drei Tage hier in *Chiavenna bleiben. Eine 
schöne Stadt: umgeben von Alpenriesen liegt sie im flachen 
Tal, dort wo das Bergell und das Val Giaccomo, das vom Splü-
gen herunter kommt, sich vereinigen. Die Häuser zeigen jahr-
hundertealten Wohlstand, die Hauptgasse, der Corso, weitet 
sich immer wieder zu offenen Plätzen, und abseits vom pul-
sirenden Geschäftsleben finden sich auch stille Ecken und Höfe, 
wo man, beim Espresso sitzend, die Schatten wandern lassen 

kann. 

Ich habe im oberen Teil der Stadt, an einer Nebengasse, in 
einem kleinen Familienhotel, im ‚Flora’, ein Zimmer im dritten 
Stock gefunden, die Nummer 320, mit Blick auf die Schule, auf 
einen Kirchturm, auf den Berghang hinüber. Ich habe einen 
Tisch, den ich ans Fenster rücke, und nehme von da oben am 
täglichen Schauspiel teil. 

Aus der telefonischen Besprechung mit meinem Arzt zu Hause 
resultiert eine Bestellung, mit der ich in die Apotheke gehe. Ein 
weißhaariger Herr, il dottore, bedient mich und reicht mir die 

Salbe und die Pillen, welche letzteren ich ‚dopo pasta’ nehmen 
solle, und ich mache ein fragendes Gesicht, weil ich nicht ver-
stehen kann, warum ich die Pillen nach der Salbe zu nehmen 
habe, worauf er die Erklärung nachliefert: dopo mangiare. Aha, 
‚pasta’ als Synonym für Essen schlechthin. Tatsächlich, auch 
ich, wenn ich im ristorante esse, beschränke mich meistens auf 
das ‚primo’, lasse das ‚secondo’ aus und nehme stattdessen 
noch einen Salat. In der ‚pasta’ sind sie Meister, und es gibt 
denn auch in den Verkaufsregalen gewiss zehn verschiedene 
Sorten von Spaghetti, und bis ich auf den Speisekarten die 
Namen der verschiedenen Teigwaren kenne, könnte es Jahre 
dauern. 
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13 Telefonino 

Der Tag ist dem Flanieren und Lesen und Kaffeetrinken ge-
widmet. Die Sonne ist auch dabei.  

Am Nachmittag suche ich einen Mobiltelefonladen auf. Ich will 
mir eine italienische Handynummer geben lassen, weil ich ge-
hört habe, das lohne sich. 

Der Siegeszug dieses kleinen Gerätleins ist beeindruckend. 
Mindestens jede zweite Person scheint eins zu besitzen. Auf der 

Straße gehen sie mit der Hand am Ohr, im Auto sitzen sie in 
dieser Stellung und am Bistrotischchen; aber ich muss zuge-
ben: die allermeisten haben dabei einen heiteren, ja oft einen 
fröhlichen Ausdruck im Gesicht. Was sollen wir denn noch da-
gegen haben? 

Von den gesundheitlichen Schäden wird viel geredet. Die An-
wohner von Mobilfunkantennen machen mobil. Aber sie be-
nützen den Dienst ja auch, wenn wir der Statistik glauben 
dürfen. Alle wollen telefonieren, und niemand will die Antennen. 
Mit so vielen Dingen ist’s so. Die Mütter bringen ihre Kinder mit 

dem Auto zur Schule, aus Angst vor dem zunehmenden 
Straßenverkehr. 

Ich habe nun also eine italienische Nummer und kann jederzeit 
gratis, bei der Auskunft über mein Gesprächsguthaben, mir 
deutsch und deutlich sagen lassen: „Wir wünschen Ihnen noch 
einen guten Tag“, und am Abend sagt die Stimme: „Wir wün-
schen Ihnen einen schönen Abend.“ 

Der Aufenthalt in Chiavenna geht zu Ende. Ich gehe früh zu 
Bett, weil ich mich am nächsten Morgen zeitig auf den Weg 

machen will. Wenn nur das Bein auch will. 



 33 

14 Zum Comersee 

Schon vor sechs gehe ich durch den menschenleeren Corso tal-
auswärts, schreite durch das Tor hinaus, neben meinem ersten 
Hotel vorbei, und bin dann auf der Ausfallstraße. Es wird eine 
Weile dauern, bis ich aus der Ortschaft heraus bin und die Stra-
ße verlassen kann. Der Verkehr ist schon emsig, und das 
kommt mir zugut, indem bereits eine Bar offen ist. Einen caffè 
doppio und frische cornetti, gefüllt mit marmellata oder crema 
oder neuerdings mit Nutella. Damit bin ich gesättigt, wenn’s 
sein muss für den ganzen Tag. 

Meine Schritte setze ich sorgfältig. Das Bein tut passabel. Und 
ich halte Ausschau, zwischen den Häusern und Gärten, nach 
einer Stelle, wo ich die Straße verlassen kann. Etwa einen hal-
ben Kilometer weiter unten, rechter Hand, muss der Fluss sein, 
der die Wasser vom Splügen herab und jene aus dem Bergell 
vereinigt und zum Comersee führt, die Mera. Das Gras auf den 
Wiesen ist noch nicht hoch, ich quere die ebenen Felder und bin 
dann auf dem Damm. Ein Grasweg, darauf geht es sich bequem 
und zügig. 

Rast auf den Steinen am Fluss. „Vom Wasser haben wir's ge-

lernt, vom Wasser.“ Lieber würde ich nicht Pause machen und 
auch weiterziehn, aber ich will mein Bein nicht vergessen und 
ihm etwas Ruhe gönnen. Es ist zu spüren, aber wenn’s so 
bleibt, will ich zufrieden sein. Ich hole die Flöte aus dem Ruck-
sack und probiere aus, was für Töne mir in die Finger kommen. 
So ist die Stunde strukturiert. 

Irgendwann im Weitergehen überquere ich einmal eine der Brü-
cken und folge nun dem rechten Ufer, auch da auf ländlichen 
Wiesenwegen, durch Auengehölz, dann auf schmalem Weglein 

eingezwängt zwischen Wasser und Steilhang, und stehe dann 
auf einmal vorn am See: da geht’s nicht weiter. Links ist 
Sumpf- und Schilfgebiet, und rechts fallen die Felswände steil 
ab in den See. Das auf der Sandbank angekettete Schiffchen 
lasse ich liegen, gehe ein paar Schritte zurück zur Kapelle San 
Fedelino aus dem 10. Jahrhundert und finde dort den angezeig-
ten Fußweg, zuerst durchs Geröll, dann steil hinauf in den Kas-
tanienhängen, gewiss ein Stunde lang. Dann bin ich hoch oben 
über dem See und über den Felsen und treffe da sogar auf 
andere Wanderer – es ist Samstag, ein heller Tag, und ich bin 

auf bezeichnetem Weg. Am frühen Nachmittag komme ich in 
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ein Dorf, setze mich in die Veranda der einzigen Bar, bestelle 

einen Aperitif und werde von einem alten Mann nach dem Wo-
her und Wohin und Wozu ausgefragt. Er ist hier im Dorf, in 
*Dascio, aufgewachsen, hat hier sein ganzes Leben als Bauer 
verbracht und lebt nun von seiner Rente. 

Von nun an ist die Straße asphaltiert. In *Cólico soll um 16.15 
Uhr ein Schiff fahren – die Zeit wird knapp. Ich will mein Bein 
nicht wieder strapazieren; für die letzten fünf Kilometer nehme 
ich ein Taxi, das mir die schöne und freundliche Barmaid – auch 
sie sei eine Ausländerin, sagt sie, aus Polen – bestellt. Ich ge-
lange also per Mercedes an die Schifflände und stelle dort fest, 
dass die Abfahrt an Werktagen erst um Viertel vor sechs ist. 
Auch gut. Ich suche einen Tisch am Schatten, trinke ein Glas 
Bier, strecke die Beine aus, übersiedle dann auf ein Bänklein 
neben dem Unterstand bei der Anlegestation, ziehe meine 
Schuhe aus, lege mich ein wenig hin, mache mich dann ge-
legentlich bereit, als die Zeit heranrückt, und übersehe trotz-
dem das kleine Motorschiff, das angefahren kommt, etwas 
langsamer wird und, weil niemand dort steht, gar nicht anlegt, 
sondern abdreht und wieder wegfährt. Gerade noch merke ich, 
was da pünktlich 17Uhr45 vor sich geht, springe auf, fuchtle 

mit den Armen, und sie drehen für mich eine Zusatzrunde und 
lassen mich einsteigen. Drei Mann Besatzung begrüßen mich an 
Bord: ich bin der einzige Passagier und bleibe es auf dem gan-
zen weiten Weg über den See. Sie trinken ihr Glas Weißen 
während der langen Fahrt und bieten auch mir eins an. Erst bei 
der letzten Station vor *Bellagio steigt noch eine ältere Frau zu. 

Bellagio ist mein Ziel. Vor zwei Jahren war ich von Como aus 
über die Höhenzüge gewandert und hatte an diesem Fremden-
ort mit dem Schiff zum südöstlichen Zipfel des Sees weiter-

fahren wollen, musste aber, weil es keinen Schiffskurs mehr 
gab an jenem Abend, einen Bus nehmen. Erst jetzt sehe ich, 
was ich verpasst habe damals: dieser Punkt ist wohl der schön-
ste Ort am Comersee. Und ich bin nicht der einzige, der es 
merkt. Der Tourismus lebt. Viele Sprachen sind zu hören und 
die verschiedensten Altersgruppen scheinen sich auf der Hoch-
zeitsreise zu befinden.  

An der Schifflände habe ich einen Uniformierten nach einem 
günstigen Hotel gefragt, und er hat ohne Zögern gesagt „Euro-
pa“, und so steige ich die Treppen hoch – denn unten am See 
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befinden sich, versteht sich, nur das Grand Hotel und das Victo-

ria und wie sie alle heißen, und bekomme im Hinterhaus noch 
ein Zimmer. Das nächste Schiff fährt am Sonntag Morgen um 
9Uhr15. 

Sonnenuntergang am See, auf der Terrasse. Der Kellner bringt 
mir einen gespritzten Weißen. Wind. Auf dem Wasser Schaum-
krönchen. Es wird kälter. Die Hänge am andern Ufer dunkeln 
ab, werden blau. Lichter gehen an. Ein ruhiger Ort, Belle 
Epoque, 19. Jahrhundert. Sitzt da nicht Tolstoi an einem der 
Tischchen oder Bakunin? 
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15 Der Adda entlang 

Da meine Abende, aus Mangel an Gesellschaft, früh enden, er-
wache ich auch am Morgen früh. Neben meinem Zimmer läuten 
die Kirchenglocken. Ich schaue schnell hinein und nehme einen 
Moment lang an der Messe teil, aber nicht lange, dann treibt’s 
mich wieder hinaus. Wie einer, der einen Schluck nimmt und 
das Glas stehen lässt, neben den Ringen auf dem Tisch. Mir ist 
es denn doch zu fad, das Dargebotene, zu abgeschmackt. Früh-
stück im Hotel, italienisch-karg. Dann ist’s Zeit aufs Schiff. 

Auch hier bin ich beinahe der einzige Kunde. Kein Wunder, dass 

sie den Schiffsbetrieb ausdünnen. 

Welch ein Morgen! Das frische, helle Sonnenlicht; das ruhige 
Wasser; das Schiff, das sich seinen Weg pflügt. Am Ufer, auf 
der Straße, rollt der Verkehr, weit weg und unhörbar, in vielen 
Kurven. Wir peilen die Stadt am Südende des Sees direkt an: 
*Lecco, ein Konstrukt der Beliebigkeit aus dem 20. Jahrhun-
dert. 

Ich halte mich nicht auf, schreite durch die Gassen, zwischen 
den Autos hindurch über die belebten Straßen und komme 

dann an den Fluss, an dem ich mich in der Folge orientiere: die 
Adda. Nach einiger Zeit weitet er sich aus zum See, dem Lago 
di Garlate, und verwandeln sich die Straßen in Flanierwege dem 
Ufer nach, für Velofahrer, Spaziergänger, Inline-Skaterinnen. 
Denn Sonntag ist’s und ein Sonnentag auch, vielerlei Volk be-
wegt sich oder bummelt am Wasser. 

Ich halte mich immer noch an jene Schweizerkarte, die mir der 
Garagist im Domleschg überlassen hat. Dort wo meine Vorstel-
lungsgenauigkeit angefangen hat nachzulassen. Eine Erfahrung 
aus dem Amerikajahr: Karten gibt es bei Gasoline-Stationen, 

und wenn das nicht genügte, dann musste man allerdings lange 
nach der einschlägigen Buchhandlung in einer Großstadt su-
chen. Der Mann in Rhäzüns hatte tatsächlich eine im Angebot, 
aber ich sagte ihm, sie sei mir zu schwer und zu teuer – in we-
nigen Tagen würde ich ja ohnehin über den Rand hinaus sein – 
und da fand er noch eine von jenen Shell-Karten, veraltet, aber 
dünn: eben jene, die er mir gratis gab. 

Karten sind ein Problem für sich. Ich habe das schon früher er-
lebt: Gewiss, es gibt auch in Italien Karten. Am liebsten ist mir 
jeweils die Carta della Provincia, meist im Maßstab 1:150’000. 
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Sie ist so genau, dass alle Dörfer und alle Verbindungsstraßen 

eingezeichnet sind, aber meine Fußwege muss ich selber su-
chen. Bei den genaueren Karten ist man versucht, stets die 
Nase ins Papier zu stecken und die Übereinstimmung von Land-
schaft und Kartenbild nachzuprüfen. Aber solche Provinzkarten 
sind verständlicherweise nicht in den kleinen Dörfern vorrätig, 
sondern erst im Hauptort, und dann reichen sie gerade noch bis 
zur Provinzgrenze, also für einen oder zwei Tage. 

Für alle Fälle habe ich eine Übersichtskarte dabei, die etwa bis 
Rom reicht, und hier im flachen Gebiet genügt sie mir zur Not. 
Der Mangel an einer genauen Karte hat zudem den Vorteil, dass 
ich mich stets wieder nach den Wegen erkundigen muss, und 
das gibt mir Gelegenheit, Leute anzusprechen.  

Nun habe ich längst den See hinter mir. Rechts neben mir fließt 
die Adda, und das Gebiet ist in weiten Teilen als Naturschutz-
park ausgeschieden. Ein Kiesweg dem Fluss entlang über Stun-
den. 

Eine Ortschaft am Fluss. Asphaltwege, Straßenränder. Da wird 
es wohl etwas zu essen geben, denke ich. Aber die Lokale sind 
geschlossen. Ich frage mich durch, werde von Leuten, die die 

Distanzen nur vom Steuerrad her kennen, da- und dorthin ge-
wiesen, und finde endlich, wieder am Ufer des Flusses, ein Res-
taurant, wo ich mir dann – es ist immer noch Sonntag – üppi-
ger als sonst ein italienisches Mahl gönne. 

Der Abend kommt schnell heran. Ich bin wieder auf abgelege-
nen Fußpfaden längs der Adda. Es ist Zeit, dass ich mich für die 
Nacht einrichte, und da ist eine Clubhütte am Weg, unter gro-
ßen Bäumen, gleich am Fluss. Da will ich bleiben. Nicht einmal 
abgeschlossen ist die Tür, ich könnte also, sollte es in der Nacht 
zu regnen anfangen, unter einem Dach sein. Das Fläschchen 

mit dem Wasser habe ich dummerweise nicht mehr aufgefüllt. 
Aber weit und breit ist kein Trinkwasser aufzutreiben. So muss 
ich mit dem verbleibenden Restchen sparsam umgehen. 

Die Flöte ausgepackt, Töne übers Wasser geschickt. Drüben ist 
ein Fahrweg. Gelegentlich Velofahrer. Niemand sonst. Die Son-
ne geht unter. Bald schlüpfe ich in den Schlafsack, lege meine 
Siebensachen rund um mich: greifbar, in einem Schuh, meine 
Brille, eingerollt in den Hosen, die mir als Kissen dienen, mein 
Portmonnee, neben den Schuhen das Wasserfläschchen. 
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Der Wind summt in den Ästen. Dann piepst das Handy, und wir 

haben unsere abendliche Plauderstunde, Verena und ich. 
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16 Immer noch der Adda entlang 

Schnell sind am Morgen die Sachen zusammengepackt. Der 
Weg dem Fluss nach hört auf: ein Sumpfgebiet. Ich müsste zu-
rück. Aber ich versuch’s seitwärts, hinüber zur Straße, durch 
den Wald. Die Bäume stehen oft im Wasser, der Boden ist 
weich, aber ich finde immer eine Stelle, wo es weiter geht. Bis 
ich an einen hohen Maschendraht komme. Fabrik. Ich will die 
Stelle umgehen: fast wie im Urwald, und durch den Draht sehe 
ich den Fahrweg auf dem Fabrikareal. Ich fantasiere von Flach-
zänglein mit Drahtschneider. Eine männchenförmige Lücke 

möchte ich denen ins Geflecht schneiden. Aber ich habe ja eben 
keinen Drahtschneider dabei – zu ihrem Glück – ich kämpfe 
mich weiter und balanciere über umgefallene morsche Stämme, 
die im Wasser liegen, komme dann endlich nach einer halben 
Stunde an die Straße und steige das Bord hinauf. 

Nun also Autostraße. Lastwagen, Kolonnen von schnellen Alfa-
romeofiatlancias. Dazu ein grau verhangener Himmel. Keine 
Freude. Muss sich diese Welt so gebärden? Möchte ja gern wis-
sen, mit welchem Ziel und Zweck dieser Kerl mit dem Stumpen 
da durch die Gegend steuert. 

Umso erfreulicher ist eingangs Dorf das Schild mit den drei 
Buchstaben: BAR. Ich gehe zuerst hinter ein Haus an eine 
ruhige Stelle und hänge dort den Schlafsack zum Auslüften auf. 
Dann aber trete ich in die Bar und genieße den ersten Kaffee an 
diesem Morgen und ein großes Glas Wasser und zwei Cornetti. 
Eine Zeitung liegt herum, ich versuche darin zu lesen, ich stre-
cke die Füße aus und betrachte das Volk, das da kommt und 
geht, zumeist Chauffeure für eine eilige Pause, aber auch jene 
Gäste, denen man ansieht, dass sie einen langen Tag des 
Nichtstuns vor sich haben und sich nun in dieser Bar eine erste 
Schnitte davon abschneiden. 

Ein Mann trippelt mit unsicheren Schritten von der Theke weg 
zur Toilette, seine Schritte werden schneller und schneller, bis 
er vornüber auf den Boden fällt. Sie gehen hin und helfen ihm 
auf, man scheint den Vorgang zu kennen. Es erinnert mich an 
meinen Vater, der gegen Ende seines Lebens manchmal auch 
auf diese Weise gefallen ist, und ich denke: Gut, dass ich jetzt 
noch meinen Weg nach Sizilien mache, wer weiß denn, wie 
lange ich dazu noch fähig bin. 
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Eine gute Stunde später mache ich mich wieder auf den Weg. 

Der Schlafsack ist trocken, wird sauber zusammengelegt und 
verpackt, und meine körperlichen Bedürfnisse sind auch wieder 
für eine Zeitlang befriedigt. So sind die Überflutungen durch 
den Individualverkehr besser zu ertragen. Es geht nun aber 
auch bald von der Hauptstraße weg, ich finde an den Fluss zu-
rück. 

Ein Sträßchen der Adda entlang. So ist es schön, gegen Süden 
zu wandern. Fast zu einfach. Die Zeit vergeht. Am frühen Nach-
mittag meldet sich erneut der Hunger, lange kommt aber keine 
Behausung, nur Weg, gelegentlich ein Biker, ein Hündeler und 
etwas weiter dann sein parkierter Fiat. 

Endlich, gegen vier Uhr, ein Parkzentrum: Fähre über den 
Fluss, Restaurant (das aber um diese Tageszeit geschlossen 
ist), Telefonzelle, Briefkasten, eine Schulklasse auf dem Aus-
flug, eine Bar, wo ich für mein Geld etwas bekomme, wo sie 
mich auch an der Steckdose mein Handy aufladen lassen. Sich 
hinzusetzen, Leute zu sehen, zurückzulehnen, am Aperitif zu 
nippen: das sind die schöneren Seiten der Zivilisation. 

Die Landschaft wandelt sich. Der Fluss hat sich tiefer in die 

Ebene hinein gefressen, die Menschen aber haben das Wasser 
gefasst und in einem breiten Kanal, mit weniger Gefälle, dem 
Hang nach geführt. Stauwehre, wohl zur Stromgewinnung, 
dann aber auch Reste von alten Eichentoren, durch die sich 
Rinnsale zwängen und aufs tiefere Niveau hinab rieseln. Das 
Mauerwerk des Kanals ist alt, hundert Jahre und mehr, moos-
überwachsen, oft auch ist die Wasserrinne in den Fels gehauen, 
und manchmal liegt der Fluss zehn oder zwanzig Meter tiefer 
als das Niveau des Kanals. 

Einmal gibt es ein eigentliches eigenes Tal, und zwischen Kanal 

und Flusslauf erhebt sich eine bewaldete Felsrippe. Eine Stein-
treppe führt hinauf zu einem Kirchlein. Abend ist’s, ich steige 
hinauf und will mir in dieser romantischen Einöde ein Plätzchen 
für die Nacht suchen. Da gibt’s sogar, neben der Kirche, eine 
Brunnenröhre: ich öffne den Hahn, und das Wasser strömt mit 
Druck hinaus. Diesmal brauche ich mir ums Trinkwasser nicht 
Sorgen zu machen. 

In den Büschen unter den hohen Buchen schläft sich’s gut. Am 
Morgen weckt mich das Handy, damit ich nicht die schönsten 

Stunden des Tages verschlafe. 
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17 Cassano 

Weiter geht’s dem Kanal nach. Wie ich später erfahre, ist er um 
1500 nach Plänen Leonardos da Vinci gebaut worden, damit die 
Steinbrocken für die neuen Palazzi auf dem Schiffsweg von den 
Alpen nach Mailand transportiert werden konnten. Das Kanalsy-
stem zur Bewässerung der Poebene mit dem Wasser der Alpen 
soll dagegen nochmals 500 Jahre älter sein.  

Die Wege dem Wasser entlang sind angenehm. Die einzigen 
Fahrzeuge sind die paar wenigen für den Unterhalt und immer 
wieder etwa ein Biker. Ich komme vorwärts, südwärts. Aber 

unterdessen meldet sich der Hunger und treibt mich bei der 
nächsten Abzweigung hinaus aus dem Tal, auf die Ebene hi-
nauf, wo sich die Ortschaften befinden müssen. Quer über 
Äcker und Wiesen, immer wieder eine waldige Hecke durch-
kämpfend, finde ich endlich ein Sträßchen und komme zuletzt 
in die Stadt *Trezzo sul’Adda. Hier will ich meinem Bein die ver-
diente Ruhe gönnen, das Handy aufladen, die Füße unter ein 
Tischchen im Arkadencafé strecken, etwas Zeitung lesen, ganz 
einfach das städtische Leben und den italienischen Espresso 
genießen. 

Am Nachmittag folge ich weiter dem Fluss, manche Stunde, 
und finde am Abend in *Cassano, im Hotel Ancora, also Anker, 
ein schönes Zimmer mit Blick auf die Piazza. Zeit für die Wä-
sche, die vor dem Fenster an Bügeln trocknet – auf meinem 
Stadtspaziergang kann ich nachher von unten mein Fenster 
anhand der ausgehängten Textilien lokalisieren. 
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18 Junge Maisfelder 

Heute verlasse ich die Spur entlang der Adda und schlage den 
Weg südostwärts ein, Richtung *Crema. Nach meiner Nord-
italienkarte stelle ich den Kompass und kümmere mich im Fol-
genden nur noch um die allgemeine Richtung. Leider folgen die 
Wege nicht dieser Ausrichtung, oft muss ich im rechten Winkel 
dazu gehen oder im Zickzack, wie ein Segelschiff, das gegen 
den Wind aufkreuzt. Der Himmel ist mit Wolken überzogen, den 
Schirm habe ich in Griffnähe. 

Querfeldein wäre es aber nicht gut möglich. Das Land ist mit 

natürlichen und künstlichen Gräben überzogen, auch in rechten 
Winkeln, und die Felder sind entweder Kulturwiesen mit hohem 
Gras oder neuangesäte Maisfelder mit weichem Boden. Immer 
wieder versuche ich’s zwischen den Reihen junger Pflanzen; die 
Erde bleibt an meinen Schuhen kleben, beschwert sie. Wie ein 
plumper Astronaut mühe ich mich dann doch über kilometer-
lange Maisäcker, komme wieder an einen Fluss, wo ich eine 
passierbare Stelle suche, die Schuhe ausziehe und barfuß 
durchs Wasser wate. Was ist das schon, ein bisschen kalte Fü-
ße, gegenüber stundenlangen Umwegen und der ungewissen 

Suche nach einer Brücke oder einem Steg. Nach solchen Eska-
paden nehme ich gerne auch wieder Feldsträßchen in Kauf, die 
mich von der Richtung abbringen. 

In einem kleinen Dorf, unerwartet, frage ich einen jungen Mann 
nach einer Bar. Er schiebt sein Fahrrad neben mir her und führt 
mich hin. Er fragt, was ich da mache, und will dann wissen: „Fai 
per Dio?“ Aber sicher, sage ich, per Dio. Und es stimmt ja auch. 
Vielleicht nicht so, wie er es sich denkt. Aber es gibt auch Grün-
de, eine ungenaue Antwort zu geben, einfach darum, dass es 
der andere versteht. 

Es ist nicht nur eine Bar, auch eine Trattoria. Eingangs Dorf 
habe ich mir die lehmigen Schuhe an einem Brunnen gewa-
schen, und nun schüttle ich den nassen Schirm aus und trete 
ein. Das Lokal ist voll von Männern, die hier zu Mittag essen, 
Geschäftsleute, Chauffeure, Maurer und Monteure. Schnell, 
speditiv, werde ich bedient und erhalte eine vorzüglich zube-
reitete Mahlzeit. Unterdessen trocknen unter dem Tisch meine 
feuchten Hosenbeine. 
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Erst beim Weitergehen, als ich auf eine Hauptstraße komme, 

wird mir klar, dass es sich hier um einen Insider-Tipp handeln 
muss, ein Speiselokal, für das man einen kleinen Abstecher von 
der Hauptstraße macht. Ein Lokal für jedermann. Für einen 
Wanderer mit einem täglichen Aktionsradius von zwanzig Kilo-
meter ein Glücksfall. 

Wer auf dem Weg nach dem Süden durch die Poebene braust, 
auf der Autobahn oder im Zug, kann sich kaum vorstellen, dass 
der Fußmarsch über dieses weite, immer gleiche Land etwas 
anderes werden könnte als ewiges Einerlei, so wie es während 
Stunden dem Reisenden vorkommt. Das Gegenteil ist aber der 
Fall. Die Gegend ist abwechslungsreich. Flüsse, Hecken, Kultur-
land, Straßen und Wege, über mir im Himmel die jubilierenden 
Lerchen, dann wieder Bauerngehöfte und kleinere und größere 
Dörfer. 

Gegen Abend zeigt es sich: bis Crema, der nächsten Stadt, 
reicht es heute nicht mehr. Die Schritte, besonders jene quer-
feldein, waren mühsam. Die Beine sind müde. Die schmerzhafte 
Wade dagegen hat sich brav gehalten: der weiche Untergrund 
scheint ihr besser zu behagen als das harte Pflaster der radge-

rechten Straßen und Sträßchen. 

Ich schaue mich um nach einer Unterkunft. In den Dörfern gibt 
es nichts. Aber auf einmal entdecke ich etwas abseits des We-
ges, eine Viertelstunde außerhalb des Dorfes, ein Gartenhäus-
chen. Das wär’s. Denn am Himmel zeigt sich dunkles Gewölk. 
Mindestens ein Dach brauche ich für die Nacht. Ich mache also 
die paar Schritte und schaue mir das Anwesen von nahem an. 
Ein gepflegter, ein gepützelter Garten mit all den aufgereihten 
Gemüsen, ein Schopf mit Vorhängeschloss und ein gedecktes 
offenes Plätzchen mit Stuhl und Tisch. Das ist es, was ich brau-

che. Das nächste Haus zwar in Sichtweite, aber vom Sitzplatz 
abgewendet. Ich richte mich ein, mache es mir bequem, über-
lege, wo ich den Schlafsack hinlegen soll, als bereits ein Mofa 
angefahren kommt: der Besitzer. Buena sera. Er schaut freund-
lich. Er will bloß wissen, was für einer… Offenbar hat der Nach-
richtendienst gespielt, hat ihm jemand ein Telefon gegeben. 
Nein nein, er hat nichts dagegen, dass ich die Nacht hier ver-
bringen will, er setzt sich auf den zweiten Stuhl, und schon bald 
kenne ich seine Lebensgeschichte und er meine Unternehmung 
hier in Italien. Ein Mann, der einige Jahre seines Lebens in Afri-
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ka verbracht hat, Entwicklungsprojekte; jemand, dessen Welt 

nicht an der Tür seiner Mietwohnung aufhört. 

Nach einem knappen Stündchen wünscht er mir gute Nacht, 
setzt sich wieder auf sein Mofa und lässt mich zur Ruhe gehen. 
Ich wage es, vor dem Häuschen im Gras zu liegen, schaue in 
die Milchstraße, lege mich dann auf die Seite, und ich kann die 
ganze Nacht auf den Zementboden unter dem Dächlein verzich-
ten, es regnet nicht. 

Während die Eindrücke des Tages, die im Gehen auf mich ein-
wirken, wie ein Film kommen und gehen, kurze Bilder, sind die 
Orte, an denen ich jeweils die Nacht verbracht habe, obwohl ich 
da zumeist die Augen geschlossen und das Bewusstsein ver-
senkt habe, tiefer in mein Gedächtnis eingebettet. Sie sind wie 
Grenzpfähle oder Planierstangen meiner Reise in den Süden.  
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19 Crema 

Am Morgen ist alles tauschwer. Der Weg über die Ebene, gegen 
Süden, aufs Geratewohl, ist dadurch noch erschwert, dass mein 
Gastgeber am Vorabend gesagt hat, da hinten sei ein Fluss, da 
komme man nicht weiter. Ich aber habe gelernt, solche Infor-
mationen relativ zu nehmen. Allzu oft schon bekam ich zu hö-
ren, da sei kein Durchkommen, und musste merken, dass die 
Person, die das sagt, noch gar nie versucht hat, da durchzu-
kommen. Ich glaube nur noch, was ich selbst gesehen habe. 

Ich folge also dem Grasweg, hinein ins Grüne, in die hecken-

umgrenzten Wiesen, und vorläufig gibt es immer noch Fahr-
spuren. Aber dann stößt der Weg auf einen im rechten Winkel 
verlaufenden. Links oder rechts? Ein wenig nach rechts, aber 
dann über die Wiese, wieder südwärts. Und bald kommt hohes 
Gras, oder ein Bewässerungsgraben, oder eine dichte Hecke. 
Vor mir geduckt im Kraut ein Tier, schaut mich mit seinen zwei 
Augen an… Was bist du für ein Wesen? Noch nie habe ich sowas 
gesehen. Ein Fell, oder ein Panzer? Gesprenkelt und fast nicht 
zu unterscheiden vom Untergrund. Jetzt erhebt es sich, wat-
schelt auf dem Wiesenpfad davon und schleppt einen langen 

Federschwanz hinter sich her. 

Die Wassergräben lassen sich am besten jeweils bei der Stau-
anlage überqueren. Ich gerate wieder auf einen Fahrweg, der 
führt mich an einen Kanal, der nun aber größer ist und zu tief, 
als dass ich ihn barfuß einfach durchwaten könnte. Ein Fasan 
schreckt mit großem Geschrei aus dem Gras auf und schwingt 
seine leuchtenden Farben in weitem Bogen in die Höhe, und 
fünf Schritte weiter tut es sein braungeschecktes Weibchen ihm 
nach.  

Das Stauwehr ist auf meiner Seite mit einer Mauer so abge-
trennt, dass es nicht möglich sein sollte, darüber zu steigen. 
Ich versuch’s trotzdem und trotz Rucksack. Eine turnerische 
Übung. Es gelingt. Im Wasser schwimmt ein Biber davon und 
gleich noch einer. Sie sind über die Anwesenheit dieses exoti-
schen Wesens nicht weniger erstaunt als ich über sie. 

Nun bin ich auf landwirtschaftlich intensiver genutztem Gebiet, 
auf Traktorenwegen, die mich genau in meine Richtung führen, 
vorbei am Gutshof. Das Kanalsystem, der Baustil des Hauses, 
die französisch anmutende Einteilung des Landes, all das wirkt 
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auf mich wie 18. oder frühes 19. Jahrhundert. Der Weg steigt 

leicht an, und dann bin ich an besagtem Fluss, tief und wasser-
reich. Er ist tatsächlich nicht zu überqueren, aber ich kann ihm 
folgen, in östlicher Richtung. Auch dies muss ein Kanal sein, 
denn er verläuft längs des Abhangs, wodurch das Wasser ins 
tiefer liegende Grabensystem gelenkt werden kann. 

Als mir ein einsamer Jogger entgegen gerannt kommt, verbis-
sen-sportlich und unansprechbar, weiß ich wenigstens, dass 
dieser Uferweg irgendwo hinaus führen muss. Und so ist es. 
Nach einiger Zeit führt eine Brücke über das Wasser. Ich setze 
mich aufs Mäuerchen und sehe den Jogger wieder in der Ge-
genrichtung vorbeihasten, der Stadt entgegen. 

Die Stadt *Crema sieht vielversprechend aus. Ich möchte ihr 
gerne etwas Zeit einräumen und, obwohl es erst Mittag ist, hier 
ein Zimmer nehmen und den Nachmittag der Kultur widmen. 
Touristeninformation, Prospekte, Stadtplan, alles vorhanden, 
aber die Hotels sind belegt, heißt es. Gut, dann eben nicht. Sie 
müssen auf die Ehre meines näheren Besuches verzichten. Ich 
ziehe weiter. 

Mich leitet die Kompassnadel und das Bestreben, den streng 

befahrenen Straßen auszuweichen. Feldwege, Sträßchen der 
Bahnlinie entlang, auch einmal, über ein Wasser, ein Bahn-
geleise, dann der weiche Boden eines frisch angesäten Mais-
feldes. Solange die Erde trocken ist und nicht an den Sohlen 
kleben bleibt, geht es ganz gut zwischen den weiten Reihen der 
Sprösslinge. Aber es macht müde. Und immer wieder die Grä-
ben des Bewässerungssystems, frisch ausgeputzt jetzt im Früh-
jahr, gepflegt, und leer, es hat ja genug geregnet in letzter 
Zeit. 

Die Distanzen von Dorf zu Dorf sind groß in dieser flachen, 

weiten Gegend. Abends komme ich in eine Ortschaft namens 
*Castelleone, in der es ein Hotel geben soll. Darüber bin ich 
froh, denn der Himmel ist schwer verhängt, und immer wieder 
im Laufe des Tages habe ich den Schirm gebraucht. Ich frage 
mich also durch, und es sind dann die letzten vier Kilometer auf 
Trottoirs und Quartierstraßen, die am meisten anhängen. End-
lich bin ich dort, finde das Haus und nehme das Zimmer. Ein 
Allerweltsetablissement. Aber im Speisesaal steht ein Flügel. 
Ich kann mich nicht enthalten, ihn auszuprobieren, und obwohl 
die Stimmung getrübt ist, genieße ich es, wieder einmal ein 
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Bach’sches Präludium in die Finger zu nehmen. Der Hotelier 

zeigt sich erfreut; er ist es, der sonst die Tasten traktiert. Er 
ermuntert mich, das Instrument ruhig zu benützen. So erhält 
das Hotel für mich doch noch eine individuelle Ausprägung. 

Schön ist es, warm zu duschen, die nassen Kleider zum Trock-
nen aufhängen zu können, den Schweiß in der Wäsche mit 
Seife und warmem Wasser etwas zu verdünnen und schließlich 
zwischen sauberen Leintüchern einzuschlafen. 
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20 Regen 

Der nächste Morgen ist bestimmt von Dauerregen. Nach dem 
Frühstück will ich zuwarten. Ohne Gepäck, nur mit Schirm, ge-
he ich ins Zentrum, wo einige Läden sind, und versuche frische 
Socken zu kaufen. Wo kauft man Socken? Wie sagt man über-
haupt Socken? In einem Schuhgeschäft zeige ich auf meine Fü-
ße, man hilft mir weiter, und ein paar Türen weiter finde ich, 
was ich brauche.  

Gerne hätte ich auch eine genauere Karte. Eine Buchhandlung 
gibt’s nicht, und in der Cartoleria führen sie zwar Illustrierte 

aller Arten, aber in Sachen Landkarten verstehen sie nicht 
einmal das Wort. Ich muss mich weiterhin auf den Kompass 
und meine großräumige Norditalienkarte verlassen. 

Eine weitere halbe Stunde bringe ich hinter mich mit einem Be-
such beim Coiffeur. Als ich ins Hotel zurückkomme, hat der Re-
gen etwas nachgelassen, sind meine Kleider trocken, und ich 
entschließe mich nun doch, weiterzuziehen. 

Der Weg ist zunächst ideal: ein Kiessträßchen zwischen Wiesen 
und Äckern. Im trüben grauen Himmel eine Lerche. Bei einer 

großen ‚fattoría’, wie die Gutshöfe hier genannt werden, ist das 
Sträßchen zu Ende und geht meine Reise auf einem Wiesenpfad 
weiter, einer Traktorenspur, die bei diesem Regenwetter tiefe 
Pfützen aufweist. Meine Wanderschuhe haben längst das Was-
ser durchgelassen, und wenn die Nässe in den Socken einmal 
einen gewissen Grad erreicht hat, spielt sie auch keine Rolle 
mehr. Solange man am Gehen ist, friert man nicht. 

Trotzdem ziehe ich die Schuhe beim nächsten tieferen Wasser-
lauf wieder aus, kremple die Hosen hinauf und steige barfuß auf 
die andere Seite. Ich ringe meine Socken aus, schlüpfe wieder 

hinein, zwänge mich in die Schuhe und bin froh, dass mich da 
drüben wieder ein Fahrsträßchen erwartet.  

Den ganzen Tag geht’s weiter auf diese Weise. Der Himmel 
hellt am Nachmittag etwas auf, aber gegen Abend geht der 
Regen über in einen ausgiebigen Dauerregen. Ich bin unter 
meinem Schirm und lasse mich nicht groß stören, aber dem 
Vernehmen nach ist weit und breit keine Unterkunft. Wäre 
vielleicht in einem Privathaus etwas zu haben? Soll ich nach 
einer Scheune Ausschau halten? Im Dorf sind die Gehöfte alle-
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samt mit einer Mauer eingefasst, und außerorts habe ich keine 

Gebäude gesehen. 

Um die fünf komme ich in ein Dorf. Mittendrin die Kirche, und 
ihr gegenüber die Bar. Zunächst etwas gegen den Durst. Dann 
frage ich den Mann hinter der Theke nach einer Übernachtungs-
gelegenheit. Er schüttelt nur den Kopf, macht ein dummes Ge-
sicht und macht keinerlei Anstalten, sich mit meinem Anliegen 
näher zu befassen. Der Bus fahre in einer halben Stunde, in der 
Stadt gebe es Hotels. Wie soll ich ihm begreiflich machen, dass 
das für mich nicht die richtige Lösung ist. Er ist die seltene Aus-
nahme: Immer sonst bin ich in Italien in der Bar auf intelligente 
und hilfsbereite Frauen und Männer gestoßen, die mich, wenn 
sie selber keine Antwort wussten, an einen ihrer Gäste verwie-
sen haben, der weiter helfen konnte. 

Hier gibt’s keine andere Lösung. Ich kaufe eine Fahrkarte, neh-
me nochmals ein Getränk und steige um halb sechs in den Bus, 
der durch den Regen, mit vielen Abzweigungen in die Dörfer 
abseits der direkten Linie, nach *Cremona hinein fährt. Dort 
nehme ich ein Taxi und sage: Fahren Sie mich zu einem Hotel. 

Das Zimmer ist ein Schlauch und geht auf einen Hinterhof hi-

naus, aber das Hotel heißt ‚Duomo’ und liegt wirklich nur ein 
paar Schritte vom Dom entfernt. 

Ich bin an diesem Regentag viereinhalb Stunden gegangen, 
also halb so viel wie sonst. Aber dank der 14 Kilometer mit dem 
Bus sieht man’s meiner Etappenkarte nicht an. 

 

 

 



 50 

21 Cremona 

Heute ist der Tag der Arbeit, der erste Mai. Auch in Italien, wie 
könnte es anders sein, spürt man etwas von der Arbeiterbe-
wegung. Auf der Piazza ist eine Bühne aufgestellt, abends soll 
da eine Veranstaltung stattfinden, mit Reden und Musik. Und 
ich habe mich entschlossen, einen Ruhetag einzuschalten. Mei-
ne Wade hat’s auch nötig. Noch immer schmerzt mich jeder 
Schritt, vor allem auf dem harten Asphalt und jeweils gegen 
Abend, und so gehe ich mit einem Stecken in der rechten Hand, 
damit das linke Bein etwas entlastet wird, wenigstens bei 

jedem zweiten linken Schritt. Nein, es ist jetzt nicht der Zeit-
punkt, um über die Schönheit des menschlichen Gangs zu re-
den, vielleicht später. Im Moment genieße ich es, zu sitzen. 

Am frühen Morgen sitze ich in der Messe im Dom, wenigstens 
eine Zeitlang, ein halbes Stündchen. Es ist ein großes, mächti-
ges Bauwerk, inwendig dunkel bemalt, ein bisschen Chrüsimüsi 
nach meinem Geschmack für die Augen. 

Ich trete wieder hinaus auf den Platz vor dem Dom. Am Kiosk 
lasse ich meine Augen schweifen über die Titelseiten der ver-
schiedenen Zeitungen, bleibe hängen an einem Aushang und 

merke: dieser erste Mai ist auch aus einem andern Grund ein 
bedeutsamer Tag. Ob sie wohl in der Schweiz auch davon 
Kenntnis nehmen? Die Europäische Union ist auf einen Schlag 
gewaltig gewachsen, denn auf den heutigen Tag sind die neuen 
Staaten von Osteuropa Mitglied geworden. Die Schweiz ist nicht 
dabei. Noch lange nicht. 

Ich spaziere durch die Stadt. Eine milde Sonne. Ich setze mich 
auf ein Bänklein in einem Park in der Piazza Lodi, lese, mache 
einige Notizen, versuche das vor mir stehende Denkmal für 

Claudio Monteverdi zeichnerisch festzuhalten, gehe einige Stra-
ßen weiter, genieße einen Espresso… 

Der Tag geht bummelnd vorbei. Ruhephase. Besteigung des 
Turms. Besorgung der Wäsche. 

Gegen Abend richte ich ein Päckchen zum Heimschicken, vor 
allem Karten, bei denen ich den Rand unterdessen überschrit-
ten habe. Wie mache ich aber, wenn ich nicht wie zu Hause 
alles griffbereit habe, Schere, Leim, Klebstreifen, Packpapier, 
Adressetikette, Briefmarke… wie mache ich da ein Päckchen? 
Ich kaufe mir ein Röllchen durchsichtige Klebstreifen in einem 
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Papierladen (den musst du auch zuerst finden, und wie heißt 

die gewünschte Sache auf italienisch?) und löse beim Kiosk den 
geschichtsträchtigen Aushang ab, ungefragt, der mir als Pack-
papier dient. Für die Briefmarken müssen Sie auf die Post, heißt 
es, aber die ist heute zu. Im Tabacco, die das Monopol haben 
für Briefmarken, gibt es sie auch nur werktags – obwohl der 
Laden geöffnet wäre. Die Klebstreifen übrigens heißen ganz 
einfach ‚scotch’. Das kann ich mir merken. 

Viel zu früh bin ich auf dem Platz, wo der erste Mai gefeiert 
werden soll. Die Sonne scheint noch, alle sitzen auf der Schat-
tenseite. Langsam treten die Musiker auf, Mikrofonprobe, jeder 
gibt ein paar Töne von sich, betont lässig, ein Kommen und 
Gehen, und unten auf dem Platz begrüßen sich die alten Freun-
de – ja, vor allem alte Kämpen mit ihren Frauen finden sich da 
ein… 

Als es dann losgeht – ich weiß nicht so recht, ist’s jetzt schon 
losgegangen? – wird es laut, dröhnt der Platz, die Lautsprecher 
machen ihrem Namen alle Ehre. Der in einer Ecke stehende 
Stradivari, aus Stein, wohl der berühmteste Bürger dieser 
Stadt, gibt keine Anzeichen von Unmut von sich. 

Doch, jetzt geht’s aber wirklich los. Einer tritt ans Mikrofon, be-
grüßt das Publikum, sagt ein weniges über den ersten Mai, was 
aber nicht über zwei Sätze hinaus geht, und gibt dann wieder 
Bühne frei für die Musik. Ich denke, ja, sie können ja nicht je-
des Jahr die gleichen Floskeln über den Arbeiterkampf herun-
terbeten, mehr will offenbar niemand dazu hören. 

Andererseits wäre ich jetzt auf eine Rede neugierig gewesen. 
Wie an jedem ersten August bei uns. Auch wenn ich meistens 
enttäuscht werde. Warum sind sie nicht imstande, diese Politi-
ker, etwas aus dieser wunderbaren Gelegenheit zu machen? Da 

kommen so viele Menschen zusammen zum Gedenken an einen 
Akt der Staatsgründung, zur Feier einer Gemeinschaft, und sind 
bereit, eine Viertelstunde hinzuhören, und ach so oft gibt’s 
nichts anderes zu hören als die gleichen hehren Sprüche von 
der Verantwortung und der Rücksichtsnahme und was für ein 
wohlgeordnetes Staatswesen wir doch hätten. 

Die Musik füllt die Lücke aus. Sie ist mir zu laut und zu schrill. 
Nach einiger Zeit wechsle ich den Platz, aber es hilft nicht viel. 
So stehe ich dann auf, schlendere noch eine halbe Stunde 
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durch die Gassen, trinke in einer Bar einen Campari und schrei-

be eine Postkarte, aber die Bar macht zu, und ich gehe ins Bett. 
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22 Po 

In einem Prospekt habe ich von Flussschiffen auf dem Po ge-
hört, Ausflugsfahrten. Heute wäre Sonntag. Wenn irgendwann, 
dann müssten heute solche Schiffe fahren, und warum soll ich 
armer Pilger nicht eine Tagesetappe weit auf dem Wasser rei-
ten, wenn das möglich wäre. 

Ich begebe mich also, nachdem ich nach dem Frühstück das 
Hotel verlasse habe, zur Stadt hinaus an den Po. Wo ist die 
Anlagestelle? Niemand weiß davon. Am Ufer sind Fischer. Sie 
weisen mich flussaufwärts. Ich muss noch einige Male fragen 

und auch Drahtgeflechte übersteigen, bis ich die Schifflände 
finde. Aber Boote gibt es keine. Vielleicht gibt es sie manchmal, 
während der Saison, im Moment ist aber ohnehin der Wasser-
stand des Flusses viel zu hoch. Stimmt, das habe ich auch ge-
merkt: wir haben dies Jahr einen wasserreichen Frühling. 

Ich muss also zu Fuß weiter. Das ist nur darum etwas hart, weil 
ich mich einige Stunden lang der Vorstellung hingegeben habe, 
auf einer bequemen Bank mit Rückenlehne zu sitzen und die 
Landschaft an mir vorüber gleiten zu lassen. 

Unterdessen ist es mit dieser vergeblichen Suche bereits zehn 
Uhr geworden. Ich kehre also um und folge dem Uferweg fluss-
abwärts. Auch das ist nicht ganz einfach. Die einheimischen 
Fischer wissen, ob ein Weg nach einigen Kilometern einfach 
draußen an einer Lagune endet. Ich aber kann es ihm nicht 
ansehen und bin froh, wenn ich einen Menschen antreffe, den 
ich fragen kann. 

Ein solcher Mensch ist Cesare Rainis, wohnhaft in Cremona. 
Nein, nicht ein Dichter und nicht ein Geigenbauer, jedenfalls 
wüsste ich nichts davon, einfach ein Herr, der mich auf den 

rechten Weg weist, gerne mit mir einige Augenblicke verweilt, 
mir eine Trattoria empfiehlt, eine Stunde von hier am Fluss, 
und ich solle sagen, er hätte mich geschickt. Dies der Grund, 
warum ich seinen Namen weiß. 

Diese Trattoria kommt mir genau gelegen, geht es doch gegen 
die eins und ist hier am Po-Ufer, in dieser von Überschwem-
mungen immer wieder heimgesuchten Gegend, kaum mit 
einem Dorf zu rechnen. Ich kehre hier also gerne ein und steige 
die Treppe hinauf, denn das Lokal befindet sich auf Stelzen, im 
ersten Stock. Leider ist kein Tisch mehr frei. Überall sitzen Paa-
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re, Familien, Gesellschaften, Sippen, draußen und drinnen, bei 

luftig-offenen Fenstern, und tafeln. Der Wirt, dank Empfehlung, 
treibt irgendwo hinten ein Tischchen auf, trägt es auf die ge-
deckte Veranda hinaus, holt dann ein weißes Tischtuch, und ich 
habe noch ein Plätzchen gefunden, und zwar mitten im Durch-
gangsverkehr. 

Ich leiste mir, nach wunderbaren Tortellini, einen ebensolchen 
Zanderfisch und schreibe dann meiner Verena, die ich an einem 
Taufessen weiß, die folgende Short Message: „Der ganzen Ge-
sellschaft wünscht einen schönen Tag der am Ufer des Po in 
langsamer Bewegung befindliche Großvater und drückt dem 
Täufling einen stachligen Kuss auf den süßen Po.“ 

Sie schreibt bald darauf zurück, berichtet von evangelikal ange-
hauchter Predigt und von angeregten Gesprächen über Politik 
mit dem Gegenschwäher Thomas. 

Wieder einmal lobe ich mir das vielgeschmähte Handy. Gerade 
auch die Möglichkeiten, die das sms bietet. Ich liebe die 
Beschränkung auf die 160 Zeichen, die mir einen knappen Aus-
druck erlauben, wie er sonst, im Brief etwa, geradezu verlet-
zend wirken könnte. Angenehm ist aber auch die sofortige Ver-

bindung – falls das Gegenüber auf Empfang ist – und demzu-
folge die mögliche sofortige Antwort. Ich kann aber auch, im 
Gegensatz zur telefonischen Verbindung, eine Mitteilung depo-
nieren, wenn der Gesprächspartner gerade nicht erreichbar ist. 

Zu den zahlreichen Gängen eines italienischen Essens gehören 
für mich auch, nach dem caffè und dem conto per favore!, die 
paar Schritte vom Restaurant weg mit anschließendem Nieder-
sinken auf einem Schattenplatz, also die Wohltat der dem ge-
sättigten Bauch gegönnten Siesta-Stunde. Von den vielen Gäs-
ten dieses Hauses, die alle mit einer der parkierten Karosserien 

zum Fluss gekommen sind, bin ich der einzige, der in den Ge-
nuss dieses letzten ‚Gangs’ kommt.  

Nach dieser Stunde und nach einigen weiteren Wegstunden 
entschließe ich mich, eines der in meiner Karte angegebenen 
Dörfer anzupeilen. Ich stelle den Kompass und gehe querfeld- 
und -waldein, während Stunden ohne einem Gesicht zu begeg-
nen. 

Im Abendsonnenschein leuchtet endlich ein Campanile, ich er-
hoffe mir eine Bar und sehe bald ein Haus, das angeschrieben 
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ist mit NO PROBLEM BAR. Vor dem Haus zwei einfache Tische. 

Ein älterer Mann sieht mich anrücken, mit meinem Rucksack 
und in der rechten Hand den Wanderstecken, und ruft aus: Ein 
Pilger nach Rom, stimmt’s? 

So früh am Abend ist sonst niemand da. Ich bestelle bei der 
jungen Frau, die bedient, ein mittleres Bier und setze mich zu 
ihm. Und wo schlafen Sie?, fragt er. Ich wisse es noch nicht. 
Gut, da werden wir dafür sorgen, sagt er, sehr zuversichtlich. 
Ist mir auch recht, denke ich, werde aber nicht klug daraus, ob 
er hier zum Etablissement gehört oder zum Dorf. Er beginnt 
sich mit der Cameriera darüber zu beraten, wo für mich ein La-
ger aufzutreiben sei. Sie gibt sich inkompetent. Nach einiger 
Zeit verstehe ich, dass sie ohne ihren Vater, den Padrone, gar 
nichts sagen könne, und der komme erst um neun zurück. 

Gut, ich unterhalte mich mit meinem neuen Freund. In Italien 
hat man Zeit. Etwas wie ein Albergo finde ich in erreichbarer 
Nähe ohnehin nicht; müde bin ich auch. Ich entschließe mich 
also, zu warten, auch wenn es noch zwei, drei Stunden dauern 
sollte. Für einen Schlafplatz im Freien – der Himmel scheint mir 
zwar dafür etwas unsicher – reicht es auch dann noch.  

Zeig doch dem Herrn mal die Bilder von der Überschwemmung, 
sagt mein Fürsprecher zu Cristina, von der ich unterdessen 
weiß, dass sie die Tochter des Hauses ist. Ich erinnere mich, 
davon in der Zeitung gelesen zu haben: vor einigen Jahren war 
wieder einmal der Po so hoch angeschwollen, dass die Dämme 
nicht ausreichten. Das Dorf sei völlig im Wasser gestanden, hier 
in der Bar habe das Wasser bis oben an den Türpfosten ge-
reicht. Claudia bringt ein Album und lässt mich die Fotos sehen. 
Es muss ein Jahrhundert-Ereignis gewesen sein. Aber man habe 
ja genug Vorwarnzeit gehabt, habe alles Mobiliar in den oberen 

Stock tragen können. Tiere und Menschen seien nicht zu Scha-
den gekommen. Doch die Arbeit nachher! 

Auf einmal wird der Platz überfallen von einem Schwarm junger 
Leute, die da auf ihren schweren Maschinen angerauscht 
kommen, vorwiegend Pärchen. Sie schälen sich aus ihren 
Lederjacken, stehen um die Tische herum, begrüßen die liebe 
Cristina, küssend die einen, nehmen nach und nach Platz und 
erfüllen den ruhigen Ort mit buntem Leben. Auch der Tisch, an 
dem ich sitze, wird aufgefüllt, man bestellt zu trinken und zu 
picken und man mag sich. 
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Ich bin den ganzen Tag in der Einsamkeit gewesen und habe 

daher gern Gesellschaft. Ich werde aber nicht beachtet; ich 
weiß das von früheren Reisen in Italien: solange nicht ich einen 
Schritt tue, respektiert man strenge Distanz zum Fremden. Es 
braucht nur eine belanglose Frage an den Sitznachbar, und es 
ist wie ein Bann gebrochen; ich spüre, wie groß seine zurück-
gestaute Neugierde war: was für ein Geselle ist das da an unse-
rem Tisch? 

Bald aber setzt sich in dem Rudel wieder Aufbruch durch, Nie-
rengürtel und Lederkleidung und Helme werden montiert, und 
dann braust – auf wessen Zeichen hin eigentlich? – das ganze 
Geflügel davon. 

Um neun erscheint dann der Vater. Sie erklären ihm mein Prob-
lem. Wie ich mehr und mehr verstehe, gehören ihm alle die 
leerstehenden Häuschen in der Nachbarschaft, aber zu denen 
schüttelt er den Kopf. Ich habe klargestellt, dass ich nichts 
brauche als ein Dach über dem Kopf, dass ich einen Schlafsack 
habe und überhaupt keine weiteren Ansprüche stelle, und so 
schlägt er vor, mir die Räume im oberen Stock des Hauses mal 
zu zeigen, die einstige Wohnung stehe leer, er wohne in der 

Stadt und benütze nur das Parterre mit der Bar. Mir ist das 
recht. Es gibt sogar noch einige in die Ecke gestellte Matratzen, 
eine von der Decke hängende Glühbirne, ein Badezimmer, wo 
man allerdings das Klo mit einem Krug spülen muss, und als ich 
in Erfahrung gebracht habe, wie ich am frühen Morgen aus dem 
Haus kommen könne, richte ich mich in meiner Suite ein, 
schlüpfe in den Schlafsack und lasse mich vom unterdessen 
belebteren Betrieb im unteren Stock nicht stören. No problem. 
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23 Rechts vom Po 

Als ich aufstehe, ist das Haus leer. Hinten bei der Küche zur Tür 
hinaus, diese zugestoßen und zurück auf die Straße. Noch ist 
niemand auf. 

Eine Stunde später stehe ich auf der Hauptstraße, dort wo die 
Brücke über den Po beginnt. Ein großes Bauwerk. Die Fahrbahn 
ist nur zweispurig, aber auf beiden Seiten gibt es glücklicher-
weise einen halben Meter Raum zwischen Leitplanke und Brü-
ckengelände, wo ich geschützt gehen kann. Ich befinde mich 
auf der Höhe der Baumkronen, also etwa sieben Meter über 

dem Boden, ohne eine Möglichkeit, die Straße zu verlassen. Der 
Po selber ist 250 Meter breit, ich habe es mit meinen Schritten 
abgezählt, also drei Mal so breit wie der Rhein bei Rheinau. Die 
Wassermassen wälzen sich trüb unter der Brücke durch und 
tragen viel Treibholz mit sich. Die Brücke ist aber zehn Mal so 
lang, sie überspannt somit das ganze Gebiet, das bei Hochwas-
serstand überschwemmt ist: zweieinhalb Kilometer. Ein Auto 
hinter dem andern lärmt an mir vorbei, aber gleich unter mir, 
auf dem Schwemmland, spaziert ein Fasan. 

Bei der ersten Möglichkeit, wieder auf festem Boden und nicht 

mehr in luftiger Höhe, nehme ich die Abzweigung einer Neben-
straße, um von diesem Verkehrsband wegzukommen. Es be-
ginnt zu regnen. Im ersten Dorf ist die Bar heute montags 
geschlossen. Wenigstens gibt’s einen Laden. Ich kaufe mir 
etwas zu essen und suche dann ein Scheunenvordach. Kein 
gemütlicher Ort für das Frühstück. Kein Platz zum Verweilen. 
Am schönsten ist es doch immer noch, bei diesem Wetter, 
wenn man geht. 

Unter dem Schirm, am linken Straßenrand, marschiere ich wie-

ter, hänge meinen Gedanken nach und vergesse die Zeit. Da 
verlangsamt ein dunkelblaues Auto seine Fahrt, der Fahrer lässt 
die Scheibe herunter und ruft: Dove va di bello! Zwei Carabi-
nieri. Ja, das Auto ist mir entgegengekommen, sie haben mich 
offenbar ins Auge gefasst, haben gewendet und sind jetzt von 
hinten gekommen. Die Ausweise wollen sie sehen. Ich trete an 
die Scheibe hin und tue zunächst verwundert, frage nach dem 
Grund, nach ihrem Verdacht, der sie zu dieser Kontrolle bewe-
ge, und sie werden ein wenig barsch: Wir sind die Carabinieri, 
wie Sie vielleicht sehen. Normale Personenkontrolle, wenn Sie 

verstehen, was wir meinen. Gut, ich mache meine Identitäts-
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karte hervor. Sie füllen ein Formular aus, setzen den Funk in 

Gang, vermissen dann die Adresse auf meinem Ausweis, haben 
offenbar noch nie eine schweizerische Karte gesehen, werden 
aber zunehmend freundlicher und geben mir die Karte zurück. 
Wohin ich denn gehe?, wollen sie, diesmal aus rein privater 
Neugier, wissen. Nach Rom?! Alles zu Fuß? Sie fragen nach 
meinem Beruf. Professore di musica. Merkwürdig, wie nun der 
Tonfall ändert. Complimenti! Auguri! Ich kann weiterziehen. 

Mich beschäftigt trotzdem die Art und Weise, wie verdächtige 
Personen von oben herab behandelt werden. Gewiss, meine 
Schuhe sind ausgelatscht, haben vorne eine losgelöste Sohle; 
meine Kleidung ist zerknittert; meine Erscheinung könnte viel-
leicht auf einen ausgebrochenen Häftling schließen lassen. 
Dennoch, ich meine, jedermann habe, unabhängig von seinem 
Outfit, das gleiche Recht auf höfliche Behandlung durch die 
Polizei. 

Asphaltstraße, das tut meinem Bein nicht gut. Ich spüre es 
wieder vermehrt. Und es sieht nicht darnach aus, dass ich an-
dere Wege finde. Beidseits der Straße sind Felder mit hohem 
Gras, die wenigen Kieswege sind nur Zufahrten zu den Äckern, 

das Land ist durchgehend landwirtschaftlich ausgenützt. 

Ein trister Tag. Sogar die paar seltenen Autos auf der Neben-
straße fangen an, mich zu nerven, wie sie von weit hinten kom-
mend näher und näher dröhnen und an mir vorbei brausen. Im 
Dorf *Trecasali leiste ich mir einen Grappa, und dann bin ich 
bereit zum Entschluss, für das verbleibende Stück bis *Parma 
den Bus zu nehmen. 

Parma sei die schönste italienische Stadt. Das haben mir vor 
Jahren oben in einer Berghütte im Apennin zwei Studentinnen 
gesagt. An jenem Tisch saßen auch junge Leute von Florenz 

und von Bologna, und alle nahmen sie dieses Prädikat für ihre 
Stadt in Anspruch. Ich zweifle, ob bei einem entsprechenden 
Treffen auf dem Rigi-Kulm Zürcher, Berner und Luzerner einen 
ähnlichen Wettstreit austrügen. Die Italiener halten nicht viel 
von ihren Schulen, aber das muss man ihrem Bildungssystem 
lassen: den Stolz auf die eigene Kultur hat es ihnen vermittelt. 

Schon damals war mir aufgefallen, wie diese zwei Parmeserin-
nen ein Italienisch mit hinten gerolltem R sprachen; ich erinne-
re mich, wie ich sie gefragt habe, ob sie Ausländerinnen seien. 

Jetzt, kaum in Parma angekommen, fällt mir diese Eigenart 
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wieder auf. Es wirkt auf mich wie wenn Süddeutsche unsere 

schweizerdeutsche Mundart mit weichem ch sprechen. 

Die Hotelsuche nehme ich nach bewährtem Muster vor. Am 
Bahnhof setze ich mich in ein Taxi und sage: Fahren Sie mich 
zu einem Hotel. Der Fahrer murrt etwas Unverständliches, dem 
ich entnehme, das müsse ich schon selber wissen, wo ich hin 
wolle, aber ich ‚verstehe nichts’, er fährt zu, links und rechts 
und wieder um die Ecke und in einen Durchgang hinein, dabei 
brummt er etwas von Torino, was ich als Witz auffasse (dann 
müsse er mich eben nach Turin fahren), entgegne aber wieder 
nichts, und unterdessen ist er beim Hotel ‚Torino’ angelangt. 
Ich steige aus, frage an der Reception: ja, es ist noch ein Zim-
mer zu haben, ich zahle das Taxi und befinde mich wieder 
einmal in einem engen Schlauch von Zimmer, hinaus in den 
Hinterhof, nicht etwa billig, aber draußen regnet’s und ich habe 
alle Annehmlichkeiten. 

Das ist fast zu schnell gegangen mit diesem Taxi: Die ganzen 
drei Tage, die ich in Parma weile, bin ich Nord-Süd-verdreht 
und kann mich nicht umpolen. Immer wenn ich zum ‚Torino’ 
zurück komme, steht es auf der falschen Seite der Gasse. Und 

noch jetzt kann ich mich nicht mit Bestimmtheit erinnern: ich 
weiß genau, wo die Seitengasse des Corso gegen Westen ab-
zweigt, aber ob der Hoteleingang dann auf der linken oder auf 
der rechten Seite ist, weiß ich nicht mehr. 

Nämlich drei Tage will ich dieser ‚schönsten italienischen Stadt’ 
widmen – auch meiner Wade zur Erholung. 

Noch am Abend suche ich den Dom. Er ist ganz in der Nähe 
meiner Unterkunft. Ich komme auf einen großen, leeren Platz 
und stehe vor einer erhabenen romanischen Fassade. Unbe-
rührt von all den üblichen Barockisierungen. Ich gehe über das 

archaische Kopfsteinpflaster und umschreite den Platz, gehe 
dann um das Bauwerk herum, komme auf den Platz zurück und 
wende mich nach rechts, wo ein ebenso stilreiner Bau, das Bap-
tisterium, aufragt. Es ist Abend und bereits dunkel, die Tore 
sind längst geschlossen, aber morgen ist auch ein Tag. 
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24 Simon Boccanegra 

Um halb acht bin ich in der Frühmesse im Dom. Ich stehe, ich 
sitze, ich versuche der gesprochenen Liturgie zu folgen, eine 
Viertel-, eine halbe Stunde, dann muss ich wieder gehen. Die 
Verzerrung des Tons durch Mikrofon und Lautsprecher ist mir 
unangenehm. 

Ein schöner Raum, dieser Dom, hoch und erhaben. Wozu 
eigentlich Kirchen da sind, haben sie und haben wir vergessen. 
Denn wenn es nur darum ginge, der christlichen Gemeinde 
einen Versammlungsraum zu bieten, so könnte man's billiger 

haben. Wenn's darum ginge, Wände für Malereien, für die Biblia 
pauperum, bereitzustellen, auch dafür brauchte es nicht diese 
Höhen. Nein, Kirchen sind dazu da, dass das geschriebene Bi-
belwort im gesprochenen und im gesungenen Wort Klang wer-
den kann, dass das Wort 'Fleisch' werde. Hoch oben im Dach 
und in den Gewölben schlägt es auf, hallt es zurück und gießt 
es sich aus über die knieende oder sitzende Gemeinde, evoziert 
dort ein Bedürfnis zu antworten, und der ganze Raum kann 
Klang werden. Das ist Kirche. Wie armselig dagegen dieses 
Radiogebrumme aus den viereckigen Kästchen, die da an den 

romanischen Pfeilern aufgehängt sind. 

Nichts hier gegen die katholische Kirche und ihre Liturgie. Wa-
rum sollen wir nicht den unfasslichen Gott in diesem Paradoxon 
des Dreieinigen ansprechen. Ist ja doch alles nur kindisches Ge-
stammel. Nichts hier gegen die immerwiederkehrenden Gebete. 
Sie sind Meditation des Einzelnen und der Gemeinschaft, sind 
ein Abstandnehmen von den Erfordernissen des Alltags, und sie 
sind ein Zeichen dafür, dass wir Menschen nicht nur unseren 
selbstgeschaffenen Gesetzen unterworfen sind. 

Ein Erfordernis meines Alltags ist, dass ich mir ein günstigeres 
Hotelzimmer suchen will, jetzt wo ich Zeit habe dazu. Ich be-
gebe mich also ins Touristenbüro, und dort händigt man mir 
eine Hotelliste mit Telefonnummern aus, mit dem Hinweis aller-
dings, es werde im Moment kaum möglich sein, in der Stadt 
etwas zu finden, wegen der zur Zeit stattfindenden Messe für 
Gastronomie und Ernährung. Jetzt verstehe ich das gestrige 
Murren des Taxichauffeurs. Und mir wird die Verbindung Parma 
– Parmaschinken – Parmegiano bewusst. 
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Trotzdem findet sich dann, einige Schritte vom bisherigen Do-

mizil entfernt, noch ein Zimmer im Hotel 'Lazzaro', von dem 
noch die Rede sein soll, etwas Günstiges, allerdings erst für den 
kommenden Tag. 

Ein anderes Erfordernis: Ich will hier in dieser Stadt meine e-
Mails abrufen. Im Hotel haben sie mir einen Internet-Point an-
gegeben. Die Suche nach diesem Geschäft führt mich aus der 
eigentlichen Altstadt hinaus auf die Via Mazzini, eine große Ge-
schäftsstraße. Ein Raum mit Arbeitsplätzen. Für wenig Geld 
kann ich auf einem der Computer eine halbe Stunde lang surfen 
oder eben meine Post abrufen. Ich mache das zum erstenmal, 
und es geht nicht ohne Hilfe. Aber es gelingt. Die weltweite 
Vernetzung ist beeindruckend. Ich denke an Verenas Großva-
ter, der um 1925 in Kolumbien tätig war, während seine Frau 
und seine Kinder in der Schweiz lebten: das Ehepaar hat sich 
wöchentlich zwei oder drei Briefe geschrieben, die für den Weg 
übers Meer vier Wochen brauchten; es dauerte also acht Wo-
chen, oder rund zwanzig Briefe lang, bis die Antwort auf eine 
Frage eintreffen konnte.  

Um zehn Uhr aber will ich in der Oper sein: dann öffnet die 

Billetkasse. Vielleicht gelingt es mir, noch einen Platz für die 
heutige Aufführung einer Verdi-Oper zu bekommen. Davon 
habe ich auf einem Plakat gelesen. Parma hat zur Zeit Musik-
festwochen, und für morgen Abend ist ein Orchesterkonzert mit 
Werken von Beethoven angesagt. Oper ja, Beethoven nein, 
ausverkauft. 

Von einem zum andern Ort gibt’s immer wieder lange Wege zu 
Fuß. Das scheint mir die beste Art, eine Stadt kennenzulernen: 
sie geschäftlich zu Fuß durchqueren, sich nach Adressen erkun-
digen und durchfragen, sich verirren, zurückfinden, dabei Orte 

wiedererkennen und bei all dem müde Füße bekommen und das 
Bedürfnis empfinden, diese unter einem Bistrotischchen auszu-
strecken. Für das Wort 'Schritttempo' haben sie auf italienisch 
eine schöne Bezeichnung: 'Passo d'uomo'. Und die Stadt – die 
Altstadt – ist wohl der einzige Ort, wo die Menschen dieses Lan-
des noch den Menschenschritt pflegen. 

Wer dagegen eine Stadt auf einer geführten Tour kennenlernen 
will, wird von einer Sehenswürdigkeit zur nächsten geführt: wie 
wenn all das dazwischen nicht des Sehens würdig wäre. Es reiht 
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sich in seinen Eindrücken Höhepunkt an Höhepunkt: es ist, wie 

wenn du Leberpain pur essen wolltest. 

Zurück auf den Domplatz. Nun ist er voller Menschen: Gruppen 
von Touristen, vor allem aber Schulklassen. Lehrer sprechen 
beredt über die Bau- und Bildwerke, und ich staune über die 
Aufmerksamkeit der Jugendlichen. Mir scheint, solche Ausflüge 
und Besichtigungen gehören zum Schulalltag. Gerne schleiche 
ich mich hinten an die Gruppen heran und höre eine Weile zu. 
Schnäppchenjäger. Nur nicht zu viel aufs Mal. 

Dann trete auch ich ein in den achteckigen, turmartigen Bau, 
der seitlich dem Dom vorgelagert ist, in das Baptisterium. Der 
Mann an der Kasse, als ich ihn frage, ob ich mit diesem Billet 
auch am Nachmittag wieder kommen könne, sagt freundlich: 
Auch morgen, falls ich da bin; ich werde Sie kennen. 

Der hohe Raum ist ausgefüllt von Bildreihen: eine Überfülle von 
farbigem Bildwerk, das ich nur im Einzelnen auffassen und le-
sen kann. Wiederum stelle ich mich hinten an, da und dort, am 
liebsten bei den Schulklassen, und dies und das wird mir aufge-
schlüsselt. Nicht an kunsthistorischen Erläuterungen und Wer-
tungen bin ich interessiert, nur an Geschichten. Mit der Zeit 

verstehe ich das Konzept der Bilddecke, den Weg vom ersten 
zum zweiten Testament, den Gang von der Erde zum Himmel, 
und dann werden mir langsam die Geschichten verständlich. Es 
sind ja alles vertraute Geschichten, und es sind immer wieder 
dieselben Episoden aus dem dicken Buch der Bibel, die den 
Menschen offenbar wichtig geworden sind. Erst wenn ich er-
kannt habe: Anbetung der Könige, Flucht nach Aegypten, der 
Zwölfjährige im Tempel – erst dann kann ich mich der vom 
Künstler so zart nachempfundenen hingebungsvollen Geste der 
Maria zuwenden. 

Einem Publikum solche Kunst vermitteln, hieße daher: ihnen die 
Geschichten aus der Bibel wieder erzählen, während sie vor 
dem Bild stehen oder sitzen. Denn diese Geschichten sind den 
wenigsten noch vertraut. Und Religionskunde in der Schule er-
teilen müsste ebenso heißen: anhand von solchen Bildern (es 
könnten auch Fotos davon sein) die alten Geschichten wieder 
erzählen, die biblischen und die aus dem Koran und die mythi-
schen Erzählungen der alten Griechen. Erst auf dieser Grund-
lage dürfte es erlaubt sein, Theorien und Glaubensinhalte zu 
lehren. 
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Draußen auf dem Platz – was eigentlich vorher hätte geschehen 

sollen – der Rundgang um das Gebäude und das Lesen der Ein-
gangstüren. 

Jesus und Johannes der Täufer, diese beiden Pole. Das Wort: 
Jener muss zunehmen und ich muss abnehmen. Das Weih-
nachtsfest ungefähr am kürzesten Tag des Jahres, wenn das 
Licht wieder zunimmt, und das Johannisfest am längsten Tag, 
wenn die Tage beginnen kürzer zu werden. Am Baptisterium 
bekommt die Geschichte des Johannes ihren Raum. 

Abends in die Oper. Ich habe keine Jacke, keinen Kittel, keine 
gebügelten Hosen, kein weißes Hemd. Nun sagen alle, das spie-
le heutzutage keine Rolle mehr und es gebe auch in der Oper 
Leute, die mit Jeans kommen. Das Gegenteil ist wahr. Gerade 
wer mit Jeans kommt, kommt gestylt. Die Bedeutung des Outfit 
ist größer, nicht kleiner geworden. Was ziehe ich also an? Ein 
am Lavabo gewaschenes Hemd, das am Bügel getrocknet hat; 
die etwas feineren Restauranthosen; die frisch gekauften hellen 
Turnschuhe. Es braucht einiges an Überwindung, dass ich mich 
in dieser Gewandung in die schwarzgefrackte Gesellschaft am 
Theatereingang einreihe. Und ich bin froh, dass gleich im ersten 

Entrée die billigen von den teuren Besuchern getrennt werden: 
in einem Treppenhaus steige ich viele Stufen hinauf in den 
Flohboden, der sogar seine eigene Pausenbar hat. 

Ein schöner Platz so hoch oben, mit Blick übers ganze Theater 
und in den Orchestergraben hinab. Nachdem ich meine Num-
mer gefunden und meinen Sitz eingenommen habe, weicht die 
Befangenheit. 

Eine Verdi-Oper wird gespielt vom einheimischen Ensemble und 
begleitet vom städtischen Orchester. Die letzte Verdi-Oper habe 
ich in Budapest gesehen, damals auf ungarisch, und die Hand-

lung wurde mir damals von der Gastgeberin erzählt. Hier nun 
lese ich das Programmheft, das viersprachig abgefasst ist. 
Allerdings lohnt es sich, jeweils im italienischen Text nachzu-
sehen, was gemeint sein könnte, wenn die deutschen Sätze 
etwas gar sibyllinisch daherkommen. Simon Boccanegra. 

An der Ouvertüre erweist sich die Qualität des Orchesters. Gute 
Provinz. Gerade so, dass ich gerne mit ihnen zu proben anfinge. 
Ernstzunehmen. Aber nicht die hohe italienische Kunst. 
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Der Vorhang geht auf. Die Sänger überzeugen mit schönen 

Stimmen und differenzierter, lebendiger Gestaltung. Italienità. 
Dennoch packt mich die Oper nicht, wie es in diesem Umfeld 
eigentlich zu erwarten wäre, und langsam komme ich zur Über-
zeugung, dass es an Verdi selber liegt, dem hier nicht sein 
Bestes gelungen ist. Vielleicht wirkt es sich auch aus, dass fast 
ausschließlich Männer, und dann noch zwei Bässe, in den 
Hauptrollen stehen; dass dies einen etwas düsteren Klang 
ergibt. 

Dennoch ist der Abend ein starker Eindruck, mit all dem Drum 
und Dran. Eigentlich wäre noch ein Ausklingen angebracht, 
doch so allein durch die Straßen ziehen oder in ein Lokal 
sitzen…  

Da lege ich mich doch lieber flach ins Bett. Wollen wir mal se-
hen, ob Verena noch wach ist. 
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25 Parma 

Nach dem Frühstück im Hotel habe ich einen ganzen Tag vor 
mir. Gelingt es mir vielleicht ein bisschen, nach dem Vorbild 
dieser Leute, die sich da in der Stadt zeigen, einfach Zeit zu 
haben, mir Zeit zu nehmen? Ich setze mich ins GCC, ins Gran 
Caffè Cavour, und lese. Ich schlendere wieder zum Dom und 
zum Baptisterium und verweile in diesen Räumen, ich bummle 
den Corso Cavour hinauf bis zur Piazza mit dem Denkmal für 
Garibaldi, schwenke in die Via Mazzini ein und gehe dann noch-
mals am Theater vorbei. 

In der italienischen Stadt spielt der Corso eine wichtige Rolle. 
Zum ersten Mal habe ich das in Brescia erlebt: dieses abend-
liche Flanieren der ganzen Bürgerschaft, auf und ab, die Jungen 
als verliebte Pärchen oder in Burschen- und Mädchengruppen, 
die Alten – die Männer – wie Senatoren. Man sieht sich. 

Während der Domplatz in seltener Reinheit das romanische Par-
ma verkörpert, manifestiert sich im Corso Cavour mit seinen 
neuklassischen Bauten das 19. Jahrhundert, das neugegründete 
Italien des Risorgimento.  

Das Dreigestirn Mazzini-Garibaldi-Cavour symbolisiert den Stolz 
auf die nationale Einheit und die damals gewonnene Unabhän-
gigkeit von den Großmächten Frankreich und Österreich-Un-
garn. Was mir bisher vor allem als Namen auf Straßenschildern 
begegnet ist, wird mir hier in Parma zum ersten Mal verständ-
lich. Mazzini war der Revolutionär, der seine geheimen Bünde 
gegründet und aufrührerische Schriften verfasst hat. Garibaldi 
war der Militär, der sich immer wieder an die Spitze von Frei-
schärlern gestellt hat, verhaftet wurde, flüchtete, nach Amerika 
verschwand, wieder auftauchte und von Sizilien aus mit seinen 

Truppen nach und nach Italien eroberte. Und Cavour war der 
Diplomat, der mit großem Geschick mit den Mächtigen verhan-
delte und auf diese Weise zum Gelingen des italienischen Natio-
nalstaates beitrug. 

Wir haben ja auch in der Schweiz unsere Helden, den Wilhelm 
Tell etwa, und seine Verehrung bis zur Denkmalwürdigkeit geht 
auch ins ausgehende 19. Jahrhundert zurück. Was war das für 
eine Zeit, welche Aufrührer, Umstürzler, Outlaws auf den Soc-
kel hob? Ich konnte nicht herausfinden, inwiefern die drei im 
Bewusstsein der Italiener noch eine Rolle spielen, abgesehen 
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davon, dass man fast in jeder Stadt an einem berittenen Gari-

baldi vorbei spaziert. Das gehört auch zu jenen Dingen, die 
man nicht fragt, jedenfalls nicht mit beschränkten Sprachmög-
lichkeiten. Der Willy Tell hingegen, möchte ich behaupten, samt 
seiner Armbrust, welche jahrzehntelang als Qualitätssymbol 
herhalten musste, kann bei uns Schweizern nur noch eine ironi-
sche Verehrung erwarten. Ich erinnere mich aber daran, wie 
alle zwei Jahre der Dramatische Verein Neerach Schillers Tell 
auf die Dorfbühne brachte, und zwar mit richtigen Pferden, wo-
durch die Aufführung gegenüber jener im Zürcher Schauspiel-
haus als haushoch überlegen galt. Das muss in den 1950er-

Jahren gewesen sein. Eine dieser Vorstellungen habe ich als 
Bub selber noch gesehen, und allen im Saal ging’s uns ans 
Herz: Das war Tells Geschoß! Ohne jede Ironie. 

Ich habe schon den Akzent erwähnt, mit dem hier in Parma das 
Italienische gesprochen wird, das gurgelnde r, das die Illusion 
gibt, es seien Franzosen, die italienisch sprechen. Vielleicht hat 
es damit zu tun, dass Parma sehr lange unter französischem 
Einfluss und französischer Führung gestanden hat. 

Über Mittag nun also der Umzug ins ,Lazzaro’. Die Eingangstür 

führt in eine Trattoria, dort schreibe ich mich auch ein. Dann 
geht’s wieder auf die Straße hinaus, und bei der nächsten Tür 
schließt die Wirtin auf und führt mich viele Stufen hinauf durch 
ein enges Treppenhaus. Im dritten Stock öffnet sie das eine der 
beiden Zimmerchen. Es gibt insgesamt sechs solche Kammern, 
mit Lavabo. Das Bad befinde sich unten. Als ich später nach-
sehe, kann ich weder Badewanne noch Dusche vorfinden. Erst 
beim zweiten Blick merke ich, dass oben an der Decke eine 
Brause hängt. Wenn man duscht, wird das ganze Cabinetto 
unter Wasser gesetzt. Laissez sécher, sagen sie in Südfrank-

reich. 

Ich öffne ein Fenster. Von hoch oben schaue ich hinab in die 
Gasse und ins bewegte Leben dieser Stadt, nahe genug, das 
Getriebe wahrzunehmen, und weit genug entfernt, sich nicht 
am Lärm stören zu müssen. 

Ich trete aus dem Zimmer ins Treppenhaus hinaus, steige noch 
die übrigen paar Stufen weiter hinauf und komme auf eine klei-
ne Terrasse hinaus, von wo ich in die Hinterhöfe und über die 
Dächer von Parma blicke und die Türme und Kuppeln der Kir-
chen zählen kann. Hier hinten ist alles still. 
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Eine Stunde Flöte spielen über diesen Dächern. Eine Stunde auf 

dem Bett liegen am Nachmittag und auf die Geräusche hören. 

Wie würde ich einer Gruppe die Stadt Parma zeigen und nahe 
bringen wollen?  

 Abends um halb acht auf dem leeren Domplatz stehen, 
von der Romanik sprechen: von ihrer Einfachheit, ihrer 
Schwere, ihren Räumen der Geborgenheit und der mysti-
schen Abgeschiedenheit; um den Bau herum gehen; das 
Baptisterium von außen ‚lesen’ 

 Morgens um halb acht in die Frühmesse gehen, dann den 
Dom im Innern zeigen, wiederum von der Romanik spre-
chen, von ihrem geistlichen Burgbau; insbesondere die 
Kreuzesabnahme ansehen und das Kuppelgemälde 

 Um zehn Uhr, sobald es öffnet, das Baptisterium im Innern 
‚lesen’ und die Geschichte von Johannes dem Täufer er-
zählen 

 Mittags den Corso Cavour hinauf gehen, der um diese Zeit 
Einkaufsstraße ist; mit Blick auf die romanische Fassade 
am südlichen Ende; beim Reiterdenkmal für Garibaldi vom 
Risorgimento sprechen und einige klassizistische Bauten 
ansehen 

 Das Teatro Regio besichtigen 

 Im Albergo ‚Lazzaro’ zu Mittag speisen, anschließend die 
Treppe hinauf steigen und von der kleinen Terrasse über 
die Dächer schauen 

 Am Nachmittag für den Besuch der Gallerie frei geben 

 Am Abend eine Vorstellung in der Oper besuchen 

Ich blicke zur Zimmerdecke hinauf, und es wird mir bewusst, 
wie in Italien die Räume höher sind als bei uns. Vielleicht hat es 
damit zu tun, dass so im Sommer die Hitze in den Häusern 
weniger spürbar ist oder dass die Luft besser zirkulieren kann. 
Jedenfalls tönt die Flöte besser in diesen Zimmern. 

Abends will ich's doch noch versuchen: vielleicht ist ein ver-
waistes Billet fürs Beethoven-Konzert zu erhaschen. Ich suche 
das Festspielhaus auf, eine halbe Wegstunde außerhalb des 
Zentrums. Ein Neubau auf der grünen Parkwiese, sehr luftig-
durchsichtig angelegt. Die Kasse gibt abschlägigen Bescheid, 

was ich nicht anders erwartet habe. Aber ich hoffe auf einen 
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Zufall und stelle mich außen, beim Eingang, abwartend auf. Das 

langsame und zunehmend dichtere Eintreffen der Konzertbesu-
cher ist auch ein Schauspiel für sich. Jenes Ehepaar mit Hund, 
er verabschiedet sich von ihr, sie geht ins Konzert, er mit dem 
Hund davon, kommt aber später auch noch, jetzt umgezogen 
und ohne Hund, versteht sich… Aber es tut sich die berühmte 
Gelegenheit nicht auf. Ich merke es bald: da sieht niemand 
danach aus, dass er eine Karte loswerden will, weil plötzlich 
verhindert… hätte ja sein können. 
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26 Der Parma entlang 

Ungern steige ich am frühen Morgen aus dem Bett und verlasse 
das ‚Lazzaro’. Lange geht’s dem reißenden Fluss, der Parma, 
nach, gegen die Strömung, aber auf gepflegtem städtischem 
Trottoir, südwärts, später am bloßen Straßenrand neben 
vorbeibrausenden Autokolonnen. Mühsam. Es will sich einfach 
kein Weg auftun neben der Straße. Nach zwei oder drei 
Stunden mache ich im Dorf *Vigatto eine Pause, trinke in der 
Bar meinen verdienten Apero und schreibe dem Franz in einem 
Briefchen von meiner tristen Wanderangelegenheit. 

Nachher wage ich den Schritt, stampfe einem Bauern übers 
Feld und komme an den Fluss. Es hat sich gelohnt. Eine wilde 
Urlandschaft. Die Straße, die Zivilisation ist weit weg. 
Erlengebüsch und Weiden. Ich setze über Steine und Geröll und 
schaue dem Wasser zu, das ans Ufer schäumt und daran 
knabbert und reißt. Eine Fahrspur, auf der sonst Lastwagen sich 
durch den Fluss pflügen, hinüber zum Kieswerk am anderen 
Ufer: undenkbar jetzt bei diesem Gewoge. Ich suche meinen 
Weg auf Pfaden und Feldsträßchen und auf Kiesbänken, die 
noch nicht überflutet sind. 

Es dürfte Mittag vorbei sein, als sich der Hunger meldet: denn 
in der Ferne habe ich einen Campanile zu sehen bekommen. 
Eine halbe Stunde später bin ich dort, und wirklich, bei der 
Kreuzung, an der Landstraße, findet sich ein Restaurant, ein 
sehr gepflegtes, und ich bin wieder einmal froh um meine 
saubere, frische Kleidung im Rucksack. Das Essen ist so gut, 
wie es nicht besser sein könnte in dieser Provinz, die man als 
Hochburg der norditalienischen Küche bezeichnen könnte. Es ist 
aber auch, nach diesen Stunden einsamen Weges, ein Genuss, 
wieder unter Menschen zu sitzen, bei den drei Geschäftsherren 
da drüben das soziologische Gefälle zu studieren oder dem 
Liebespaar am andern Tisch, das ganz sicher keine Ehepaar ist, 
sein Romänchen anzuhängen. 

Der Nachmittag, nach dem Ruhestündchen im Schatten eines 
Baumes, bringt mich auf ruhigere Nebenstraßen, durch 
Allerweltsdörfer, einmal an einem Schloss vorüber, wo man 
Unterkunft haben könne, wie man mir sagt – aber es ist mir zu 
weit weg, oben in der Höhe, eine richtige Gralsburg von weitem 
anzusehen, und ich möchte an diesem Tag noch die Brücke bei 

*Langhirano erreichen und hoffe dort ein Albergo zu finden. 
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Langhirano ist dann wirklich ein ‚langes’ Dorf, aber ein Logis ist 

nicht zu haben. Das bestätigen mir mehrere 
Auskunftspersonen. Der Mann mit dem Hund weiß etwas, ‚nicht 
weit von da, etwa vier Kilometer den Berg hinauf…’ Nein, ich 
habe keine Lust auf solche Suchaktionen, bei denen es dann 
am Ende heißt ‚completo’. Ich gehe auf der Brücke über die 
Parma und steige die Wiese hinauf; oben ist ein Sträßchen zu 
sehen, das in südöstlicher Richtung über den Berg zu führen 
scheint. 

Ich will bei einem Bauern unterzukommen versuchen. Denn das 
Wetter ist immer noch unbeständig. Es ist zwar den ganzen Tag 
trocken geblieben, aber für die Nacht habe ich so meine 
Zweifel. 

Bei einigen Häusern gehe ich vorbei, immer suchenden Blicks. 
Fragen kostet nichts, aber Absagen sind schwer zu ertragen. 
Und die Häuser sagen selber schon einiges aus. Was macht es 
aus? Die Vorhänge, die Haustüren, die Hundehütten, die 
Gemüsegärtlein? 

Bei einem Bauernhaus werde ich von drei Hunden mit wildem 
Gebell empfangen. Im Garten ist eine Frau daran, Salat zu 

holen. Die spreche ich an. Einen Platz in der Scheune zum 
Bleiben über Nacht hätte ich gern. Als Pilger. Sie müsse den 
Mann fragen, sagt sie und geht ins Haus. Der kommt und 
beschaut mich, aber es ist klar: Sie hat das Sagen. Ich rede 
vom Schlafsack und sage, Wasser habe es ja da am Brunnen, 
und mehr benötige ich nicht. Die Wolken am Himmel tun das 
Ihre und verdüstern sich. Ja, sagt er, das sollte schon gehen, 
und er zeigt mir einen Platz in der offenen Scheune, wo sogar 
Strohballen liegen. Nur die Hunde wollen sich nicht 
einverstanden erklären und lassen sich von niemand ruhig 

stellen. Das wird sich geben, denke ich und richte mich ein. 

Nach einiger Zeit kommt die Frau und fragt, ob ich zu essen 
wünsche. Ich habe vorher gesagt, ich brauche nichts weiter, 
und deshalb sage ich nein. Kaum ist sie gegangen, bereue ich 
es, nicht weil ich Hunger gehabt hätte, aber weil ich ganz gern 
das Wohnhaus von innen gesehen hätte. Später kommt sie 
noch einmal, jetzt mit einer weiteren Frau, und fragt, ob ich 
noch etwas brauche, vielleicht ein Glas Wein. Das wäre jetzt 
also die ‚zweite Chance’. 
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Die andere, jüngere Frau heißt Mara, sie sei die Nachbarin, und 

sie bietet mir an, sie mache mir am andern Morgen Frühstück. 
Um sechs? Das sei kein Problem. Kommen Sie einfach und 
läuten Sie an der Tür. 

Nun sitze ich also in der Stube bei diesen Bauersleuten. So sehr 
anders als bei Hobi’s in Valens ist es hier gar nicht. Dominant 
auch hier der Fernseher. Auf dem Buffet Familienfotos. Hinter 
dem Tisch der Sohn, den ich nach seiner Arbeit frage. 
Wurstfabrik, Parma-Salami, unten in Langhirano. Die 
Landwirtschaft des Vaters scheint aus Altersgründen nicht mehr 
groß betrieben zu werden. Ein bisschen Vieh, mehr zum 
Zeitvertreib. 

Kaum trete ich wieder hinaus auf den Platz, geht das 
Hundegekläffe von neuem los. Ich krieche in meinen 
Schlafsack, und nach einer halben Stunde haben sie sich 
endlich beruhigt. Aber die kleinste Bewegung: das Stroh unter 
mir raschelt, und das Wüten geht wieder an. Und dies während 
der ganzen Nacht. Nichts von Gewöhnung. 

Gegen Mitternacht prasselt der Regen aufs Dach. Schön, so im 
Trockenen zu liegen. 
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27 Sasso 

Mara kommt, als ich läute, an die Gartentür, aber nicht allein: 
zusammen mit 23 jungen Hunden. Das ist meine Familie, sagt 
sie. Sie räumt mir den Weg frei und führt mich in die Küche.  

Ich habe Sie gestern Abend schon gesehen, sagt sie, unten in 
Langhirana, als Sie mit dem Mann mit Hund gesprochen haben. 

Es gibt heißen Kaffee und dazu den Inbegriff des italienischen 
Luxusfrühstücks: trockenen Zwieback. Für mich besteht der 
Luxus darin, in dieser Küche zu sitzen und mit jemand zu re-

den. Sie hat ihre Hunde, ich meinen Weg durch Italien, beides 
ist gleich exzentrisch, und beide haben wir Verständnis für den 
andern. 

Dann geht’s los. Es hat zu regnen aufgehört, aber alles ist nass. 
Die Straße geht in einen Feldweg über, dieser hört bei einem 
einsamen Haus auf, ich folge einer Spur in der Wiese, aber 
auch diese verliert sich, es geht quer übers Feld, auf und ab, 
nur einfach nach Südost. Längst haben die Schuhe durchgelas-
sen, aber solange ich am Gehen bin, stören mich die nassen 
Füße nicht. Und dann wieder einsame Sträßchen. Wenn hin und 

wieder ein Auto vorbeifährt, ist es mir ein angenehmes Zeichen, 
dass ich noch auf dieser Welt bin. 

Einmal ein Wegweiser: da gibt’s eine Kirche aus dem 12. Jahr-
hundert. Vielleicht komme ich daran vorbei. Ich folge der Stra-
ße. Niemand im Dorf auf der Straße, den ich fragen könnte. Bei 
einem Haus eine Tafel ‚B&B’, bed and breakfast. Da läute ich, 
werde überschwänglich empfangen, ein Kunde! Aber nein, ich 
will nur fragen, wo diese Pieve di Sasso ist und ob irgendwo der 
Schlüssel erhältlich wäre. Ich bin Arduini, und ich werde das 
abklären, kommen Sie erst mal herein. 

So sitze ich also im Fauteuil in der guten Stube. Auf der Kom-
mode liegen die Prospekte des Hauses, Arduini erzählt mir 
seine Lebensgeschichte, und er hat volles Verständnis dafür, 
dass ich so früh am Tag noch nicht eine Unterkunft beziehen 
will – ich hab’s mir aber tatsächlich einen Moment lang überlegt 
– aber wollen Sie bei uns essen? Wollen Sie eine Dusche neh-
men? Er telefoniert unterdessen mit der Dame, die den Schlüs-
sel für die Kirche hat. Und es zeigt sich: am frühen Nachmittag 
hätte die Signora Zeit, mir die Pieve zu zeigen. 
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Gut, ich lasse mich darauf ein: ich dusche, ich warte auf das 

Mittagessen, das seine Frau Loredana für mich kocht, und um 
zwei kommt dann die Signora Trombi: Französisch- und Latein-
lehrerin an der Scuola Media. Er hat ihr offenbar am Telefon 
von mir berichtet, und sie sagt bei der Begrüßung (und formu-
liert damit das Motiv meiner Unternehmung auf eine Weise, 
dass es mir aus dem Herzen spricht): Ist es nicht außerordent-
lich, dass jemand, in dieser so autoverrückten Zeit, auf die Idee 
kommt, zu Fuß durch unser ganzes Land zu reisen. Ja, so er-
lebe ich es, als einen Kontrapunkt. 

Arduini fährt uns mit dem Auto hinauf auf den Berg und durch 
eine Waldstraße hinaus auf einen Sporn, wo in einer Lichtung 
die Kirche steht: Ein einsamer romanischer Bau. Wir treten ein 
und stehen in einem reinen, kargen Raum mit unverputzten 
Steinmauern, mit einem offenen Gebälk aus Kastanienholz, und 
blicken nach vorn in ein schönes Chor. 

Die Kirche ist vor kurzem renoviert worden. Aber mir scheint: 
ein Denkmal. Von kirchlichem oder kulturellem Leben ist wenig 
zu spüren. 

Ich spiele den beiden ein Konzert auf der Flöte und spüre ein-

mal mehr, wozu Kirchen da sind: um dem Klang Resonanz zu 
geben. 

Sie fahren mich noch auf die Straße zurück, an einen Punkt, 
von wo aus wir weit übers Land sehen können. Dort drüben ist 
Canossa, sagt Arduini und zeigt auf eine Burg am Horizont; Sie 
kennen doch sicher die Geschichte vom Kaiser und dem Papst. 
Dann nehmen wir Abschied. 

Das Wetter ist wechselhaft, den Schirm habe ich in Griffnähe. 
Am frühen Morgen habe ich viel nasses Gras und lehmigen 
Boden unter den Sohlen gehabt, und so bleibe ich jetzt auf der 
Straße. Man kommt eben doch am schnellsten vorwärts. Aber 
das Bein lässt mich sein Unbehagen über den vielen Asphalt 
spüren. Zuletzt wäre ich bereit, ein Stück weit, bis zur nächsten 
größeren Ortschaft, den Bus zu nehmen. Haltestellen sind im-
merhin angezeigt, nur ist leider kein Fahrplan angeschlagen. 
Und niemand weiß Bescheid. Denn man fährt ja Auto. 

*Vetto heißt diese größere Ortschaft. Ein Hotel gibt’s, aber sie 
haben kein freies Bett, sagen sie. Ich vermute eher: kein an-
gezogenes Bett. Eine Stunde weiter auf der Straße – unterdes-
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sen schmerzt wieder jeder Schritt – ist eine kleine Pension am 

Weg, aber auch da: wegen Bauleuten jedes Bett besetzt. Hier 
nun aber, in einer knappen Stunde, fährt ein Bus nach *Castel-
novo ne’ Monti, ich bestelle telefonisch ein Zimmer und fahre 
dann die neun Kilometer. Es ist das Ende der Buslinie, ich bin 
der einzige Fahrgast, und der Chauffeur ist froh, jemanden zur 
Unterhaltung zu haben, erst noch so einen Exoten wie mich; er 
ist die Dienstfertigkeit selber und führt mich genau vor den 
Hoteleingang. Er verabschiedet mich mit einer großen Herzlich-
keit, wie ich sie nur in Italien erlebt habe. 

Eine Viertelstunde später klopft's an meiner Zimmertür: drau-
ßen steht ein Bub und streckt mir meine Landkarte entgegen, 
die mir im Bus aus der Jackentasche gefallen sein muss. Er ist 
der Sohn des Buschauffeurs. 

Gibt’s in Castelnovo einen Arzt?, frage ich im Hotel. Gewiss, es 
gibt sogar einen Pronto-soccorso im Spital, ein paar Schritte 
von da, sagen sie mir. 

Gut, dann widme ich den nächsten Tag meinem Bein. Denn so 
viel weiß ich: wer sich in Spitalhände begibt, setzt dafür am 
besten einen ganzen Tag ein. Morgen. Aber ein Nachthemd 

werde ich mir auf keinen Fall überziehen lassen. 
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28 Pronto soccorso 

Wie sieht es wohl aus in einem italienischen Spital? Kurz nach 
acht trete ich ein. So viel anders ist es da nicht. Vor Jahren war 
ich einmal wegen Ohrenweh im Spital von Lugano, auch damals 
ohne ärztliche Einweisung. 

Da komme ich zunächst zum Schalter für die Anmeldung, und 
sie sagen dir alles. Sie füllen ein Formular aus, sie wollen einen 
Ausweis sehen, und dann heißt es: warten. Genau so habe ich 
es mir gedacht. 

An der Wand sind in vielen Sprachen, sogar auf japanisch, die 
vier Dringlichkeitskategorien erklärt, und ich, das versteht sich, 
kann mich selber in der Kategorie Gelb erkennen: gar keine 
Dringlichkeit. Richtig, nur schon hier sitzen tut meinem Bein 
gut. 

Da sind um mich herum ganz alte Menschen, aber auch Mütter 
mit ihren Kindern, einer mit einer Krücke, die ganze Auswahl 
von Lädierten. Und alle haben Geduld, ich auch. 

Nach einer Stunde werde ich aufgerufen. Eine Ärztin führt mich 
in ein Zimmer mit Schragen und fragt mich über mein Gebres-

ten aus. Sie betastet mein Bein, bewegt meinen Fuß, fragt nach 
den Schmerzen und gestattet sich die Bemerkung, mein Vorha-
ben sei vielleicht nicht gerade die richtige Therapie. Weil sie 
sicher sein will – sie lässt das Wort ,Gefahr einer Embolie’ fallen 
– überweist sie mich dem Spezialarzt und entlässt mich vorläu-
fig: das dauere noch ‚un orino’, ein Stündchen. 

Aus dem Stündchen werden einige Stunden, aber ich habe ja 
Zeit. Und ich komme unterdessen mit einem Leidensgenossen 
ins Gespräch und erfahre seine ganze Geschichte samt Weltan-
schauung. 

Es ist am frühen Nachmittag, wo wir zwei dann noch als letzte 
drankommen. Der Spezialist nimmt sich Zeit und untersucht 
mein Bein gründlich mit Ultraschall. Sein Bericht ist beruhigend. 
Was meine Schmerzen verursacht, nennt er ‚strapazzati di 
muscoli’ oder ähnlich, und damit weiß ich: da kann man zwar 
nichts machen, aber es geht von selbst wieder vorbei. Er ent-
lässt mich mit einem Papier aus dem Computer, worauf prophy-
laktische Maßnahmen stehen sowie die Aufforderung, mich 
innert zwei Wochen wieder zu melden, entweder hier oder in 

irgend einem andern Pronto-Soccorso. 
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Zurück zur erstbehandelnden Ärztin. Sie wünscht mir Glück auf 

meinen weiteren Weg, und nun will ich noch das Finanzielle be-
sprechen. Denn ich weiß, dass meine Krankenkasse die Kosten 
auch im Ausland übernimmt. Ich mache aber große Augen, als 
sie fragt: Welche Kosten? Das kostet Sie in Italien nichts. Und 
der Assistent sagt: Da rührt ja eben der desolate Zustand des 
italienischen Staates her.  

Als ich aus dem Spital trete, schüttet es. Mein Schirm steht im 
Hotel. Ich flüchte ins nächste Restaurant und entschließe mich 
zu einem feinen Essen: damit fördere ich wenigstens das 
Steueraufkommen für das arme Italien. 

Gegen Abend hellt sich der Himmel auf. Ich mache noch, ohne 
Gepäck, einen Spaziergang zum berühmten Felsen hinauf, der 
dem Ort Castelnovo zu seinem Beinamen ‚nei Monti’ verholfen 
haben dürfte. Und alle lassen es mich wissen: Sogar Dante 
habe diesen bemerkenswerten Berg, die ‚Pietra Bismanteva’, 
besungen. 
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29 Sologno 

So steige ich also anderntags wiederum gegen diesen seltsa-
men Berg hinauf. Eine Straße führt die Fahrzeuge den Abhang 
hinauf, bis hin an den senkrecht aufragenden Fels, der wie ein 
riesiger Pilz aus der Erdrinde herausgewachsen ist. Ein Kirchlein 
duckt sich unter die Fluh, Sonntag ist’s: die Gläubigen sind da, 
auf dem Parkplatz reihen sich die Autos. Auch Klettervolk hat 
sich eingefunden, tummelt sich am Fuß des Felsens und han-
tiert mit Karabinerhaken, und einige hängen schon oben in den 
Seilen. 

Ich finde einen steinigen Fußweg, auf dem man zwischen den 
Felsen ohne Kletterei hochkommt, und nach einer halben Stun-
de stehe ich oben auf dem Plateau. Weide und Erlengebüsch, 
eine flache, grasige Spazierlandschaft, die auch benützt wird: 
Wandergruppen bewegen sich auf den Wegen, hinter ihrem 
Wanderleiter hertrottend. Ich umschreite das ovale Gebiet; es 
misst vielleicht in der längsten Ausdehnung einen Kilometer 
und fällt rundherum fast senkrecht ab; und ich genieße die 
Weitsicht und übersehe meine ganze letzte Etappe. 

Wieder auf dem gleichen Bergpfad hinab, zum Kirchlein, hinein 

ins Menschengewühl, zur Gaststätte. Einen Wegweiser habe ich 
gesehen, ein farbiges Zeichen, eine Dreibuchstabenabkürzung: 
niemand kann mir sagen, was es bedeuten soll. Ich folge daher 
aufs Geratewohl der Markierung, in der Annahme, sie bezeichne 
einen Weg, der nicht irgendwo einfach aufhört. Schon nach kur-
zer Zeit bin ich allein in der weiten Landschaft. Einmal ein Haus, 
wo sie auf dem Dach stehen und neue Ziegel auflegen. 

Meine Frage, wohin dieser Weg führe, wird regelmäßig mit der 
Gegenfrage quittiert: Wohin wollen Sie denn? Und schon bin ich 

in Schwierigkeiten. ‚Nach Rom’ zu sagen, hilft nichts. Sie wür-
den mich womöglich in die entgegengesetzte Richtung schicken 
wollen, weil für sie der Weg nach Rom über Castelnovo geht. 

So verlasse ich mich lieber auf die allgemeine Richtung, und in 
dieser verläuft auch mein Wanderweg. Einmal geht’s auf einem 
Straßenstück auf einer langen Brücke über den Fluss Secchia, 
dann zweigt wieder ein Fußweg ab und führt mich steil aufwärts 
in die Höhe. 

Ein einsames, verlassenes Bauerngehöft. Auf die Mauerecke ist 
rot-weiß ein Wegzeichen gepinselt und mit schwarzem Filzstift 
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handschriftlich eine Abzweigung nach *Sologno vermerkt. Ich 

nehme das als persönliche Aufforderung, denn ‚Sologno’ ist 
auch auf meiner Karte vermerkt. Ein Waldweg, steil ansteigend 
und sauber ausgeschnitten. Aber Wegzeichen gibt’s hier keine 
mehr. Bei jeder Gabelung dieselben Zweifel: links oder rechts? 
Wo gibt’s die frischeren Spuren? Welcher Weg sieht eher be-
gangen aus? Wo in dieser Hanglandschaft würde ich das Dorf 
anlegen wollen? 

Manchmal ist es deutlich, dass ich mich falsch entschieden 
habe: der Weg verliert sich, geht aus. Manchmal schreite ich 
beide Wege ein Stück weit ab und werde nicht gescheiter dabei. 
Ein, zwei Stunden steige ich da herum und finde weit und breit 
kein Haus, keine Straße, nichts als Bäume. Ich weiß nur das 
eine: irgendwo auf diesen Höhen, in diesen Wäldern, muss 
Sologno sein. Es ist Nachmittag, es geht gegen Abend… was 
mich beruhigt: zu wissen, dass sich in meinem Rucksack ein 
Schlafsack befindet. 

Da tönt eine Glocke durchs Gehölz. Der Weg steigt nicht mehr 
an, er ist breiter geworden: eine Fahrspur. Ich biege um eine 
Kuppe – und sehe vor mir das Dorf. 

Zwischen Bauernhäusern durch komme ich zur Kirche, und 
gleich daneben steht die Bar. Großes Treiben und Reden. Die 
Männer spielen Karten, die meisten stehen im Kreis darum 
herum und schauen dem Spiel zu. An der Theke nehme ich 
zunächst mein Bier, dann frage ich, ob’s hier eine Unterkunft 
gebe. Das Schulhaus, sagt er. Ich bin am Schulhaus vorbei ge-
kommen, habe die Orientierungstafel draußen gesehen, habe 
gelesen, dass das Haus umfunktioniert worden ist. Fünf Minuten 
später ist der Verantwortliche da: Ich bin Roberto. 

Er fragt sich, ob es das Richtige ist für mich; ob es sich lohnt, 

für mich allein die Warmwasseranlage… Ich brauche nur ein 
Bett, ich habe sogar einen Schlafsack… Gut, er führt mich über 
die Straße und schließt mir die Tür auf. Er zeigt mir das ganze 
Haus, das die Gemeinde, als die Schule vor ein paar Jahren ge-
schlossen wurde, übernommen hat und in eine Unterkunft für 
Gruppen umgebaut hat. Einzelne Zimmer mit Bad, eine Küche, 
einen Aufenthaltsraum. 

Er ist erfreut, als er hört, dass ich Lehrer gewesen sei, profes-
sore di musica, und ich glücklich sei, in einem Schulhaus über-

nachten zu können. Ich bekomme die Schlüssel und zahle ihm 
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die 20 Euro für die eine Nacht. Auf das warme Wasser verzichte 

ich, sonst müsste er 600 Liter aufheizen. 

Dann gehen wir zurück in die Bar. Roberto unterhält sich gerne 
mit mir, und ich frage ihn, was er sei. Er arbeite bei der Post 
und fühle sich gar nicht wohl dabei. Die Arbeit sei schlecht be-
zahlt, das Betriebsklima sei schlecht, er habe keine Aufstiegs-
chancen. Nun habe er sein Pensum aufs Minimum reduziert und 
sei vor allem Hausmann, während seine Frau, die auf der Bank 
arbeite und einen guten Posten habe, von morgens sieben bis 
abends sieben fort sei. Daneben kümmere er sich um solche 
kommunalen Angelegenheiten, eben zum Beispiel um das frü-
here Schulhaus, und spiele in der banda, und damit sind wir auf 
dem Gebiet der Musik. 

Über der Bar gibt’s auch eine Trattoria. Ich erkundige mich, 
ob’s zu essen gebe, und sie fragen, um welche Zeit und wel-
ches Menu ich zu speisen wünsche. 

Als ich dann um sieben heraufkomme, ist für mich, als einzigen 
Gast, im großen Speisesaal gedeckt. Die Familie lebt auch in 
diesem Raum, der für hundert Leute Platz bieten könnte. Eben 
ist der älteste der Buben heraufgekommen, ein Dreizehnjähri-

ger, und hat sich von der Nonna in die Arme schließen lassen. 
Nun sitzt man vor dem Fernseher, die Signora tischt mir auf. 
Als primo habe ich mir Tortelloni machen lassen, darnach 
kommt ein Fisch daher, alles wunderbar zubereitet. Dazu der 
vino rosso und das Mineralwasser. 

Dann gibt’s auch für die Kinder, die Nonna und den Patron zu 
essen, am langen Tisch nebenan – nachdem sie das Essen ge-
bracht hat, hütet die Signora unten die Bar – sie essen schwei-
gend ihre zuppa und darauf eine pasta mit Hackfleisch und 
lassen sich derweil vom Fernseher unterhalten.  

Der Mann, kaum hat er den letzten Bissen hinuntergeschluckt, 
geht und löst seine Frau wieder ab, und sie setzt sich ans Es-
sen. 

Unterdessen komme ich zu meinem Salat (stets mit viel Toma-
ten). Während ich auf den Kaffee warte, sitzt am andern Tisch 
nur noch die Nonna, und ich frage die Frau mit ihrem kantigen 
Gesicht – nur um etwas zu fragen und aus Neugier, wie die alte 
Frau wirkt, wenn sie endlich etwas sagt – ob sie die Mutter des 
Mannes oder der Frau sei. Und damit ist das Fässlein angezapft, 



 80 

und sie erzählt mir von ihrem schon lange verstorbenen Mann, 

der dieses Haus gebaut und in die Höhe gebracht habe. Ich 
spüre eine Wärme und glaube zu merken, wie ich durch meine 
Frage zu einem kleinen Ereignis für sie geworden bin. Seltsam, 
diese Schweigsamkeit am Familientisch und diese Gesprächig-
keit mit dem fremden Gast. 

Drei Generationen in einem Haushalt. Das war früher auch in 
unserem Land der Normalfall. Wenn man heute etwa der Groß-
familie nachtrauert, so darf man nicht übersehen, dass sie auch 
ihre besonderen Probleme hatte. Ich bin in dieser bäuerlichen 
Welt noch aufgewachsen, und ich habe die dabei entstehenden 
Spannungen miterlebt. Meine Eltern hatten bei ihrer Heirat 
wohlweislich darauf bestanden, für sich eine eigene Stube ein-
zurichten, um an einem Ort ihre private Sphäre für sich und 
ihre Kinder zu haben; ich denke, sie hatten sich eine Genera-
tion früher ihre diesbezüglichen Erfahrungen machen können. 

Als Beobachter wandern meine Gedanken auch zurück zu ehe-
maligen Schülerinnen und Schüler, die in einer Wirtschaft auf-
gewachsen sind. Ich habe oft (aber nicht immer) diese Kinder 
als sehr umgänglich, aber ein wenig an ihrer Seele verwahrlost 

erlebt. Ich denke, es hat damit zu tun, dass eine solche Mutter, 
die gleichzeitig Wirtin ist, sich stets dazu genötigt sieht, ein auf-
geräumtes Gesicht zu machen; eine Rolle in der Öffentlichkeit 
zu spielen. Sie darf sich nicht gehen lassen, sie darf ihre Kinder 
nicht anfahren. Die Kinder erleben ihre Mutter selten in der 
Echtheit. Spannungen, die nicht ausgetragen werden können, 
aus Anstand, aus Geschäftssinn, aus Diskretion, können eine 
große Belastung für Kinder werden. 

Öffentlichkeit und Diskretion, Transparenz und privates Fami-
lienleben… In Chiavenna noch hatte ich den Eindruck, dass die 

Menschen auf der Straße mehr von sich zeigen, weniger verste-
cken als bei uns in der Schweiz. 

Die Kinder und die Nonna haben sich unterdessen wieder vor 
den Fernseher gesetzt. Ich bestelle noch ein Dessert, auch 
wenn sie nur konfektioniertes Puddingzeug haben, nur um 
meine Mahlzeit noch ein bisschen in die Länge zu ziehen, und 
einen zweiten Kaffee. Drüben im großen, leeren Schulhaus ist 
der Abend noch lange genug. 
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30 Mit Ruth in Parma 

Heute Mittag kommt meine Schwester Ruth in Parma an. Sie 
will mich einige Tage auf meinem Weg nach Süden begleiten. 
Ich habe ihr versprochen, dass ich sie am Bahnhof abhole. Ich 
habe ein Zimmer im ‚Lazzaro’ für uns reserviert und freue mich 
darauf, ihr den Blick von der Dachterrasse zu zeigen. 

Nun will ich also heute mit dem Bus nach *Parma reisen. Das 
sollte doch möglich sein in einem halben Tag, denke ich, ich 
habe dafür zu Fuß drei Tagesetappen gebraucht. Es ist aber gar 
nicht so einfach. In Sologno sind die Fahrzeiten nur bis Castel-

novo bekannt. Ich fahre am Morgen mit dem ersten Bus um 
Viertel vor sieben los. Da sitzen vor allem Jugendliche, auf dem 
Weg in die Schule. In *Villa Minozzo ist die scuola media, dort 
gilt es auch den Bus zu wechseln. 

Nach Parma? Da haben Sie keinen Anschluss. – Aber ich bin 
doch erst vorgestern ein Stück weit mit einem Bus nach Castel-
novo gefahren, der von Parma kam, wende ich ein. – Der ‚cor-
riere’ nach Parma fährt erst am frühen Nachmittag. 

Längst wird die Post nicht mehr von einem Läufer gebracht, die 

Postkutsche hat ihn abgelöst, später das Postauto mit dem 
Posthorn und heute ein privates Busunternehmen, das mit der 
Post nichts mehr zu tun hat, aber noch immer heißen die blau-
en Fahrzeuge ‚corriere’.  

Ich muss mit einem Bus nach *Reggio Emilia fahren und von 
dort den Zug nach Parma nehmen. Dieser Bus fährt aber in 
Castelnovo nicht dort ab, wo wir ankommen, und er fährt in 
Reggio nicht an den Bahnhof, es braucht beide Male noch ein 
Verbindungsstück. 

Schwierig. Ich versuche immer wieder zu verstehen. Auch bei 

uns ist es undenkbar, von Andelfingen mit öffentlichen Ver-
kehrsmitteln direkt nach Bülach zu reisen. In aller Selbstver-
ständlichkeit vergleichen wir die Fahrpläne über Neuhausen und 
über Winterthur und nehmen es auch hin, dass wir drei Mal so 
viel Zeit brauchen wie mit dem Auto. 

Zu Hause weiß ich auch, wo fragen. Ich kenne die Telefonnum-
mer vom Rail Service auswendig. Es gäbe etwas Entsprechen-
des auch hier, ich habe davon gehört. Aber der Normalbürger 
braucht und kennt solche Dienste nicht, er fährt (und denkt) 

Auto und kann mir nicht weiterhelfen. Ob das aber anders ist 
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bei uns? Immer wieder muss ich mir bewusst machen, dass ich 

hier mit Menschen zusammenkomme, die auch in der Schweiz 
normalerweise nicht zu meinem Bekanntenkreis gehören wür-
den. 

Die Chauffeure sind sehr hilfsbereit, erklären mir geduldig und 
deutlich sprechend, wo und wann, und wo fragen. 

Im städtischen Bus in Reggio bitte ich eine Studentin (schon in 
den ersten Sätzen erfahre ich, dass sie Studentin ist und sogar 
Deutsch studiert), mir die Haltestelle beim Bahnhof anzuzeigen, 
und weil wir sogleich in einem angeregten Gespräch sind und 
sie auch beim Bahnhof aussteigt, will ich sie zu einem Kaffee 
einladen. Das ist aber, scheint es mir, wenn ich die plötzliche 
Abkühlung richtig deute, bereits eine ungebührliche 
Annäherung. 

Ich komme rechtzeitig in Parma an und schließe eine halbe 
Stunde später mein Schwesterherz in die Arme. 

Der Nachmittag gehört der Stadt. Diesmal bin ich der Fremden-
führer, das gibt eine ganz andere Sicht auf die Sache. Ich, der 
große Bruder, und sie, die es genießt, wie mir scheint, die klei-
ne Schwester zu spielen und mir alle Entscheidungen zu über-
lassen. 
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31 Zurück zum Apennin 

Es gibt zwei Verbindungen täglich von Parma nach Castelnovo; 
die erste mit Abfahrt um 6 Uhr früh. Wir sind rechtzeitig dort, 
lösen am Schalter unser Billet, lassen uns genau erklären, wo 
der Bus abfährt, fragen vor dem Einsteigen nochmals nach, zur 
Sicherheit, und lassen uns den Weg fahren, den ich einige Tage 
zuvor zu Fuß zurückgelegt habe. 

Billetkontrolle. Sie sind im falschen Bus, sagt der Kontrolleur. 
Etwas von ‚Milano’ verstehe ich, und dort wollen wir ja wirklich 
nicht hin. Was jetzt? Ich erwarte, dass er mir weiterhilft, aber 

er will meinen Ausweis sehen, und weil auf der schweizerischen 
Identitätskarte keine Adresse steht, sagt er, diese Karte gelte 
hier nicht. Jetzt ist es an mir, an seiner Kompetenz zu zweifeln, 
und ich erkläre ihm, dass ich mich zwei Mal, bei der Billetver-
kaufsstelle und auch beim ‚autista’, erkundigt hätte. Nichts da, 
sagt er, und will von mir 25 Euro Strafgeld einkassieren. 
Kommt gar nicht in Frage. Ich stehe auf und erkläre lautstark 
und vehement meinen Standpunkt. Die Leute im Bus nehmen’s 
kühl. Der Bus hält an, ein weiterer Kontrolleur steigt zu, offen-
bar der Chef. Das Ganze von vorn. Auch er will auf der Buße 

beharren. Mich würde eher interessieren, wo ich jetzt umstei-
gen und wie ich nach Castelnovo kommen soll. Plötzlich habe 
ich eine Idee. Ich greife in eine andere Jackentasche: dort liegt 
das richtige Billet für diesen Bus. Ich bin nicht im falschen Bus, 
sondern ich habe ein falsches Zettelchen von einem andern 
Bus, eins von gestern, gezeigt. Kein Problem, alle sind zufrie-
den, Missverständnis. 

Von *Castelnovo lassen wir uns in einem Taxi ein Stück weit 
fahren, nämlich bis zur Brücke über die Secchia. In einer Bar 
habe ich mich erkundigt, wo es ein Taxi gebe, und habe die 
Auskunft bekommen, der Fahrer sitze in der nächsten Bar, im 
Haus nebenan. In aller Selbstverständlichkeit habe ich ange-
nommen, es gebe in einer Stadt von dieser Größe Taxis. Später 
musste ich erfahren, dass dies lange nicht überall der Fall ist. 
Wenn jeder sein Fiätlein hat, kann ein Taxiunternehmen nicht 
rentieren. 

Dann beginnt unsere gemeinsame Wanderung. Diesmal gehen 
wir an der Abzweigung vorbei, die nach *Sologno hinauf führt, 
und folgen dem bezeichneten Wanderweg. Das geht eine Zeit-

lang gut, dann auf einmal hören die Zeichen auf. Der Weg 
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mündet in ein breites Flussbett, führt dann aber wieder weiter, 

aber ohne Markierungen, steigt an durch den Wald, mündet 
endlich auf eine Straße und zu ein paar Häusern, wo die Leute 
auf der Veranda sitzen und uns, erfreut über die Abwechslung 
in ihrem Alltag, wortreich den Weg erklären. Es kommt gar zum 
Streit, wie man das jetzt sagen müsse, dass wir es verstehen, 
und die Frau ruft nach ihrem Mann, der herbei kommt und 
ihren Worten seine Kompetenz verleiht. 

Plötzlich sind wir im Dörfchen *Cerrè, und da finden sich auch 
wieder Gottes Fingerzeige, nämlich die rotweißen Markierun-
gen. Findet sich auch eine Bar oder gar eine Trattoria? Zeit fürs 
Mittagessen wäre es. 

Das Lokal feiert das, was man in der Schweiz Wirtesonntag 
nennt. Aber der Lebensmittelladen ist geöffnet, es gibt also zu 
essen und zu trinken. 

Dann folgen wir dem wiedergefundenen Wanderweg und wer-
den nun auf einer allerschönsten Strecke über sanfte Kreten, an 
Hecken vorbei, durch Wäldchen langsam in die Höhe geführt. 
So sollte es immer sein. Aber dann hören die Zeichen auf ein-
mal wieder auf. Drei Wege. Welches ist der richtige? Wir 

suchen, wir gehen alle drei ein Stückchen weit, nichts. Wir 
entschließen uns für den, der im Zickzack steil die Krete hinauf 
führt. Nach einer halben Stunde aber verliert sich der Weg, wir 
pirschen durchs Gehölz, immer aufwärts, bis wir auf einem Grat 
stehen und weit hinaus ins Land blicken können: auf allen Sei-
ten nichts als Wald. Aber da oben gibt’s wieder Wegmarken, 
diesmal gelbe. Also folgen wir denen, und sie führen auf der 
andern Seite des Berges hinab, steil hinab, schließlich in ein 
Dorf, wo’s sogar eine Bar gibt. Sie ist zu! Nein, der junge Mann, 
den wir fragen, macht für uns auf. 

Von ihm erfahren wir auch, dass der gelbmarkierte Rundweg – 
unterwegs einmal hat es einen Wegweiser mit den drei Buch-
staben SMP gehabt – zu Ehren eines Journalisten aus diesem 
Dorf errichtet worden sei, des früh verstorbenen Mauro Pighini. 
Sentiero Mauro Pighini. 

Beim Dorfausgang aber finden sich wieder die rotweißen 
Zeichen ‚unseres’ Wanderweges. Wir hätten bei jener 
Dreigabelung den Weg rechts um den Hügel herum wählen 
müssen. 
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Im nächsten Dorf soll es ein Albergo geben. Und von dort, 

rechne ich tags darauf aufsteigen zu können zum Rifugio 
Battisti, einer bekannten Berghütte, von der sie mir schon in 
Parma gesprochen haben. 

Zwei Stunden Straße, aber ohne Verkehr. Das Hotel finden wir 
schnell. Aber niemand ist da, der aufmacht. Also wie weiter? In 
der Bar holt man sich die Auskünfte. Probieren Sie es mit allen 
drei Klingelknöpfen, rät man mir. Tatsächlich, jetzt zeigt sich 
jemand. Nein, er sei nicht zuständig, sie hätten das Hotel nicht 
offen, er komme erst wieder um neun zurück… Ich beharre 
aber und erkläre, dass wir zu Fuß seien und überhaupt – zuletzt 
gibt er nach und verspricht uns, um neun Uhr abends uns ein 
Zimmer zu geben. Also zurück in die Bar und die drei Stunden 
abwarten. 

Dort aber sind wir bald im Zentrum des Interesses und mitten 
im Fachgespräch über das Bergwandern. Jedenfalls sei es völlig 
unmöglich, jetzt über den Kretenweg zu gehen. Es liege noch 
über einen Meter Schnee da oben. Selbst wenn man den Weg 
kenne, sei es jetzt schwierig. Auch sei das Rifugio ganz sicher 
noch nicht besetzt. 

Der das sagt, ist hier oben Ingenieur im Wasserkraftwerk. Wir 
sind daran vorbeigekommen. Zusammen mit seinen Kumpanen 
erklärt er mir Alternativen: Übergänge weiter südlich, wo die 
Krete des Apennin etwa 200 Meter weniger hoch sei. Leider 
habe ich keine genaue Karte. Ich mache mir Notizen und Skiz-
zen in mein Handbuch, damit ich mir wenigstens die Namen 
merken und mich bei Gelegenheit durchfragen kann. 

Die angeregten Gespräche und ein, zwei Drinks tun unserer 
Stimmung gut, und so geht die Wartezeit schnell vorbei. Das 
Zimmer ist recht, die Betten sind warm. Schlafen ist schön. 
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32 Prati di Sara 

Das Wetter ist trüb am andern Morgen. Vielleicht tut es im 
Laufe des Vormittags auf. Wir wollen es versuchen: beim 
Nachbardorf beginnt ein Wanderweg. Wir wollen, auf tieferer 
Höhe, parallel zur Krete des Apennins, weiter südwärts kom-
men und dort versuchen, den Kretenweg, genannt Zero-zero, 
erreichen. Wir haben keine genaue Karte, wir können auf dem 
Wegweiser nur die angegebenen Stunden lesen, die dazu 
gehörigen Orte sagen uns nichts. Gut, gehen wir. Der Weg sieht 
zuverläßig aus, die Markierungen sind lückenlos, wir steigen 

also bergan. Das Buchenlaub sprießt hellgrün und gibt dem 
Wald etwas Frisches, Jungfräuliches. Ein Fahrweg, bald nur 
noch ein Saumpfad, aber es geht zielstrebig aufwärts, den 
weißen Zacken entgegen. 

Plötzlich sind die Äste kahl, die Knospen noch braun, wir haben 
eine bestimmte Höhe erreicht. Die Schneeflecken auf dem Weg 
sind größer geworden. Zwischenhinein gab’s mal hie und da 
blaue Flecken am Himmel, die sind jetzt aber wieder zuge-
gangen. Der Weg steigt an. Er ist stets klar erkennbar und gut 
bezeichnet. Aber nun gibt es Strecken, wo wir im Schnee 

unsere frischen Spuren anlegen und manchmal tief einsinken. 
Und wir sind erst zwei Stunden gestiegen. Ein Wegweiser liegt 
am Boden, wir stellen ihn auf und drehen ihn so, wie er uns am 
plausibelsten erscheint. Wir sind auf eine Hochebene gelangt, 
prati di Sara, hier liegt der Schnee nun lückenlos, und vier 
Wege sollen von hier wegführen, wenn der Wegweiser stimmt. 
Vor uns türmt sich, von dunklen Wolken umgeben, ein Berg 
auf, das muss der Monte Cusna sein, er ist auf meiner 
Straßenkarte verzeichnet. Wir sind auf 1600 Metern, gemäß 
Wegweiser, und wir steigen nochmals hundert Meter auf, um 
dann sicher zu sein: hier können wir nicht weiter, es fehlt uns 
an Informationen, es sieht nach schlechterem Wetter aus, wir 
wissen vor allem nicht, wie weit es noch gehen könnte, bis wir 
auf der andern Seite wieder ins Tal hinab, in die Dörfer 
kommen. 

Wir kehren also um. Es lässt sich nichts machen. Müde und 
abgekämpft kommen wir in das Dorf zurück, wo uns der junge 
Mann tags zuvor die Bar aufgemacht hat. Diesmal ist der Papa 
hinter der Theke, und er lässt sich sogar dazu bewegen, uns 
mit dem Auto nach Sologno zu führen, rund zehn Kilometer, 
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zurück zu Mauro in der Bar und zu Roberto mit seinem 

Schulhaus. *Sologno, paese del sole, aber heute regnet es. 

Groß ist die Freude von Roberto, dass ich seine ‚Pension’ noch 
einmal beehre. Er lädt uns ein zum Apero bei sich zu Hause. Ich 
habe in der Bar bereits einen Campari getrunken: sonst gab's 
auf diese Bestellung stets einen Campari Soda, diesmal schenkt 
mir der Wirt ein Glas Campari pur ein, dann nehmen wir noch, 
weil wir etwas durchkühlt sind, einen Puntsch, und auch 
diesmal gibt es nicht irgend einen heißen Sirup, sondern ein 
starkes Getränk, so stark, dass ich den ersten Schluck über 
meine Jacke hinaus husten muss – Roberto schaut diskret auf 
die andere Seite – und dann stehen wir auf und begeben uns zu 
Robertos Haus. Ich stelle erschreckt fest, dass ich Mühe habe, 
gerade zu gehen. Gut, ich gebe mir Mühe. Ruth sagt, wenn 
man selber merke, dass man beschwipst sei, so könne es noch 
nicht so schlimm sein. 

Roberto zeigt uns sein Haus, sein Wohnzimmer mit Tischchen 
und Fauteuils, den verglasten Balkon, der an der Außenseite 
des Hauses hoch oben an der Mauer klebt und von wo wir einen 
imposanten Weitblick haben. Er stellt uns seine beiden Söhne 

vor, und der ältere spielt uns auf dem Klavier bravourös vor, 
was er kann. Und dann gibt’s… einen Likör, irgend etwas 
Grünes. Ich weiß: Roberto erwartet auf den Abend noch Gäste, 
darum dürfen wir uns ohne Skrupel bald wieder verabschieden. 
Darüber bin ich diesmal froh, denn ich muss mir große Mühe 
geben, meine Haltung zu bewahren. 

Zurück zum Schulhaus, das eine Nacht lang uns gehört. 
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33 Civago 

Am Morgen gilt's von Sologno Abschied zu nehmen. Wiederum 
mit dem Bus fahren wir nach *Villa Minozzo, wo ich bereits 
einmal umgestiegen bin. Es ist Markttag. Die Straßen sind mit 
Ständen verstellt, schon am frühen Vormittag ist viel Volk auf 
den Beinen und die Cafés sind voll besetzt. 

In der Cartoleria finden wir nun aber endlich unsere Wander-
karten. Es sind Karten im Maßstab 1:25'000 mit rot einge-
zeichneten Wanderwegen. Im Gelände sind meistens nur die 
Nummern des betreffenden Wanderweges angegeben, und die 

Wanderkarte ist daher unumgänglich, wenn man nicht aufs Ge-
ratewohl einer Nummer nachgehen und dann schauen will, wo 
man hinaus kommt. 

Die Karten sind vom CAI herausgegeben, von Club Alpino 
Italiana. Die Kartengrundlage muss, nach der Schrift zu schlie-
ßen, aus der Zeit des Ersten Weltkriegs stammen, und die 
Zeichnung ist sehr unübersichtlich. Wege und Gemeinde-
grenzen sehen sich ähnlich, und auch die Höhenkurven sind 
schwarz gezeichnet. Wald und Olivenhaine sind mit der gleichen 
Signatur angegeben. 

Leider bekomme ich solche Karten immer erst, wenn ich mitten 
in einem neuen Gebiet bin, nämlich in einer größeren Ortschaft. 
Das ist bei uns nicht anders: in Marthalen kann ich vielleicht am 
Kiosk eine Karte von unserer Gegend kaufen, aber kaum eine 
vom Thurgau oder gar vom Süd-Badischen. 

Auf dieser Karte können wir nun den Weg, den wir gestern 
versucht haben, ansehen. Es wäre möglich gewesen. Aber das 
konnten wir nicht wissen. 

Nun steht uns ein fünfstündiger Fußmarsch auf der Autostraße 

bevor, mit dem Ziel *Civago. Es ist eine kaum befahrene Stra-
ße. Das Wetter ist grau und trüb, aber es regnet nicht. Wir 
können nebeneinander hergehen und ausschreiten. Mein Bein 
hält sich gut, der Schmerz in der Wade hat nachgelassen. Wir 
kommen vorwärts, anders als gestern, und können uns den 
Gesprächen hingeben. 

Nun also wollen wir den Aufstieg auf die Krete des Apennin von 
hier aus versuchen, diesmal mit Hilfe unserer Karte. Es handelt 
sich um etwa 400 Höhenmeter, dann stößt man auf den Weg, 

der sich auf einer Länge von 600 Kilometern von Norditalien bis 
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Bari an der adratischen Küste immer auf der Krete des Apennin 

hinzieht. Vor vielen Jahren bin ich einmal einige Etappen darauf 
gegangen, habe zuverläßige Markierungen und wohleingerich-
tete Hütten vorgefunden. Aber damals war es Hochsommer, 
August, Ferienzeit für die Italiener. 

Civago – wir haben den ganzen Weg von Chicago gesprochen – 
ein Dorf weit hinten im Tal. Eine Straße führt hinüber ins 
Seitental, aber weiter aufwärts geht’s hier nur noch zu Fuß. 
Zwei Hotels, eins davon ist zum Glück offen. Der Tourismus, 
denke ich, ist auf die Sommerferien beschränkt, wenn die 
tieferen Lagen unter der Hitze leiden. 

Handyempfang gibt’s nicht, aber ein Telefon. 
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34 Radieschenpass 

Wir finden wirklich am andern Tag den eingezeichneten 
Wanderweg. Er beginnt im Dörfchen *Rovina und führt uns 
durch den Kastanienwald in die Höhe. Wie immer habe ich mich 
in der Zeit, die wir brauchen, verrechnet, doch was soll’s, wir 
haben den ganzen Tag vor uns. Wir wollen zuerst einmal mit 
eigenen Augen nachprüfen, wie es da oben aussieht, und dann 
wieder in unser Hotel in Civago zurückkehren. 

Nach und nach werden die Kastanien von den Buchen mit ihrem 
jungen Laub abgelöst, und nochmals eine halbe Stunde weiter 

oben kommen wir wiederum an eine ganz klare Laubgrenze. 
Auf dem Weg liegen Schneeflecken und verdecken die rotwei-
ßen Zeichen am Boden, decken oft auch den ganzen Weg ein. 
Wir sind froh um die Markierungen an den Baumstämmen. Der 
Schnee nimmt zu, je höher wir kommen, und schließlich ist der 
Weg so steil, dass ich Stufen schlagen muss mit meinen 
lädierten Schuhen. Wie oft habe ich mich schon geärgert über 
übertrieben häufige Wanderwegzeichen, die die Landschaft 
verfremden, aber jetzt bin ich dankbar für den Eifer dieser 
Wegbetreuer. Der ‚Weg’ verläuft schräg einen steilen Abhang 

hinauf. Wenn ich auf dem Schnee ausrutschte, würde ich 
zwischen den Bäumen durch in die Tiefe sausen. Nur die lieben 
rotweißen Zeichen an den Baumstämmen versichern uns, dass 
wir richtig sind und bald oben sein müssen. 

Dann klimmen wir über die Kante und stehen auf einem 
Waldsträßchen, auf dem Passo delle Forbici. Sogar eine Heili-
genkapelle steht da. Aber was auf der Karte nach Straße aus-
gesehen hat, ist nicht mehr als ein befahrbarer Waldweg, jetzt 
noch tief verschneit. 

Immerhin geht’s jetzt eben zu. Wir stehen nicht lange herum, 
meine Füße sind völlig durchnässt, also weiter laufen, damit sie 
nicht kalt bekommen. Das ist nun der Weg Zero-zero. Sollen 
wir auf dem Schnee gehen und bei jedem Schritt einsinken, 
oder auf dem Wegbord, wo der Schnee weggeschmolzen ist und 
aus dem braunen Gras sich schon die ersten glockenförmigen 
Blümchen herausstrecken? 

Nach einer halben Stunden verzweigt sich der Weg: die eine 
Variante zieht über einen Gipfel hinweg, führt also steil in die 
Höhe, die andere kurvt abwärts und soll, gemäß Wegweiser, 
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ebenso auf den Passo delle Radici stoßen. Wir sind auf knapp 

1700 Metern über Meer, überall liegt Schnee, wir wählen den 
unteren Weg, und wie immer zieht sich die Sache in die Länge. 

Zwei Stunden später stehen wir auf dem Radieschenpass, und 
dies ist nun wirklich eine Straße. Sie führt von der Emilia hinü-
ber in die Garfagna. Es kommt sogar manchmal ein Auto oder 
ein Motorrad gefahren. Wir haben Glück, das Passrestaurant ist 
geöffnet. Wir bekommen ein warmes (oder sagen wir lieber 
mikrowellengewärmtes) Lasagne, und wir genießen es, im ge-
heizten Raum zu sitzen und die Füße trocknen zu lassen. 

Hie und da geht die Tür auf, kommt jemand herein, bestellt 
einen Kaffee, um der Fahrt über den Pass mit diesem Zwi-
schenhalt einen Merkpunkt in seiner Erinnerung zu setzen, und 
setzt sich dann wieder in Bewegung; setzt sich auf den weichen 
Sitz der Bewegung. Auf dem Kalenderzettel habe ich gelesen: 
Manche halten es für Vitalität, wenn sie sich in ein Flugzeug 
setzen. 

Aber auch uns käme jetzt so ein Bewegungsmittel zustatten. 
Wenn die berechnete Zeit für den Abstieg so sehr mit der tat-
sächlich benötigten Zeit auseinanderklafft wie beim Weg bis 

daher, dann ist es für uns beide zu weit. Ich frage daher die 
Wirtin, ob es möglich sei, dass sie uns ein Taxi bestelle. Zöger-
liches Hin und Her, zuletzt sucht sie mir eine Telefonnummer 
heraus. Ich bitte sie, für mich anzurufen. Denn ich traue dem 
Taxiunternehmer nicht zu, dass er, bloß auf eine fremdländi-
sche Stimme am Telefon, ohne weitere Sicherheit, die Fahrt auf 
den Pass hinauf unternimmt. Es gehe dreiviertel Stunden, sagt 
sie dann. Gut, wir haben Zeit. 

Wir kommen ins Gespräch mit einem Paar am Nebentisch. Es 
sind Belgier, Pensionierte. Sie wohnen in Brüssel und haben 

sich in Florenz für eine Nacht einquartiert. Jetzt fahren sie mit 
dem Mietauto durch die Gegend. Sie schauen sich jeweils im 
Internet die billigen Flüge heraus, und warum sollen sie im 
grauen Brüssel bleiben, wenn man für 50 Euro Flug und Hotel-
nacht buchen kann? So sind sie immer wieder für ein, zwei Ta-
ge in der Toskana. 

Nach anderthalb Stunden ist noch kein Taxi da, und ich 
telefoniere selber ein zweites Mal. Ja, da sei ihm noch ein ande-
rer Auftrag dazwischen gekommen, aber er komme, in drei-

viertel Stunden. 
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In dreiviertel Stunden, die gut und gerne zwei Stunden werden 

können (auch das ist eine Frage des Sprachverständnisses), will 
ich noch ein Stück Weg machen: zu einem Wallfahrtsort, dem 
Santuario San Pellegrino. Die Wirtin in unserem Hotel hat 
davon gesprochen. Alljährlich im Sommer mache die Pfarrei von 
Civago den Weg zu diesem Heiligtum hinauf zu Fuß. Ruth bleibt 
zurück und wartet hier, und ich mache den aufwärmenden 
Eilmarsch auf der Straße. Dabei halte ich stets Ausschau nach 
eventuell von der Straße abzweigendem 0-0. 

Die Straße verläuft mehr oder weniger auf gleicher Höhe, aber 
mit Ausblick gegen Westen, also in die Garfagna hinunter. 
Zwischen vereinzelten Wolken scheint immer wieder die Sonne 
und bescheint unten das grüne Tal, während da oben noch alles 
weiß ist und die Bäume erst die Knospen zeigen.  

Ich bin vor 18 Jahren in der Garfagna einen ganzen Tag lang 
auf der Asphaltstraße gegangen, weil ich von den ständigen 
Wegzeichen auf der Krete genug hatte. Mit ein wenig mehr 
Ausdauer wäre ich damals genau an diese Stelle gelangt, wo 
ich heute stehe. 

Nun zeigt sich das Santuario: einige Häuser, eine Kirche. Ich 

habe nicht viel Zeit, ich trete ein. Da wäre noch ein Museum, 
aber ich will nur die Kirche besichtigen. Sie ist offen, sagt mir 
die junge Dame an der Kasse. 

Ein schöner, dunkler Raum, wie ich es von außen nicht erwartet 
hätte. Ich habe meine Flöte mitgenommen. Das Kirchenschiff 
klingt voll und edel zurück.  

Bald aber wieder zurück. Doch draußen vor der Kirche steht 
schon unser Taxi. Es fährt uns nach *Civago hinunter. Der Stra-
ße nach sind es über zwanzig Kilometer. 
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Am folgenden Tag muss Ruth wieder heimreisen. Es gibt einen 

Bus, ganz früh am Morgen, vom Dorfplatz aus. Mit mehreren 
Anschlüssen kommt sie nach Reggio Emilia, das an der 
Bahnlinie Bologna-Mailand liegt, und kann abends zu Hause 
sein. Ich will dann weiter ziehen. Zurück auf den Radies-
chenpass, wie ich zunächst geplant hatte, um von dort dann 
den Weg 0-0 zu nehmen, ist undenkbar. Ich hab es mit eigenen 
Augen gesehen: auch hier liegt noch zu viel Schnee. 

Wir sprechen mit der Wirtin im Hotel darüber, und sie schafft 
uns einen Experten herbei: ein Neffe von ihr hat an der 
Wanderkarte mitgearbeitet. Er kennt also die Wege. Er wohnt in 
Civago, und eine halbe Stunde nach unserem Nachtessen findet 
er sich ein. Ein junger Mann mit dem Namen Daniele und mit 
kluger Rede. Er rät uns ab und glaubt nicht, dass wir den Weg 
0-0 finden können, weil er immer noch zu sehr verschneit ist. 
Es hat im vergangenen Winter außerordentlich viel Schnee 
gegeben, über drei Meter. Ob ich einen Pickel habe, fragt er 
mich. Er könnte mir einen beschaffen. Was soll ich mit einem 
Pickel, denke ich. Gebirgstouren, bei denen man einen Pickel 
braucht, habe ich wirklich nicht im Sinn. Und dann wäre noch 
vieles andere an Ausrüstung vonnöten. Ich darf ihm gar nichts 

sagen vom Zustand meiner Wanderschuhe: sie haben vorne ein 
gähnendes Loch. 

Eine gewisse Möglichkeit, doch noch auf den Kretenweg zu 
kommen, sieht er vom Lago Santo aus. Er studiert mit mir 
zusammen die Karte und zeig mir die schwierigen Stellen. 
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35 Lago Santo 

Beim Frühstück erscheint pünktlich Daniele nochmals und 
bringt mir ein Paar Skistöcke. Aha, er hat nicht von einem 
Pickel, sondern von Stöcken gesprochen. Er sagt, er habe sie 
vorig, ich könne sie behalten. Viel Glück, sagt er, und pass auf. 

Ich begleite Ruth zur Bushaltestelle. Kein Mensch so früh auf 
der Straße. Auch die Bar, wo man das Billet kauft, ist noch zu. 
Die Minuten rücken. Was tun wir, wenn unsere Informationen 
wieder einmal falsch sind und kein Bus kommt. Oben auf der 
Straße über dem Dorf fährt einer vorbei, so ein blauer Pullman. 

Stehen wir vielleicht an der falschen Stelle? Niemand, den man 
fragen könnte. 

Aber auf die Minute genau kurvt das Ungetüm auf den kleinen 
Dorfplatz. Abschied, und fort. 

Ich kehre ins Hotel zurück. Ich rufe von da aus nochmals 
Verena an, ich weiß ja nicht, wann mein Handy wieder tut. Und 
jetzt höre ich das Ereignis: Gestern ist uns in London ein 
Enkelkind geboren worden, Josephine Sitta. Allen geht es gut. 

Dieses Kindchen kann ich nicht auf den Arm nehmen. Ich werde 

es erst im Herbst zu sehen bekommen. 

Die Wirtin hat mir einen Transport organisiert: einer ihrer Nef-
fen fährt mich mit dem Auto so weit, wie ich schon war, näm-
lich bis zur Straße, die auf den Radieschenpass führt. Von dort 
aus gibt’s einen bezeichneten Wanderweg zum Lago Santo 
hinauf. 

Sonne, ein Bergweg, zwischen Tannen und Buchen hinauf, eine 
Lust zu gehen. 

Aber auch da: nach zwei Stunden erreiche ich die Laubgrenze 

und überquere an schattigen Plätzen zunehmend Schneefelder 
auf dem Weg, und schließlich bin ich wieder am Schnee-
stampfen. Jemand ist vor kurzem den Weg gegangen, ich kann 
mich an die Spur halten. Es geht langsam, und meine zwei 
Skistöcke sind wirklich hilfreich. Endlich, nach einer weiteren 
Stunde, erreiche ich ein Bödeli. Rechts biegt der weitere 
Anstieg zur Krete hinauf ab, also zum 0-0, aber geradeaus 
geht’s hinunter in eine große Senke: da unten muss der Lago 
Santo sein. 
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Unterdessen ist die Sonne wieder verdeckt. Die Gegend 

präsentiert sich nicht im Glanz. Ich steige ab und freue mich 
auf Verpflegung und Unterkunft, wie sie auf der Karte verzeich-
net sind. 

Die Häuser, verstreut im Wald versteckt, erweisen sich als 
private Clubhäuser, in denen Gruppen wohnen, oder als noch 
geschlossen in dieser Jahreszeit. Endlich aber finde ich eine 
Wirtschaft. Seit drei Tagen ist sie besetzt. Ich bin der einzige 
Gast. Es gibt zu essen. Es gibt ein Zimmer. Ich reserviere. Ich 
mache ein paar Schritte ums Haus, suche nach einer Abzwei-
gung hinauf in die Höhe und muss eindeutig feststellen: das ist 
nichts für mich. Ich würde den Weg nicht finden, und ich müss-
te stundenlang durch hohen Schnee stapfen. 

Von hinten her kommt eine asphaltierte Straße da hinauf, und 
diese werde ich nun wieder hinab gehen. Die Reservation wird 
rückgängig gemacht, und ich bin, nach meinem letzten Ver-
such, den Weg auf dem Rücken des Apennins zu begehen, 
wieder auf dem Abstieg. Nach der mühsamen Stapferei macht 
es mir gar nichts aus, wieder auf geteerter Straße zu marschie-
ren. Es geht abwärts und später auf einem Sträßchen auf glei-

cher Höhe dem Hang nach, Richtung Abetone. 

Den vielgerühmten Lago Santo behalte ich als trübe Schnee- 
und Steinwüste in Erinnerung, als Feriensiedlung, wo sie wohl 
im Sommer zu Hunderten hinauf fahren, Kühle suchend, und 
die Bergwelt bewundern. Allzu gerne hätte ich ‚ihnen’ bewiesen, 
dass ich, ein Svizzero, alle Wege finde und bewältige. 

Im Lauf des Nachmittags zeigt sich wieder die Sonne. Ich bin in 
den grünen Buchenwäldern, komme durch kleine Dörfchen und 
an einsamen Häusern vorbei, ab und auf, habe immer wieder 
neue Ausblicke und sehe dann, von einem solchen Übergang 

aus, weit in der Ferne, in der Höhe, die neuzeitlichen Hotel-
kästen von Abetone. 

Falls jemand Skistöcke braucht: Ich habe das Paar, das mir 
Daniele überlassen hat, vor der Bar in Dogana Novo ‚versehent-
lich’ stehen lassen. Kann dort abgeholt werden. 

*Abetone liegt am Straßenübergang von der Provinz Emilia-
Romana zur Toskana. Der Verkehr ist beeindruckend. Vor allem 
wer an Motorrädern interessiert ist, kommt auf seine Rechnung. 
Mir geht es jetzt aber darum, in dieser großen Auswahl an 



 96 

Hotels das passendste zu finden. Lang gehe ich hin und her, 

mehrmals überschreite ich die Passhöhe vor und zurück: alle 
Häuser haben Betriebsferien. Es gibt nicht nur keine Auswahl, 
es gibt überhaupt kein Zimmer. 

Zuletzt werde ich ins nächste Dorf, zwei Kilometer weiter, ge-
schickt, nach La Regina, wo ich bereits einmal, in der Jugend-
herberge, angefragt habe: dort, sagen sie mir, sei ein kleines 
Hotel, das immer offen habe, namens ‚Naëmi’. Als ich ankom-
me, heißt es, sie hätten wegen Familienfest übers ganze 
Wochenende geschlossen. Ich stelle dann eindringlich meine 
Lage dar, und die Wirtin erbarmt sich meiner und lässt mir ein 
Bett anziehen. Einzig fürs Nachtessen müsse ich mir auswärts 
etwas suchen, sagt sie. 

Liebe Leute, wer je mit dem Auto in die Toskana fährt: Abetone 
ist ein schrecklich verschandelter Ort, aber in einer lieblichen 
Gegend, und das Hotel ‚Naëmi’ im Dörfchen La Regina ist ein 
sympathisches, ein familiäres und menschenfreundliches Haus. 

Ich ziehe meine Schuhe aus, ich schäle mich aus den ver-
schwitzten Kleidern, ich stelle mich unter die warme Dusche 
und schmiere mir das Shampoo über die Haut, ich spüle alles 

von mir, ich reibe mich trocken mit den weichen Tüchern, ich 
ziehe mir die frische Wäsche und die Ausgehkleider an, und 
jetzt bin ich wieder munter, und an den Füßen habe ich die in 
Parma erstandenen Scarpi di tennis. Aus dem Pilger im Land-
streicher-Look ist ein lockerer ausländischer Tourist geworden, 
der jetzt ein paar Häuser weiter in die Trattoria ‚Yeti’ hinüber 
schlendert: Was gibt es Gutes? 

So viel habe ich gelernt: Beim Abendessen, bei der ‚cena’, wird 
nichts überstürzt. Haben Sie einen Platz für mich? Ja, ich bin 
allein. Bringen Sie mir zuerst mal einen Aperitif. Noch ist es 

früh am Abend. Die Gäste treffen aber nun ein. Sie haben vor-
reserviert. Neben mir am Tisch eine Familie: Mann und Frau, 
das übrige müssen sein: Sohn und Tochter sowie noch ein Sohn 
mit Freundin. Der Vater führt das große Wort, trumpft auf… Ist 
es vielleicht der erste Ausgang zusammen mit der potentiellen 
Schwiegertochter? 

Ich bestelle mein primo, auf Anraten der Kellnerin einen Teller 
Tortelloni mit einer Nusssauce, wenn ich sie richtig verstanden 
habe, darnach anstelle des secondo einen gemischten Salat, 

dazu einen gewöhnlichen roten Wein. Einst, bei meinen ersten 
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Begegnungen mit der italienischen Küche, lag die Beschränkung 

auf der rechten Gesäßbacke, nämlich im Monetären; jetzt sind 
es vordere Rundungen, die mich beim Wählen zur Knappheit 
mahnen. Ein ganzes Essen nach italienischer Art mit allen 
Gängen, die dazu gehören, das darf ich mir nur ganz selten, an 
Sonntagen, und auch dann nur einmal am Tag, leisten. Man 
kann sehen, was sonst herauskommt, man braucht sich nur auf 
der Straße umzublicken. 

Nun läutet mein Handy. Verena hat sich die Stunde für unser 
tägliches Gespräch eingeteilt. Ich sei immer am Essen, sagt sie, 
wenn sie anrufe. Stimmt, um diese Zeit bin ich meistens an 
meinem wohlverdienten Mahl. Aber diesmal habe ich erst be-
stellt und dazu noch angeordnet, dass mit der Zubereitung 
gewartet werde, bis ich fertig telefoniert hätte. Aber dem 
Rotwein habe ich bereits ein wenig zugesprochen, und nun geht 
am Tisch nebenan das Schauspiel der Bestellung vor sich. 
Welch eine ausufernde Erörterung des richtigen Weines. Der 
Vater gibt seine ganzen Kenntnisse preis, die Kellnerin stimmt 
ihm zu, schränkt ein, rühmt diesen und jenen Tropfen, bestätigt 
und notiert. Verena ist nicht dabei, sie kann nicht auf meine 
Bühne schauen und ist mehr und mehr verstimmt, weil ich 

nicht bei der Sache sei. Jetzt geht es an die Speisen. Wer 
nimmt was, was passt zusammen, wo könnte was noch 
weggelassen oder variiert werden… Hörst du mir eigentlich zu? 
Gerne, sage ich. Und ich möchte sie teilhaben lassen an mei-
nem Film. Aber wie soll ich den Duft und den Klang der Worte 
hinüberbringen? In den Schilderungen der Kellnerin, in den Er-
wägungen der Gäste, in den wortereichen Deklamationen wird 
das ganze Menü zunächst einmal virtuell durchgekostet. Es 
geht nicht anders, ich stehe auf und gehe vor das Lokal hinaus 
ins Freie für unsere Unterhaltung. 

Die Tortelloni schmelzen den Hals hinab, der Salat ist knackig, 
der Wein rollt hintennach, und zu alledem gibt’s all jene andern 
Speisen, die mir die Bauchdecke gesprengt hätten, aus der 
sicheren Distanz von Tisch zu Tisch zu genießen. 

Drum sag ich’s noch einmal: Zwei Kilometer nach Abetone, 
linkerhand. 



 98 

36 Cutigliano 

Der Abetonepass ist einer der wenigen Übergänge über den 
Apennin. Entsprechend befahren ist die Straße. Es gibt aber 
einen bezeichneten Wanderweg, der hier abzweigt. Bei meiner 
25’000er-Karte vom Alpenclub habe ich längst den Rand über-
schritten und muss mich mit der Toskana-Karte im Maßstab 
1:200'000 zufrieden geben. Das ist gut so. Ich muss mich den 
Zeichen anvertrauen und meinem Kompass. 

Es geht hinab zum Fluss und ohne Schuhe durchs Wasser auf 
die andere Seite, dort wieder in die Höhe, und von jetzt an sind 

die Wanderwegzeichen verloren gegangen. Ich komme auf eine 
frisch gebaggerte Fahrspur – am Rand hat, hier in der Wildnis, 
einer ein blaues Schild ‚TUTTE LE DIREZIONE’ aufgehängt – ich 
komme durch ein Dorf, folge einem Weg, der wieder zum Fluss 
hinunter führt, dort aber mehr und mehr unkenntlich wird, 
stapfe durchs Gehölz, folge dem Wasser, steige über riesige 
Steine im Fluss und erblicke plötzlich mitten im Unterholz an 
einem Baumstamm das Wanderwegzeichen wieder. Irgendwann 
einmal war hier also doch der Weg. Jetzt nichts mehr als 
Dickicht. Der Fluss gibt mir die Richtung an. Hier, im wasser-

reichen Tal, strotzt alles von Wachstum, von Moos und Fäulnis. 
Ich klettere den Hang hinauf… und stehe auf einmal wieder auf 
einem schön gepflegten Wanderweg, diesmal mit neuer Markie-
rung und einer anderen Nummer.  

Telefon mit Dorothea. Sie war gestern Vormittag noch am 
Einkaufen; am Nachmittag begannen dann die Wehen, und das 
Kind ist um zwanzig vor zwölf Uhr nachts auf die Welt gekom-
men. Ist das jetzt gestern oder heute, wenn man die englische 
Zeit und die Sommerzeit noch einbezieht? Sebastiaan kommt 
auch ans Telefon: Ihr seid Großeltern ‚von einem schönen 
Mädchen’. Wenn das nicht wahr ist, aus dem Munde eines 
Arztes. 

Der Weg führt mich lange Zeit auf sicherem Pfad, sanft 
absteigend, immer hoch über dem Fluss, durch den Wald, doch 
dann fehlt bei einer Verzweigung wieder jedes Zeichen, ich 
muss mich auf den Spürsinn verlassen.  

Mittags bin ich in einer Stadt auf dem Berg, in einem der vielen 
schönen Orte, diesmal ist es *Cutigliano. Eine Stadt voller Tou-
risten. Sonntagsmenschen. Eine Stadt zum Ferien machen. 
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Restaurants, Piazza, Marktstände mit Produkten aus der Pro-

vinz. Parkanlage. Bänklein. 

Warum treibt es mich eigentlich immer weiter? Warum bleibe 
ich nicht einige Tage da und vertiefe mich ins lokale Leben? 
Immer deutlicher merke ich: Nicht die Orte, sondern die Wege 
reizen mich. Der Lago Santo sei wunderschön, haben sie mir 
alle gesagt; obwohl ich sonst Berglandschaften gern habe, fand 
ich es kahl und trüb dort oben. Der Aufstieg aber war ein 
Erlebnis. Und es hatte mir einer die Spur gestampft, es war wie 
Ferien. Anstrengend, beglückend. Aber angekommen, gleich 
wieder weg, weiter! Auch hier in Cutigliano: Da könnte man 
schon eine Weile bleiben. Nein, faszinierend war es, in dieser 
Wildnis den Weg zu finden, auf einen angenehmen Wanderweg 
zu stoßen, ihn wieder zu verlieren, einen Trampelpfad zu 
gehen, vielleicht einen, den ich, wer weiß, als letzter begehe, 
bevor er endgültig zuwächst. 

So mache ich mich nach der Siesta wieder auf den Weg, 
suchend, findend, irrend, einmal auf laubigem Fußbett, dann 
wieder durch Dornen kämpfend.  

Am Abend, nachdem ich bei einer Brücke, kurz vor dem 

Eindunkeln, die Straße verlassen habe, folge ich einem 
schmalen Weglein, gehe dem Wasser nach und wähle mir in 
diesem engen Tal einen Platz zum Schlafen. Es gibt Stellen im 
Fluss, die tief genug sind, dass ich untertauchen kann. Hoch 
oben tönt der Stundenschlag von San Marcello, aber von der 
Stadt ist nichts zu sehen von hier aus. Etwas unheimlich in der 
Düsternis, dieser Platz, aber so, wie ihn die Romantiker hätten 
malen wollen. 
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37 Mimogno 

In der Frühe dringt die Kühle in den Schlafsack. Daher auf, 
zurück zur Straße und warmlaufen. Etwas abseits in der Höhe 
thront ein Dorf auf dem Berg, mit dem Campanile auf dem 
Kulminationspunkt. Ein schönes Bild. Ich mache den Umweg, in 
der Hoffnung auf Caffè und Cornetti. Selbst wenn ich noch 
etwas warten müsste. Kaum ein Mensch ist auf der Straße, als 
ich um Viertel vor sieben einmarschiere, aber die Bar ist offen! 
Die Gipfel sind frisch und warm. 

Dann hinauf zur Kirche. Ein schöner Bau. Sie ist geschlossen. 

Den Schlüssel gibt’s beim Pfarrer, sagt mir jemand. Den will ich 
so früh am Tag nicht wecken. Ich finde ein Plätzchen, eine 
Bank, eine Röhre mit Trinkwasser. Ich breite meinen Schlafsack 
zum Trocknen aus. Um 7:25 Uhr geht die Sonne auf. Etwas 
lesen, etwas schreiben, etwas sitzen und Pause machen. Eine 
weite Sicht, eine sanfte Silhouette, viel Wald. *Piteglio, auch 
hier ein Dorf, wo es sich bleiben ließe. Zwar eine Herberge finde 
ich keine. 

Als es acht geschlagen hat, wage ich’s und läute beim 
Pfarrhaus. Die Haushälterin. Sie muss ihn fragen. Dann sagt 

sie: Ich mache von innen her auf. Schade, ich hätte gern den 
Parroco (mit Betonung auf der ersten Silbe!) zu Gesicht 
bekommen. Ob der Herr schon auf ist und angezogen? 

Das Innere der Kirche enttäuscht mich. Hergerichtet im Aller-
weltsstil, wie sie es gern haben, die Gläubigen unserer Tage. 
Die Haushälterin lässt mich allein. Die Flötentöne klingen recht 
gut. 

Der Schlafsack ist ausgelüftet und trocken. Ich ziehe weiter. 
Abwechslungsweise auf der ruhigen Straße, auf Wanderweg-

stücken und auch wieder mal querwaldein. Und dann blinkt auf 
einmal wieder ein rotweißes Zeichen auf. So weiß ich: ich bin 
auf einem Weg, der ,mündet’, chi esce. 

Mir fällt auf, wie die italienische Sprache viel mehr mit dem 
Verbstamm sagt, wo wir im Deutschen Partikel benützen. 
Gerade dieses Verb uscire/esco/esce ist ein Beispiel dafür. Wir 
sagen ‚ausgehen, hinausgehen, herauskommen, auskommen, 
austreten’. Wir steigen beim Bus oder beim Zug ‚ein’ und ‚aus’, 
im Italienischen gibt es zwei verschiedene Verben: salire, was 
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eigentlich ‚aufspringen’ bedeutet, und scendere (französisch 

descendre), ‚hinuntersteigen’. 

Im Schweizerdeutschen sind diese kleinen Wörtlein, mit denen 
die Allerweltsverben ‚kommen’ und ‚gehen’ differenziert sind, 
noch viel bedeutsamer. Ich habe mich schon immer darüber 
gewundert, wie eindeutig unser Gefühl ist in der Unterschei-
dung von uf bern ue, uf basel abe, uf büli übere, uf schaffusen 
use, uf züri ie, i s söiliamt übere, i s wallis abe, in chräschtel 
hindere, i s tessin abe, i s welsch ie, uf genf abe.  

Ich komme aus dem Wald heraus, gehe eine besonnte Wiese 
hinab, da surrt in meinem Rucksack das ‚telefonino’. Es dauert 
eine Weile, bis ich das Geräusch zuordnen kann, bis ich das 
Gerätlein herausgeklaubt und den grünen Knopf gedrückt habe, 
und ich wundere mich, dass ich, so weit weg von aller Mensch-
heit, am Faden der Kommunikation hänge. Mein Sohn Klaus 
ist’s, und der Anlass dafür, dass er mich aufspürt, ist wichtig 
genug: Er ist glücklicher Vater seines Erstgeborenen geworden! 
Heute um 10:43 Uhr ist sein Valentin Lionel zur Welt gekom-
men. 48/2750 sind die Daten, und allen geht’s gut. Und der 
Weiler, wo mich diese Botschaft erreicht hat, heißt *Márgine di 

Momigno und liegt in der Gemeinde *Marliano. Nun bin ich also 
fünffacher Großvater. 

Bei Abetone bin ich über die toskanische Grenze gekommen, 
aber erst hier, wo ich weit über die Ebene hinausschaue, die 
ganz in der Ferne am Horizont von blauen Hügeln begrenzt ist, 
habe ich das Gefühl, in der Toskana zu sein. 

Weite und einsame Wege führen mich nach und nach in die 
Tiefe. Wenn man bei uns im schweizerischen Mittelland so oft 
bedauert, dass es kaum mehr unbewohnte Landschaften gibt, 
so bin ich hier manchmal so lange in der ‚Wildnis’, dass jedes 

Dorf am Weg eine willkommene Abwechslung bedeutet. Am 
Nachmittag komme ich nach Mimogno hinunter, steige zur Kir-
che hinauf und finde sie offen. Ein schöner romanischer Bau. 
Glocken läuten. Vorn beim Chor eine kleine Feiergesellschaft, 
vielleicht eine Jahrzeit, ein Familienanlass. Nun verlassen alle 
die Kirche und treten ins helle Sonnenlicht hinaus. Ich bin allein 
und lasse meine Flöte zu Wort kommen. 

Nach einer Weile kommt ein Mann auf mich zu und beginnt ein 
Gespräch, fragt nach dem Woher und Wohin und gibt sich als 

Priester zu erkennen. 
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Obgleich es noch früh am Tag ist, nehme ich im Albergo Amelia 

ein Zimmer, bestelle vorsorglich das Nachtessen auf sieben 
Uhr, halte meine Wäscherei am Lavabo ab, setze mich mit Buch 
und Aperitif auf die Terrasse und genieße den Ausblick von 
diesem Ort, der wie auf einem Balkon über der Ebene von 
*Pistoia residiert. Einer zeigt mir am Horizont eine Stelle, wo 
sich die Stadt *Vinci befinde. 
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38 San Baronto 

So schön es da oben ist, mich zieht’s weiter. Ein sauber 
ausgemähter Weg, gleich neben dem Hotel, verführt mich, ins 
Tobel hinab zu gehen, unten bei der Mühle an wilden Hunden 
vorbei, wieder hinauf in die Höhe, bis ich merke, dass ich auf 
diese Weise in die Berge und in eine ganz falsche Richtung 
komme statt hinab auf die Ebene. Zurück. Eine Stunde später 
bin ich wieder am Ausgangspunkt und bin nun reif für die 
Straße. Denn etwas anderes ist nicht zu haben. Die Abhänge 
sind steil und von undurchdringlichem Wald bedeckt. Ja nu. 

Gegen Mittag marschiere ich in *Pistoia ein. Vor einem Foto-
geschäft verspricht eine Tafel Passfotos innert fünf Minuten. 
Das ist es. Ich lasse mich fotographieren mit meinen ausge-
latschten Wanderschuhen, die ich für diesen Zweck immer noch 
mitgetragen habe, denn das gähnende Loch zwischen Schuh 
und Sohle ist doch irgendwie sehenswert. Dann stelle ich sie 
zur Entsorgung verstohlen hinter den Blumentopf bei der 
Kasse. Eine Foto trägt sich leichter mit. 

Um Mittag bin ich im Zentrum, auf dem Domplatz, und am 
Nachmittag marschiere ich auf der Ausfallstraße gegen Süden. 

Nach zwei Stunden hoffe ich auf sanftere Wege, oben auf dem 
Monte Albino, aber es gelingt mir wiederum nicht, von der 
Straße weg zu kommen und auf einen fußgerechteren Weg zu 
gelangen. An Versuchen fehlt es nicht. Sie enden stets im 
Dickicht. Nichts wie weiter, zurück auf die Straße. Ich habe an 
diesem Tag schon viele Asphaltschritte in den Schienbeinen, 
habe viele Autonummern gelesen und manchem Biker Hallo 
gesagt. 

Nach langem Aufstieg in vielen weiten Kehren erscheint dann 

doch überraschend San Baronto, der Ort oben auf dem Berg. 
Etwas abseits von der Hauptstraße steht eine unverdorbene 
romanische Kirche. Sie ist offen, sogar die dunkle Krypta, alles 
ist zugänglich. Ich spiele eine halbe Stunde Flöte in dem hohen 
Raum und wundere mich, dass nie jemand hereinschaut. 

Neben der Kirche gibt es eine Touristeninformation. Dort 
verhelfen sie mir zu einer Zimmerbestellung und erfahre ich 
auch von einem Kammermusikkonzert, das diesen Abend in der 
Villa Rospigliosi, ‚ganz in der Nähe’, stattfindet. 
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Das Hotel ist ein Nullachtfünfzehn-Etablissement, aber mein 

Zimmer hat einen Balkon hinten hinaus in den Garten und mit 
Ausblick zum Wald. Schade, dass ich gar nicht Zeit finde, ihn zu 
genießen. Nach der Dusche bin ich frisch und munter und 
merke von den zehn Wegstunden nichts mehr. Ich habe mich 
umgekleidet und die Sandalen angezogen und suche nun diese 
Villa Rospigliosi. Ich habe im Touristikbüro einen Prospekt 
bekommen, darauf finden sich alte Eselswege – mulattiere – 
eingetragen. Schön und gut, wenn sie diese wieder gangbar 
machen. Das Projekt ist aber, wie ich bald erkennen muss, erst 
in Planung. Ich finde zwar den Weg, aber er ist gar nicht meiner 

Kleidung gemäß: Hohes Gras und zunehmend Dornengebüsch 
erschwert mir das Durchkommen. 

Dennoch bin ich zu früh dort. Ein großer Palazzo mitten im 
Grünen, mit weiten Gartenanlagen, mit Zufahrten, die von 
Zypressen gesäumt sind, mit Kieswegen, mit Wasserspielen 
und Seerosenteichen. Ja, ich sei am richtigen Ort, aber die 
Kasse gehe erst in zwei Stunden auf. So suche ich mir mein 
Plätzchen, finde im offenen Geräteschuppen eine Karrette, die 
sich zum bequemen Strandkorb gebrauchen lässt, und schaue 
dem roten Sonnenball zu, von dem sich die dumme Erde 

wegdreht. 

Mein Handy hat Empfang und hat Strom und hat Kredit und 
stöbert Verena auf, und sie hat Zeit für mich. (Ich will damit 
nur sagen, wie viele Bedingungen jeweils bei dem intelligenten, 
aber eigenwilligen Gerätlein erfüllt sein müssen, dass es tut.) 
Und sie berichtet mir von dem Bübchen, das sie heute in den 
Armen gehalten hat. Wir erzählen uns den Tag, und als wir 
finden, es sei genug, ist die Sonne längst verschwunden. 

Jetzt rücken Besucher an, zu Fuß und in Limousinen. Ich stelle 

mich in die Reihe, löse meine Karte (man zahlt so viel wie man 
will) und trete ein. Das Gebäude, das von außen einen eher 
etwas plumpen Eindruck macht, überrascht im Innern. Es ist, 
das wird sogleich deutlich, nur für diesen einen Saal gebaut 
worden: einen ovalen Rokoko-Raum mit Kuppel und seitlichen 
Nischen, und wurde von einem Kirchenfürst, einem späteren 
Papst, in Auftrag gegeben. Die Malereien an Decken und Wän-
den sind weltlich-verspielt und korrespondieren mit der aufge-
lockerten Architektur. 
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Die paar Stuhlreihen füllen sich, man kennt sich, man spricht 

deutsch und englisch, und langsam erkenne ich, neben einigen 
wenigen Einzelpersonen, zwei Gruppen von Besuchern: eine 
deutsch sprechende Gesellschaft, die sich um ein genialisch-
bewundertes Antroposophenpaar schart (er mit langem Haar 
und weichem, grauem Bart, und sie mit handgewobenem lan-
gem Jupe); und eine Reisegruppe von Amerikanern. Ich komme 
mit meiner Sitznachbarin ins Gespräch und erfahre, dass es 
sich bei der deutschen Gruppe um Feriengäste handelt, die sich 
fast alle kennen und auf dem Agriturismo immer wieder treffen, 
das die zwei Weisen nicht weit von da führen. 

Die Musik beginnt. Es spielt ein Trio aus Klarinette, Cello und 
Klavier, und sie spielen sehr lebendig und animiert das Trio Es-
Dur opus 38 von Beethoven und darauf – und das konnte ich 
leider zum Voraus nicht wissen – noch zwei belanglose neuere 
Stücke, mit denen sie vermutlich dem Publikumsgeschmack 
glauben entsprechen zu müssen. 

Das Konzert hat spät angefangen, die Pause hat auch gedauert, 
und so wird es spät, bis ich mich auf den Rückweg, wieder 
hinauf nach San Baronto, machen kann, diesmal aber auf der 

Autostraße, denn im Dunkeln ließe sich der Weg nur schwer 
finden. Um Mitternacht liege ich im Bett. 
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39 Vinci 

Der Plan auf meinem Prospekt verspricht Wege über den 
Bergrücken. Ich habe mir abends beim Portier erklären lassen, 
bei welcher Türe ich so früh am Tag aus dem Haus kommen 
kann. Unten in der Bar an der Hauptstraße gibt’s bereits frische 
‚Hörnchen’, cornetti. 

Übrigens habe ich kürzlich erfahren, was der Ausdruck 
Nullachtfünfzehn, den derzeit so viele im Mund führen (und 
niemand konnte ihn mir bisher erklären), bedeutet: Es handelt 
sich um die Bezeichnung eines Maschinengewehrs, mit dem die 

Soldaten im Ersten Weltkrieg bis zum Geht-nicht-mehr übten, 
und zwar bezieht sich 08 auf den Jahrgang des Gewehrs, näm-
lich 1908, und 15 auf das Kaliber, nämlich 15 mm. 

Die Cornetti gibt es in ganz Italien, aber sie sind keineswegs 
0815, sondern immer wieder anders und neu; am besten aber 
sind sie frühmorgens, wenn sie gerade vom Bäcker gebracht 
worden sind und du dir an ihrem Inhalt, an der Nutella oder an 
der Marmelade, noch die Zunge verbrennst. 

Nun aber vertraue ich mich meinem Prospekt an und finde denn 

auch den Fußweg auf den Monte Albino. Zwar stimmt bald 
nichts mehr überein mit dem, was auf meinem Plan verzeichnet 
ist. Vielleicht liegt’s am Plan, vielleicht auch an meinen Karten-
lesekünsten. Aber der Weg geht weiter, einmal etwas breiter, 
dann wieder als schmaler Pfad, stets mehr oder weniger auf 
dem Bergrücken. Manchmal kann ich zwischen den Bäumen 
hindurch das weite Land sehen, aber wichtiger ist mir der 
angenehme Weg in der gewünschten Richtung. Manchmal gibt 
es rotweiße Zeichen, Fingerzeige Gottes, aber sie gehören so 
verschiedenen Wegesystemen an, die sich oft überkreuzen, 

manchmal zusammen gehen, dann wieder ablösen oder völlig 
aufhören, unvermittelt wieder da sind, fast wie die zahlreichen 
Heiligen, die in diesem Land dem Kirchenvolk ihren Segen zu-
sprechen. Du weißt nicht, an wen du dich halten sollst. 

Abgesehen davon, dass ich die Orientierung nach einiger Zeit 
völlig verloren habe, ist das Gehen da oben wie Sonntag. Lass 
dich nicht irre machen, lauf einfach zu. Und tatsächlich: da 
zweigt, nach einigen Stunden, ein Weg ab, der ist deutlich mit 
einem Wegweiser bezeichnet, auf dem steht: *Vinci. Von da an 
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bin ich wieder auf Gottes Wegen, d.h. an der sicheren Hand der 

Wanderweggestalter. 

Sie führen mich zu einem Museum, einem Gehöft etwa zwei 
Kilometer vor der Stadt. Ich trete ein. Leere Räume mit kahlen 
Mauern, einigen Schrifttafeln, einem kargen Bett, einem Tisch. 
Eben kommt eine Gruppe daher, die aus dem Reisecar gestie-
gen ist, und die Reiseleiterin hält draußen vor dem Haus ihren 
Vortrag. Ich stelle mich hinten an. (Es ist mir bis jetzt erst ein-
mal in meinem Leben passiert, dass mich so ein Guide ange-
schnauzt hat, ich hätte hier nicht zuzuhören; das war vor vielen 
Jahren in Siena.) 

Es ist ein besonderes Vergnügen, wie über den Zaun steigen 
und Pflaumen pflücken. Ich kann mich in großen Zügen ins Bild 
setzen lassen, was es da zu sehen gibt; ich kann mich an 
Haaren und Augen und Mund der Reiseführerin (und so weiter 
und so weiter…) erlaben; ich kann ihre Vortragskunst reflek-
tieren; ich kann die Teilnehmer der Reisegruppe betrachten und 
taxieren; ich kann testen, wie viel ich von der jeweiligen Spra-
che verstehe; und vor allem kann ich wieder weglaufen, sobald 
ich genug habe. 

Hier also in diesem Haus soll Leonardo da Vinci geboren worden 
sein. Er war der uneheliche Sohn einer Magd und eines ange-
sehenen Notars, und weil dieser einen Skandal vermeiden woll-
te, quartierte er seine schwangere Geliebte in diesem Haus 
außerhalb der Stadt ein: hier kam das Kind zur Welt. 

Der Wanderweg nach *Vinci hinunter führt zwischen Oliven und 
Reben hin, und nach einer halben Stunde kommen die Häuser. 
Wiederum eine Stadt auf dem Berg. Zuoberst thront das 
Schloss. Eine Stufe tiefer der Dom und der Domplatz. Weiter 
unten die Gassen mit den Geschäften, den Restaurants und 

zunehmend die Viertel des 19. und 20. Jahrhunderts. 

Eindrücklich wird mir aber vor allem das Vinci-Museum, durch 
das ich mich mit einem Tonband mit Wählknopf, in der Form 
eines Telefonhörers, führen lasse. Man hat Leonardos Skizzen 
von Maschinen und Einrichtungen real nachgebaut und dabei 
herausgefunden, dass die vielen Erfindungen wirklich funktio-
nieren: Wasserhebesysteme, Kelterungseinrichtungen, Kriegs-
gerät, Tauchgeräte, Feuerwalzen. Und immer wieder Wasser-
systeme. Ich werde an die Kanalbauten in der Nähe von 

Cremona erinnert, denen ich nachgegangen bin. Beeindruckend 
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ist die Breite seiner Schaffensgebiete. Nicht zu vergessen seine 

Gemälde, von denen auch einige Beispiele gezeigt sind. Beein-
druckend ist aber auch die Art der Ausstellung: die Klarheit der 
Texte und die Einpassung in die Räumlichkeiten. 

Pranzo (das ist das Mittagessen) unter dem Sonnendach einer 
Gaststätte. Einige Schritte weiter, hinter einer Kirchenmauer, 
im hohen Kraut unter Bäumen eine Stunde geschlafen. Dann 
zur Stadt hinaus. Weinbaugebiet, langgezogene Hügel. Güns-
tige Wege. Oliven und Reben. Einmal bei einer Kirche sonntäg-
liche Menschen, die mit vielen Autos angefahren sind, die jetzt 
herumstehen und auf den Beginn der Feier warten. Eine Beerdi-
gung?, frage ich. War die Person alt? Nein, noch nicht. Dreiund-
sechzig. 

Ich ignoriere Tafeln am Weg, weil ich sie in der fremden 
Sprache nicht lesen kann. Privato. Vietato l’ingresso. Hügelauf 
und hügelab, über Feldwege und über Wiesen. In einem Acker 
– der wie ein Brachfeld aussieht – steht einer gebückt, mit 
einem Korb. Ich gehe zu ihm hin, weil ich wissen will, was er 
sucht, was er abliest. Er gibt mir drei Stück von seinen Knos-
pen, faustgroße, und erklärt, wie man die grünen Schuppen 

auseinander brechen und die Früchte dann zusammen mit Salz 
und Olivenöl roh essen kann. Artischocken. 

Erst als ich wieder in die Nähe einer größeren Stadt komme, 
*Empoli, lässt sich zur Autostraße keine Alternative mehr fin-
den. Gehen in der Stadt, dem Zentrum entgegen, auf Trottoirs, 
über Zebrastreifen, im rechtwinkligen Straßenmuster, und stets 
bin ich am Lesen von Schildern, Anschriften, Reklamen. 

Sicher gäbe es auch hier einen Dom und eine pittoreske Alt-
stadt und eine Franziskanerkirche… Ich will um das alles 
bewusst einen Bogen machen, um mir nicht die Eindrücke mit 

andern, ähnlichen Städten zu verwischen. Bereits jetzt habe ich 
Mühe, mich an den Dom von Cremona zu erinnern. Aber ich will 
in dieser Stadt meine Mail-Botschaften abrufen. Wo finde ich 
einen Internet-Point? Ich frage einige auf meinem Weg, in der 
Bar, in der Papeterie, und werde da und dorthin gewiesen. 
Vergeblich. Schließlich rufe ich mit dem Handy ein Taxi herbei, 
und der fährt mich zum ‚Chinesen’. 

Und dann sehe ich zum ersten Mal die Josephine, an der Brust 
ihrer Mutter, auf dem Bildschirm. 
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Die Straßen aus Empoli heraus, das zeigt mir die Karte, 

versprechen nichts Gutes: schnurgerade Strecken, unter der 
Autobahn durch, durch Vororte. Diesmal nehme ich mir ein Taxi 
und lasse mich die sieben oder acht Kilometer hinaus aufs Land 
fahren. 

Mitten zwischen zwei Dörfern lasse ich mich absetzen, was der 
Taxichauffeur mit großem Unverständnis zur Kenntnis nimmt, 
und gehe im Abendsonnenschein weiter, auf Nebenstraßen. Bei 
einem der ersten Häuser steht ein Bauer und hantiert etwas; 
ich frage ihn um etwas Trinkwasser in meine Flasche, gebe ihm 
Auskunft auf seine erstaunten Fragen, erkundige mich so gut es 
geht nach seiner Landwirtschaft, und er lässt sich gern in ein 
Gespräch ein und bittet mich zuletzt in die Stube hinein und 
setzt mir ein Glas Vinosanto vor. Seine Frau wird hereingeholt 
und setzt sich auch zu uns. Ich zeige ihnen die geschenkten 
Artischocken; er füllt ein Fläschchen mit Olivenöl Eigenbau für 
mich und drängt es mir zum Mitnehmen auf, mit guten 
Wünschen auf die Weiterreise. 

Salz werde ich in der Bar bekommen, denke ich, nehme 
Abschied und gehe ins Dorf hinein. Da gibt es keine Bar, aber 

sie haben einen Circolo. Unterdessen ist mir das auch zu einem 
Begriff geworden. Was in Italien eine Bar ist, weiß man bald, 
wenn man in diesem Land reist: nicht etwa das verruchte und 
verrauchte Etablissement, in dem Dandys und Trunkenbolde 
herumhängen, angezogen von einer halb ausgezogenen 
Barmaid, sondern das gesellschaftliche Zentrum des Dorfes 
oder des Quartiers, wo man (meistens Mann) sich trifft und wo 
für die verschiedenartigsten Bedürfnisse gesorgt ist, auch für 
den kleinen Hunger, das Busbillet, die wichtigsten Zeitungen 
und vieles mehr. 

Der Circolo sieht auf den ersten Blick aus wie eine Bar. Aber er 
ist, wenn ich es richtig verstehe und deute, in den meisten 
Fällen das Lokal, das der kommunistischen Partei des Ortes als 
Treffpunkt dient. 

Nun muss man wissen, dass in Italien die kommunistische 
Partei überhaupt nicht wie bei uns mit einem Odium behaftet 
ist. Ich habe mich darüber an einer Festa del’Unità lange mit 
Genossen unterhalten. Historisch gesehen gibt es, nach der 
Überwindung des Faschismus von Mussolini, einerseits die 
Christdemokraten und anderseits die Kommunisten, also die 
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Rechten und die Linken, die sich etwa hälftig in der Macht 

ablösen. Die Kommunisten fühlen sich durchaus mit den 
Sozialdemokraten Deutschlands verwandt. 

In Alatri bin ich in einen solchen Circolo geraten, wo bei der 
Treppe in den oberen Stock das Schild ‚Nur für Parteimitglieder’ 
angebracht ist. In den meisten Fällen sonst ist aber der 
Charakter des Clublokals für den fremden Besucher kaum zu 
spüren und wohl auch nur noch historisch bedeutsam. Es bleibt 
für mich eine Vermutung – das kannst du ja nicht gut fragen – 
dass hier nur Männer verkehren, die der Partei angehören oder 
wenigstens nahestehen. 

Andernorts habe ich auch etwa einen Circolo angetroffen, der 
von der Kirche betrieben wird oder von einem Sportclub. 

Das Parteienwesen übrigens, mit den beiden Blöcken DC und 
KP, also Kirche und Kommunisten, ist heute bereits Vergangen-
heit. Unterdessen ist eher die Zersplitterung in zumeist unbe-
deutende Kleinparteien typisch. Auf dem Weg über die Poebene 
habe ich in allen Dörfern riesige Wände und Mauern mit weiß 
aufgepinselten und durchnummerierten Rechtecksflächen ge-
sehen, ohne zu wissen, was das soll. Und dann wurden diese 

Felder innert Wochenfrist mit Plakaten überklebt: insgesamt 21 
Parteien werben für die Wahl ins Europaparlament. Gleichzeitig 
finden Kommunalwahlen statt, werden also der Sindaco und die 
Gemeindeexekutive bestellt. 

In diesem kommunistischen Circolo also kann ich mich heute 
für das Abendessen eindecken, mit irgendwelchen vorgeba-
ckenen Olivenbrotschnitten und einem Fläschchen Mineral-
wasser. Eine Prise Salz – zum Würzen meiner Artischocken – 
damit können sie allerdings nicht dienen. 

Draußen vor dem Dorf, etwas abseits von der Straße, angelehnt 
an die Friedhofmauer, finde ich einen horizontalen Platz. Die 
Sonne ist untergegangen. Ich lege meinen Schlafsack aus, 
setze mich bequem zurecht und esse das Mitgebrachte, Bröt-
chen und Artischocken. 

Autos fahren in der Nacht kaum mehr vorbei, aber ach, die 
Straßenlampe, die muss brennen und lässt sich nicht ausknip-
sen. Dank der ‚Stampa’ und dem ‚Corriere dello Sport’ habe ich 
schön warm in meinem Schlafsack. 
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40 Via Francigena 

Um halb sieben geht’s auf und davon, um halb acht komme ich 
ins Dorf *Fontanella, wo ich sogar aussuchen kann zwischen 
Bar und Circolo. Unten am Fluss Elsa nehme ich mir eine 
Stunde Zeit, um den Schlafsack zu sonnen, ziehe dann weiter 
dem Fluss entlang, lasse mir von einer Frau, die von der Pünt 
kommt, ein Schleichweglein erklären, finde die Brücke über das 
Wasser und peile das Dorf auf dem Berg an: *Castelnuovo 
d’Elsa. 

Da gibt’s wiederum einen Circolo, der offenbar so gut geführt 

wird, dass die Bar schließen musste. Ich gebe mir eine Stunde 
für italienische Verben – somit habe ich die einschlägige 
Broschüre nicht umsonst mitgetragen. Ich bin, jetzt vormittags, 
abgesehen von zwei, drei Passanten, die schnell für einen 
Kaffee hereinkommen, der einzige Gast. Ich bleibe auch darum 
sitzen, dass mein Handy wieder an der Steckdose im Neben-
zimmer aufgeladen werden kann. Ich sitze an der großen Glas-
scheibe und kann übers weite Land hinaus blicken, auf den Weg 
hinaus, den ich die letzten zwei Stunden gegangen bin.  

Beim Dorfausgang stoße ich auf einen Wanderwegweiser. Sind 

sie nicht beispielhaft, diese Wege? Sie führen von der Straße 
weg hinaus ins Feld, in verträumte Tälchen mit farbigem Klee, 
und hören dann auf einmal auf. Du gehst zum letzten Zeichen 
am Baumstamm zurück, du suchst das vermisste nächste Zei-
chen, es gibt es nicht. Du kämpfst dich selbständig durchs 
Dickicht, denn umkehren ist keine Option. Lange Hosen sind 
empfehlenswert, die bedornten Sträucher sind in der Mehrzahl. 
Du kommst unten beim Bachbett aus dem Wald und siehst an 
einer Telefonstange aufgemalt das rotweiße Zeichen. Auch hier 
fehlt die Fortsetzung. Du vertraust deinem gesunden Men-
schenverstand, kommst irgendwann wieder in ein Dorf, und da 
finden sich, siehe da, jene Zeichen wieder. Es gibt aber auch 
Gegenbeispiele: Minutiös geführte Wege, die sogar im ver-
schneiten Zustand gefunden werden, und das muss so sein, 
damit beim einsamen Wanderer das Vertrauen zu den Zeichen 
nicht gänzlich verloren geht. 

Beim nächsten Dorf, eine Stunde später, mitten auf der 
Kreuzung, während ich mich entscheiden will, welchem Weg ich 
folgen soll, merke ich: mein Handy steckt immer noch an der 

Dose in jenem Circolo! Eben kommt ein Auto gefahren, eines 
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der seltenen auf dieser Nebenstraße. Ich kann mitfahren und 

mache dann den Weg zum zweiten Mal, diesmal auf der Fahr-
straße, in der halben Zeit. Gewiss, Wanderwege sind eben Frei-
zeitwege, sie gehen verschlungene Wege und führen, wie ein 
Fitnessparcours, nicht direkt aufs Ziel zu. 

Es geht weiter. Nun aber kommt eine Holztafel mit der einge-
schnitzten Aufschrift ‚Via Francigena’, und dieser Weg wird sich 
als das schönste erweisen, was ich an Wanderwegen schon je 
begangen habe. Ich nehme an, es handle sich um einen Weg, 
den der heilige Franziskus von Assisi seinerzeit benützt hat, 
deshalb der Name. (Unterdessen habe ich mich klug gemacht: 
Es handelt sich vielmehr um den ‚Frankenweg‘, und er geht von 
Canterburry über Lausanne nach Rom.) Er führt hier auf dem 
Rücken sanfter begrünter Hügel stetig südwärts. 

Den ganzen Nachmittag lang kann ich ohne Sorgen um den 
richtigen Weg weiter ziehen, auf dem erdigen Boden, durch 
Wälder, zwischen Wiesen, auf denen das Gras hoch steht, und 
oben über mir in der Luft, unsichtbar, jubeln die Lerchen. 

Im Schatten einer Eiche, etwas abseits vom Weg, mache ich 
Rast und blicke weit übers Land. Es ist zwar erst Mai, aber mein 

Hemd klebt mir am Rücken. Hier am Schatten nun gibt ein 
Windlein angenehme Kühlung. Von unten herauf, eingebettet in 
den Hügeln, umrankt vom Schilf- und Strauchgürtel, glänzt ein 
blaues Seelein, wie es hier manche gibt: Wasserspeicher. Ich 
lasse meinen Rucksack im hohen Gras liegen und steige die 
knappe Viertelstunde hinab, sinke ins Wasser und mache ein 
paar Züge. Man fühlt sich neugeboren nach einem solchen Bad. 

Die Flasche ist leer. Bei einem Haus läute ich und bitte die 
Bauersfrau um Trinkwasser. Die Art, wie sie mir meinen 
Wunsch erfüllt, evoziert in mir den Begriff der ‚spontanen Intel-

ligenz’. Es gibt immer wieder Menschen, zu denen ich eine un-
mittelbare, selbstverständliche Beziehung habe, und wenn es 
nur darum geht, das mit Wasser gefüllte Fläschchen entgegen-
zunehmen. Und es gibt andere, bei denen solche Interaktionen 
stumpf bleiben. 

Ich befinde mich auf einem Pilgerweg. Sie sagt, gestern sei eine 
junge Frau vorbeigekommen, auch eine Pilgerin. Offenbar ist 
der Weg gerade so stark begangen, dass die Pilger noch wahr-
genommen, aber noch nicht als lästig empfunden werden. Es ist 

doch immerhin seit Stunden das erste bewohnte Haus: ich bin 
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also wohl nicht eine Ausnahme, wenn ich um Wasser frage. Sie 

reicht es mir freudig. 

Was heißt hier Landwirtschaft? Oliven und Wein, sagt die Frau. 
Wenn ich mir die kleinen Beeren der Oliven vorstelle; wenn ich 
bedenke, dass im ganzen Mittelmeerraum überall Oliven ange-
pflanzt werden; wenn ich den langen Prozess der Verarbeitung 
zu Öl in Rechnung stelle, so bin ich immer wieder erstaunt, 
dass dieses Produkt noch rentabel ist. Aber tatsächlich, auch in 
Gebieten, die landwirtschaftlich heruntergekommen sind; wo 
leere, verfallende Häuser von der großen Entvölkerung der 
Landschaft sprechen: die Olivenbäume sind überall gepflegt, die 
Böden gepflügt, die Hecken zur Einfriedung zurück geschnitten. 

Und das Gras?, frage ich. Ich bin zwischen hüfthohen Wiesen 
gegangen, und es ist Zeit für den Heuet. Was machen Sie mit 
dem Gras? – Nichts, sagt sie. Man lässt es stehen. Mein Mann 
ist jetzt im Alter, wo es ihm zu streng wird. Und noch vor 
einigen Jahren haben sie uns recht gezahlt für das Heu, aber 
nun gibt es kaum mehr etwas. Es stimmt, ich habe unterwegs 
Heuballen gesehen, jene großen Rollen, die liegen noch vom 
letzten Jahr da und sind nicht abgeholt worden. Ja, es ist 

schade, sagt sie. Aber die Jungen haben sich andere Arbeit 
gesucht. 

Mit Wasser gelabt ist alles wieder ganz anders. Doch gegen 
Abend geht mir der Weg, wieder einmal, verloren, das heißt, es 
fehlt bei einer Verzweigung (einem ‚bivio’) das Wegzeichen, ich 
habe falsch entschieden, und weg ist er. Ich folge also wieder 
meiner Nase, meiner guten Nase.  

Und bald ist von weitem die Stadt auf dem Berg zu sehen. Ich 
halte darauf zu, finde sogar einen fußgerechten Aufstieg und 
bin auf einmal mitten in den Touristen. Man spricht deutsch. 

*Montaione. Zuerst mal ein Gelato. Dann Campari. Dann 
gründliche Waschung und frische Kleidung. 

Das Städtchen ist auf der Italienkarte nicht verzeichnet, kann 
sich aber durchaus mit Volterra oder Orvieto messen, nicht in 
der Größe, aber was die Lage und die schöne Anlage anbelangt. 
Ich schreite durch die Altstadt, umschreite die Mauer, übersehe 
von der Terrasse aus die weite Landschaft, durch die ich 
gekommen bin, blicke auf die fernen blauen Hügelsilhouetten 
hinaus und kehre dann wieder ins Zentrum zurück. 
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Der Hunger stimmt auch. Aber es ist noch zu früh für die Cena. 

Eine Unterkunft brauche ich heute nicht, das Wetter ist stabil, 
ich kann mir also draußen einen Platz suchen. So darf ich mir 
etwas Gutes zum Essen leisten. Ein Restaurant mit Kellnern und 
weißen Tischtüchern, mit Sicht durch die Glasfront, das darf es 
sein. 

Vorerst will ich nur meinen Rucksack deponieren und einen 
Platz für später bestellen, aber was soll’s: bin ich nicht lange 
genug schon auf den Beinen gewesen? Der Kellner bringt mir 
vorerst einen Aperitif, ich habe in der Stadt eine NZZ kaufen 
können, die schweizerische Politik hat sich unterdessen um die 
Bilateralen gebalgt, ohne mich, und bald bin ich nicht mehr zu 
früh. Ich vertraue mich den Ratschlägen des Kellners an und 
frage ihn, wie es komme, dass er so gut deutsch spreche. Er sei 
zwanzig Jahre in der Schweiz gewesen, habe im Dolder ge-
arbeitet und in Illnau gewohnt. Ja, er weiß, wo Marthalen liegt. 
Er wird am Nebentisch verlangt und spricht dort fließend auf 
englisch weiter. 

Ein Kellner, einer von denen, die aus dem Beruf etwas zu 
machen wissen. Ich stelle mir vor, wie das ist: da kommen sie 

herein, die verschiedenartigsten Gäste, nehmen den zuge-
wiesenen Platz ein, machen sich mehr oder weniger unsicher 
und unschlüssig an die Speisekarte, und zwei Stunden später, 
dank diskreter Betreuung, dank den Künsten eines Koches und 
dank der wohltuenden Wirkung eines guten Tropfens und eines 
angenehmen Kellners, verlassen sie allesamt glücklich und 
heiter das Lokal. 

Es ist längst Nacht, als ich bei den letzten Häusern vom Weg 
abkomme, durchs Gras und zwischen Weinstöcken mit tas-
tenden Schritten den Hang hinunter stapfe und unterhalb der 

Mauern, bei einem Olivenbaum, ein waagrechtes Plätzchen 
finde. Diesmal ist’s eine Neue Zürcher Zeitung, die warm gibt. 
Das Einschlafen zieht sich nicht wegen mangelnder Wärme 
etwas in die Länge, sondern weil mir ein Sonnenbrand an den 
Beinen Beschwerden macht. 
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41 Nach Volterra 

Der Weg am andern Morgen ist zunächst mühsam. Asphalt und 
Abgas schon am frühen Morgen. Ein Martyrium. ‚Märtyrer’, höre 
ich, seien Zeugen vor Gericht. Aber nicht für den christlichen 
Glaube lege ich hier Zeugnis ab, sondern für die Mobilitätswut 
unserer Zeit, die ich körperlich erlebe und erleide. Gewiss, 
wenn alle Menschen einmal ausgestorben und die Rennbahnen 
innert weniger Jahrzehnte wieder überwuchert sein werden, 
wird es noch viel schwieriger sein, durch die Wildnis von Nord- 
nach Süditalien zu gelangen. Aber dannzumal werde ich es ja 

gar nicht mehr versuchen, und deshalb soll davon jetzt auch 
nicht die Rede sein. Nein, ich denke an jene Straßen und Wege, 
die es durch Italien einst gegeben haben muss, bevor sie 
wegen der heutigen Straßenbau-Euphorie überflüssig geworden 
und daher eingegangen sind. 

Es ist nicht allein wegen des Lärms und des Gestanks, dass es 
eine Qual ist, lange auf Autostraßen zu gehen. Es ist auch – 
und das kann die Auto fahrende Generation schwer verstehen – 
der harte Bodenbelag; es ist der egalisierte und dadurch 
eintönig gleichförmige Untergrund, der die Gelenke ermüdet; es 

ist die Verlorenheit in der Breite der Fahrbahn; und es sind vor 
allem die weiten Kurvenradien, die das Gehen auf der Straße so 
ermüdend machen. Kükelhaus hat einmal in einer Zeichnung 
dargestellt, wie ein Wanderer während einer Stunde auf einer 
breiten, schnurgeraden Straße geht und am Ziel todmüde an-
langt, um dann umzukehren und auf schmalem, gewundenen 
Weglein dem Fluss entlang, im Schatten des Waldes, zurück-
zugehen und erfrischt am Ausgangspunkt wieder anzukommen. 

Endlich eine Bar am Straßenrand! Zeit für den Kaffee, nach der 
ersten Marschstunde. Aber sie ist noch geschlossen… Wenigs-
tens ein Mäuerchen gibt es, wo ich mich setzen kann und von 
wo aus ich meiner Verena zu Hause telefonisch guten Tag 
sagen will. Das gelingt, und wir unterhalten uns gewiss eine 
Viertel- oder eine halbe Stunde lang, lustig und angeregt. Bis 
einer im Haus ein Fenster aufmacht und wütend reklamiert. Ich 
habe ihn geweckt. 

In *Castagna gibt’s dann das Gewünschte und gleich danach 
auch eine Abzweigung. Die Fortsetzung des Weges ist eine 
Strada bianca, eine Straße ohne Belag. Noch vor vierzig Jahren, 

als ich zum ersten Mal, zusammen mit Andreas, in Italien war, 
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und wir mit der Vespa durch die Gegend kurvten, fuhren wir 

ausschließlich auf solchen Straßen von Florenz nach Volterra 
hinauf.  

Und dann, kaum bin ich ein paar hundert Meter auf dieser 
Straße gegangen, höre ich sie zum ersten Mal auf diese Reise 
wieder: eine Nachtigall. Schon mehrmals glaubte ich sie zu 
erkennen, aber nie war ich sicher. Aber diesmal ist es eindeu-
tig. Mitten im Tag laut und unaufhaltsam singt sie ihre immer 
neuen Strophen. Ich sitze am Straßenbord und lausche. Händel 
hat ihren Gesang mit der Flöte nachgeahmt (im ‚Allegro ed il 
Penseroso’), aber ich kann nichts wahrnehmen von den angeb-
lichen vier Melodieteilen. Es sind immer wieder völlig andere 
und überraschende Strophen. 

Es sei die Salzstraße, sagt man mir später. Auf großen Pferde-
fuhrwerken sei das Salz hier geführt worden. Unterdessen ist 
der Verkehrsweg durch einen kürzeren ersetzt und weitgehend 
überflüssig geworden. Das ist mein Glück. Kaum je kommt ein 
Fahrzeug an mir vorbei. Einmal ein Sankt Galler. Ich winke auf-
geregt, aber er kann nicht begreifen warum.  

Im Gehen gelingt mir endlich eine gültige Form für den Schluss 

der Geschichte ‚hic rhodos hic salta’: 

muesch ebe wüsse, kolleg, jetz lachisch. diheim, z rhodos, chönt i s! - 

nei, da’isch de fülscht, wo-n-i ghört ha bis jetz, und ich han doch scho vil ghört. 

hic rhodos, hic salta! da tanz eus, da simer z rhodos. 

Ein Auto innert drei Stunden. Beidseits der Straße urwüchsiger 
Wald. Vom ‚Grünen Riesen’ hat István Nöthig gesprochen, als 
wir ihn in Ungarn besuchten, und hat damit die unerbittliche 
und zuletzt sich immer wieder durchsetzende Natur gemeint, 
die jedem Lebewesen seinen eigenen Lebenstrieb zugesteht 
und gleichzeitig sich nichts daraus macht, dass dieses Wesen 

andere Lebewesen auslöscht, vertilgt, abwürgt. Ihm, diesem 
Riesen, ist es gleichgültig, wenn ich sterbe, und es genügt ihm, 
wenn ich nur dazu beigetragen habe, dass meine Art, mein Gen 
sich fortpflanzt. Nein, sogar das ist ihm gleichgültig. Auf die 
Länge wird ein anderes Wesen noch so gern meine Lücke 
ausfüllen.  

So ist hier der Wald. Ungepflegt, undurchdringlich, unerbittlich.  

Die Strada bianca führt mich hügelauf und hügelab und kurven-
reich, aber auf optimalem Weg der Stadt *Volterra entgegen. 
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Nach einem Rank kommt ein Wildschwein aus dem Gehölz, 

schnuppert herum, sichtet mich, tut ein bisschen erstaunt, 
macht Kehrt und rennt davon. 

Die Stadt liegt auf dem Berg, und der Aufstieg zuletzt ist hap-
pig, 400 Höhenmeter in der Mittagszeit. Es geht ein trockener 
Wind. 

Ich komme um drei Uhr an. Ich bin neun Stunden gegangen, 
ohne die längeren Pausen. Die Distanz ist auf dem Straßen-
wegweiser mit 32 km angeschrieben, aber die Luftlinie, die ich 
aus der Karte messe, beträgt spärliche 9 km. 

Ich frage mich durch und finde im Albergo M…n ein Zimmer. 
(Den Namen nenne ich hier nicht, wegen einer Geschichte, die 
noch folgen wird.) Die Signora führt mich auf verwinkelten 
Gängen und Treppen – es will nicht enden – in den zweiten 
Stock. Später folge ich einem Schild mit Pfeil noch weiter und 
komme hinauf in einen Dachgarten, von wo ich die ganze Stadt 
überblicken und weit ins Land hinaus schauen kann. 

Da oben ist niemand. Ich spiele Flöte, ich konkurrenziere mit 
der Amsel und läute, zusammen mit den Glocken der um-
liegenden Türme, den Abend ein. 

Ein hölzernes Tor vom Dachgarten ins Nachbargrundstück ist 
abgeschlossen. Ich höre auf der andern Seite Stimmen in 
verschiedenen Sprachen und von Menschen verschiedensten 
Alters, und ich kann mir keinen Reim darauf machen. Das Tor 
ist zu hoch, als dass ich hinüber sehen könnte, ich lege mich 
auf den Bauch und kann auch nicht unten durch sehen. Es wäre 
spannend, zu erfahren, wer hier, angrenzend ans Hotel, wohnt 
und so lebhaft den Garten bevölkert. 

Ich gehe in den Ausgang. Ich kaufe mir eine neue Hose, eine 
Ausgehhose. Die bisherige ist mir zu weit geworden und hält 
nur noch dank dem Gurt. Erfreulich. Eine leichte soll es sein 
und sie soll zu allen Hemdfarben einigermaßen passen. Wie im-
mer müssen auch diesmal die Hosenbeine verkürzt werden; das 
wird mir auf den Abend des folgenden Tages versprochen und 
ist im Preis inbegriffen. 

Zurück im Hotel steige ich wieder auf die Dachterrasse hinauf. 
Unterdessen sind dort oben, wo sich noch ein einzelnes Zimmer 
befindet, Gäste eingezogen (im Zimmer 18), und weil ich nicht 
sicher bin, ob mein Aufenthalt hier berechtigt ist, spreche ich 
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sie an. Nein, sie haben gar nichts dagegen, dass ich den 

schönen Platz mit ihnen teile, und bald sind wir in angeregtem 
Gespräch. 

Es ist ein Ehepaar aus Norwegen. Wir sprechen englisch 
miteinander. Als Einzelreisender ist man, nach einem Tag 
Alleinsein, begierig auf Gespräche, auf persönlichen Kontakt, 
und muss darum acht geben, mit diesem Bedürfnis andern 
nicht zur Last zu fallen. Deshalb ziehe ich mich bald wieder 
zurück, obwohl ich gerne noch mehr von ihnen erfahren hätte. 

Fürs Nachtessen hat mir die Wirtin das ‚Ristorante dei Poeti’ 
empfohlen. Ein Grotto mit Gewölben. Sehr gut, sehr ange-
nehme Bedienung. 

Am Nebentisch sitzt eine Familie, ein Ehepaar mit Tochter und 
Schwiegersohn, und obwohl ich ihnen den Rücken zuwende, 
sprechen sie mich an und ziehen mich ins Gespräch. Sie sind 
aus Cremona und befinden sich miteinander hier auf einer 
Reise. Ja, in Cremona sei ich auch durchgekommen. Stimmt 
mein Eindruck, dass Familienbande in Italien stärker sind? Ist 
es üblich, dass Junge mit den Alten zusammen in die Ferien 
gehen? 

Zum Abschluss bestelle ich einen Grappa und wundere mich 
darüber, dass mir der Kellner ein leeres Gläschen auf den Tisch 
stellt. Was will er damit sagen…? Bis ich merke, dass daneben 
die volle Flasche steht, à discrétion. Eine schöne, eine gefähr-
liche Gewohnheit. 



 119 

42 Etruria 

Hier bleibe ich länger als eine Nacht. Alles stimmt. Das Zimmer 
mitten im historischen Zentrum. Immer wieder der Dachgarten 
mit der Weitsicht und dem Blick auf die Türme. Viele schöne 
Kirchen. Gepflegte Gassen mit Läden und Bars. Mühe macht 
einzig der fehlende Handy-Empfang, aber zuoberst auf der 
Akropolis kommt auch das zustande. 

Volterra. Die Stadt auf einem Berg, dessen Ränder abbröckeln, 
weil der schwarze Tuffstein so weich ist. Einmal vor Jahrhun-
derten ist gar eine Kirche über die Abgründe hinab gestürzt. Da 

hätte ich zusehen wollen. 

Neben dem Tor, durch das ich am Abend zuvor eingetreten bin, 
steht das Soldatendenkmal. Es ist 1925 errichtet worden und 
wurde später ergänzt mit den jeweiligen ‚nomi dei caduti 
Volterrani’. Wie in Frankreich, so bemerke ich auch hier: Im 
Ersten Weltkrieg, der übrigens in diesem Land 1915 begonnen 
hat, war der Blutzoll ungemein groß. Ich zähle rund um den 
Stein eingeschrieben 10 Offiziere, 9 Unteroffiziere, 27 Korporale 
und 295 Soldaten. Nach dem Zweiten Weltkrieg, der für Italien 
1940 begann, wurden 103 Namen hinzugefügt sowie 21 Fotos 

von Männern angebracht, die in der ‚resistenza contro il nazifa-
scismo’ getötet worden sind. 

Mein Rundgang führt mich zum Dom. Dieser stammt aus 
romanischer Zeit, ist aber im 16. Jahrhundert umgestaltet 
worden. Säulen marmorisiert. Kapitelle aus Gips. Kirchendecke 
mit vergoldeten Holzschnitzereien. Schöne Bilder und Skulp-
turen. Kanzel mit naivem Abendmahl und einer zarten Verkün-
digung. 

Dem Dom gegenüber das Baptisterium. Eher kahl, verglichen 

mit den andern, die ich in Oberitalien gesehen habe. Schöne 
Palazzi, schön die Gassen, vor allem jetzt am frühen Morgen, 
wenn erst die Reinigungsfahrzeuge unterwegs sind. Die weite 
Landschaft heute dunstverhangen.  

Der Weg führt mich zum Markt draußen vor der Mauer, am 
römischen Theater vorbei. Ein paar Shorts gekauft, meinen 
neuen Maßen entsprechend. Einen bebilderten Stadtführer ge-
kauft, damit ich die Unumgänglichkeiten nicht verpasse, wenn 
ich schon da bin. 
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Eine Entdeckung wird die Kirche Sant’Allessandro, etwas unter-

halb der eigentlichen Altstadt. Ein dunkler romanischer Bau mit 
hellen kleinen Fenstern. Ich bin ganz allein, kann ein Alleluja 
singen: klingt gut, trotz Klinkerboden. Ich will später mit der 
Flöte nochmals vorbei kommen. 

Oben auf der Kuppe, auf der Akropolis, ist ein Park, wo sich nun 
langsam auch die Touristen einstellen. Deutsche, die sich über 
die Auffahrtstage ein paar toskanische Städte vorgenommen 
haben. Gegen Eintritt werden Ausgrabungen von etruskischem 
Gemäuer gezeigt. Nebenan das Schloss, ein riesiger Bau, un-
zugänglich, weil als Gefängnis gebraucht. 

Auf dem Weg zurück zur Hauptgasse komme ich an einem 
hölzernen Tor vorbei, das ich sogleich wiedererkenne: Es ist die 
Außenseite unserer Dachterrasse. Damit ist die Vielsprachigkeit 
der Stimmen, die ich gehört habe, erklärt. Es sind nicht Nach-
barn, es sind die Touristen, die von der Akropolis in die Stadt 
zurück hier vorbei spazieren.  

Hinaus nun in die westliche Vorstadt, wo die Franziskanerkirche 
steht, jener Neubau aus dem 16. Jahrhundert für die erwähnte 
abgestürzte Kirche, die etwas weiter draußen an der Kante ge-

standen sein musste. Eine merk-würdige Fassade von Einfach-
heit und Großartigkeit. Im Innern dann bloß eine wohlgeputzte 
große Halle. 

Verschiedene Läden und Werkstätte zeigen ein Handwerk, auf 
das sich Volterra während Jahrhunderten spezialisiert hat, die 
Herstellung von Geschirr und Schmuck aus Alabaster. Die 
ganze Breite von Kunst und Kitsch ist zu sehen und zu haben. 
Auch das Etruskermuseum zeigt dreidimensionale Kunst: hun-
derte von Sarkophagen, von Aschentruhen. Totenkult. Ich 
denke, ich will doch jetzt dann einmal das Grab meiner Eltern 

besuchen gehen. Zwar haben wir heute andere Formen der 
Erinnerung. 

Von den Etruskern stammt auch das südliche Stadttor, in der 
Art des Löwentors von Mykene. 

Ich fühle mich bereits ein wenig heimisch in der Stadt und gehe 
durch die Winkel und Gassen, einmal so, einmal so, und dann 
wieder durch die ränkereichen Gänge des Hotels, bis zum 
hintersten Hinterhaus, wo mein Zimmer liegt, vorbei an einem 
Stück etruskischer Stadtmauer und hinauf auf die Dachzinne. 



 121 

Um fünf ist ein Konzert mit klassischer Musik angezeigt. Viel zu 

früh bin ich dort, und dann beginnt es – ich habe auf die Uhr 
geschaut – um 17Uhr37. Es spielt ein Trio in eigenartiger 
Besetzung: Flöte, Gitarre, Violoncello, und sie spielen (angeb-
lich) Schubert, was recht langweilig klingt, dann etwas unbe-
kannt Klassisches, dann etwas Zeitgenössisch-Swingendes, und 
dann reicht’s mir, und ich gehe. 

Weil ich mich nicht nochmals dem überreichen Angebot eines 
ganzen Essens hingeben will, kaufe ich im Fast-Food-Laden 
eine Omelette, ein Brötchen, etwas Tischwein im Karton und 
ziehe damit auf meine Terrasse. Schade, dass ich mich von den 
Norwegern nicht mehr habe verabschieden können. Es war eine 
schöne Begegnung.  

Ich breite meine Fressalien auf dem Tischchen aus, leere den 
Tischwein in den Zahnbecher aus Plastic, was nicht ohne 
Überschwemmung gelingt, und beginne mein karges Mahl. Da 
kommt das Paar aus Norwegen, und sie haben eine gute Fla-
sche für uns drei eingekauft. Sie sind also nicht abgereist und 
haben sogar für diesen Abend mit mir gerechnet. Meine Freude 
ist groß. 

So sitzen wir also draußen am Gartentischchen, nippen am Glas 
und sprechen von vielem. Terje ist lutheranischer Gefängnis-
pfarrer in Oslo. Mich interessiert natürlich die Frage der Krimi-
nalisierung von Deliquenten und sein Umgang mit ihnen. Irena 
ist Sozialarbeiterin, und das ergibt auch viele gemeinsame The-
men, Schule, Sozialfälle, Sonderschulung, Sprache. Ihr beiden 
Kinder sind erwachsen und leben ihr eigenes Leben. 

In Oslo wären wir eingeladen. Ich denke, wir nehmen das 
einmal wahr. Gibt es nicht noch die Einladung von Helmut 
Goebel, die Ferien in seinem Haus in Schweden zu verbringen? 

Dann Abschied und ins Bett. Morgen will ich früh hinaus und 
weiter. Das Hotel M…n will ich mir merken. Und durch die Be-
gegnung mit diesem norwegischen Paar hat Volterra für mich 
eine ganz besondere Qualität erhalten. 
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43 Cásole 

Ich habe am Vorabend bezahlt, die Réception öffnet erst um 
acht, und ich will früh aufbrechen. Ich gehe also um halb sechs 
aus der Tür, ziehe sie von außen zu, und schnapp ist sie im 
Schloss. Ein paar Schritte die Gasse hinab: wo ist mein Handy? 
Ich muss es im Zimmer vergessen haben. Der Ärger ist groß. 
Jetzt muss ich bis um acht warten, bis ich es holen kann. Was 
mache ich in den zweieinhalb Stunden, und so früh am Tag? 

Eine Bar ist schon offen, ein Espresso ist zu haben. Das gibt 
einen klaren Kopf. Gibt es da nicht jenes Tor von der Dach-

terrasse aus, das zwar abgeschlossen und vergittert und mit 
Drahtgeflecht gegen Einbrecher geschützt ist? Ich steige außen 
herum die Gasse hinauf gegen den Park. Links und rechts vom 
Tor ist eine Mauer, deren Oberseite mit eingemauerten Glas-
scherben abgesichert ist. Um diese Zeit ist niemand weit und 
breit zu sehen. Ich lege meinen Rucksack hinter eine Ecke, 
klettere auf die Mauer, taste mich Hand um Hand zwischen den 
Scherben vor, kann die Geländerstange ergreifen, schwinge 
mich hinein und lasse mich auf das Dach von Zimmer 18 
plumpsen. Einen Weg zurück gibt es nicht, aber den brauche 

ich auch nicht. Ich bin jetzt auf der Dachterrasse. Die Treppe 
hinunter, durch die verwinkelten Gänge zu meinem Zimmer, da 
kenne ich den Weg. Den Zimmerschlüssel habe ich zum Glück 
stecken lassen. Tatsächlich, das Handy liegt unter dem Kopf-
kissen. Zum zweiten Mal an diesem Morgen verlasse ich das 
Hotel auf dem regulären Weg durch die Haustüre, die sich von 
innen öffnen lässt und von außen ins Schloss gezogen wird und 
wieder zuschnappt. Zurück zum Rucksack, und dann zur Stadt 
hinaus. 

Ich habe ausnahmsweise für dieses Gebiet eine genaue Karte 
1:25'000 auftreiben können, und darauf kann ich sehen, dass 
es für die erste Stunde nichts anderes gibt als die Autostraße, 
wenn ich nicht, in direkter Linie, immer wieder in die Gräben 
hinunter und auf die Höhen hinauf steigen will. Aber es ist noch 
früh, es ist Sonntag, und so hält sich der Autoverkehr in 
Grenzen. Wenigstens das. 

Einmal versuche ich über das Weideland eine weite Kurve 
abzuschneiden. Aber ich mache damit 300 Schafe verrückt. Für 
sie bin ich nichts anderes als ein Wolf. Sie fliehen in panischer 

Angst. 
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Endlich kommt die Abzweigung. Der Wanderweg Nummer 

22/23 ist eine Naturstraße und beginnt dort, wo eine Nachtigall 
den Ton angibt. Ein langer Weg durch ein breites, liebliches Tal. 
Beim Schloss Luppiano würde der Weg 22 abzweigen, das ist 
aber nicht mein Weg, ich bleibe auf der Straße, aber jetzt hören 
die Bezeichnungen auf, und etwas später gerate ich auf eine 
ganz andere Spur, die nun wieder nicht mit meiner Karte kor-
respondiert. Die allgemeine Richtung aber stimmt, und zur 
Sicherheit stelle ich den Kompass ein. Ich komme immer tiefer 
ins Gebüsch, dann wieder auf große Waldwiesen hinaus, finde 
eine breite Traktorenspur, vertraue mich dieser an und kann 

mich dafür überhaupt nicht mehr auf der Karte orientieren. 
Hinauf und hinab geht’s. Endlich wird der Weg wieder besser, 
und auf einmal komme ich auf einen Platz hinaus, wo sich eine 
große Festgemeinde von Jägern und anderem Landvolk auf 
Bänken zu einem ‚pranzo dei cacciatori’ versammelt hat. Schön 
wär’s, da mittun zu können, aber davon wollen die Verant-
wortlichen nichts wissen. Wenigstens drücken sie mir eine gro-
ße Flasche Mineralwasser in den Arm, und von Bezahlen wollen 
sie nichts wissen. Aber ich merke, wie froh sie sind, dass sich 
der undefinierbare Eindringling davon macht.  

Leider führt die Straße quer zu meiner Richtung. Ich versuche 
es wieder mit der Karte, nachdem ich mich neu habe orien-
tieren können, und traue mir zu, die eingezeichneten Waldwege 
zu finden. Das erweist sich als Irrtum. Ich gerate völlig ins 
Dickicht. Ich folge einem Fußweglein hinunter ins Tobel. Dieses 
geht in einen Wildwechsel über und endet auf der andern Seite 
des Baches an einer senkrechten Wand. Ich bin aber über-
zeugt: Wenn die Wildschweine da durchkommen, so schaffe ich 
es auch, und das geht wirklich, und zwar auf allen Vieren unter 
den Zweigen durch; der Rucksack verfängt sich immer wieder 

und muss vorgehängt werden. Aber ich gewinne die Höhe und 
gerate wieder auf Wege. Allerdings habe ich jetzt nur noch den 
Kompass als Anhaltspunkt und aus der Karte die Gewissheit, 
dass ich irgendwann aus diesem Wald herauskommen muss. 

Nach zweieinhalb Stunden bin ich bei der in der Karte 
vermerkten Farm ‚La Fameta’, abgekämpft und müde, und von 
dort gibt es eine Fahrstraße bis *Cásole d’Elsa. Sobald ich mir 
Wege querfeld-wald-ein suche, brauche ich doppelt so lange, 
wie wenn ich auf einer Straße gehe. 
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Der Regen hat sich den ganzen Tag zurückgehalten, gelegent-

lich ist die Sonne durchgebrochen, dann wieder hat die Bewöl-
kung zugemacht, aber jetzt, als ich durchs Tor der Stadt Cásole 
schreite, fallen die ersten Tropfen. Es ist fünf Uhr abends. Ich 
bin elf Stunden unterwegs gewesen und hoffe auf ein weiches 
Bett. Draußen vor der Stadt wäre ein Albergo gewesen, aber ich 
habe es verschmäht und rechne auf Besseres. Und für den Fall, 
dass gar nichts zu finden wäre, habe ich einen freien Unter-
stand, draußen im Feld, unterhalb der Ortschaft, ins Auge ge-
fasst, wo ich trocken liegen könnte. 

Einmal mehr eine schöne Stadtanlage. Schöne Kirche. Bar. Es 
tut gut, am Tischchen zu sitzen, sich am Aperitif zu laben, sich 
in der Toilette frisch zu machen, umzuziehen. Und dann erkun-
dige ich mich nach einer Unterkunft. Ja, es gebe zwei Hotels, 
das eine draußen vor der Stadt (an dem ich vorbeigekommen 
bin), und ein zweites beim östlichen Stadttor. Dort frage ich 
nach. Ja, es wäre ein Zimmer frei. Bereitwillig wird es mir 
gezeigt: Preis 160 €, und das ist auch gerechtfertigt für diese 
Suite im historisch hergerichteten Gebäude, mit diesem 
Weitblick übers Land. Volterra ist in der Ferne zu sehen, auf der 
andern Seite die Türme von San Giminiano, und auf der dritten 

Seite kann man Siena erahnen. Aber das Haus ist nicht 
angemessen für einen Pilger wie mich, und ich lehne dankend 
ab. 

So bleibt mir der Stall von Betlehem, draußen vor der Stadt. 
Dafür will ich mich umso mehr an einem guten Abendessen 
freuen, und ich komme nicht zu früh, es ist gerade noch ein 
Tisch für mich frei.  

Italienisch essen, eine Kunst für sich. Ich brauche mit dem 
Salat mein letztes eigenes Öl auf, das ich immer noch im Ruck-

sack mitgetragen habe, seit Monterápoli. In der hinteren Ecke 
sitzt eine vielköpfige Schweizer Familie. Sie wissen nicht, dass 
da einer sitzt, der sie versteht. Sie tun sich schwer mit der 
Bestellung und beklagen, dass es auf der Karte nicht das gibt, 
was sie sich wünschen, und was heißen diese Bezeichnungen 
überhaupt? Ich freue mich am Großvater, der seiner Enkelin die 
Serviette umbindet, und sie lässt es gern geschehen. Ein Cola 
light muss her. Welch ein Sakrileg. 

Ich habe einen schönen Eckplatz. Ein herziger alter Kellner 
bedient mich, und er freut sich auch, dass es mir gut geht. Ich 
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habe mir wie gewöhnlich ein Primo und einen Salat bestellt, 

dazu den Roten des Hauses und zum Abschluss etwas Süßes 
und den Kaffee. 

Nach dem Essen ziehen mich die Nachbarn auf der andern Seite 
ins Gespräch. Es sind Holländer, und wir unterhalten uns, 
schräg über den Tisch hinweg, auf englisch. Sie kennen sich 
aus, sind öfters hier in den Ferien, und wollen wissen, wie ich 
auf dieses Lokal, einen Geheimtipp, gestoßen sei. Ich erzähle 
ihnen, wie ich auf meiner Fußreise ganz zufällig da vorbei 
gekommen sei. Wo ich denn schlafen wolle, wenn ich zu Fuß 
sei? Und dann bieten sie mir das Sofa in ihrer Ferienwohnung 
an, wenn mir das genüge. 

Und ob mir das genügt! Wir fahren hin, hinab von der Stadt 
und zwei Kilometer ins Land hinaus zu einer Feriensiedlung, 
deren Wohnungen vor allem von Holländern gemietet werden. 
Wir trinken noch eine Flasche Wein miteinander, können uns 
gut unterhalten, und mit Stolz erzähle ich von meinem hollän-
dischen Schwiegersohn. 
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44 Siena entgegen 

Kurz vor sechs verlasse ich leise das Haus. Schönster Sonnen-
aufgang. Ich versuche, direkt gegen Osten loszuziehen. Das 
Gras ist taunass, aber durch den Wald gibt’s Wege. Unten im 
Tälchen folge ich einem Waldrand, dann muss ein Weizenfeld 
durchquert werden. Die Halme stehen hüfthoch in geraden 
Reihen, so dass dazwischen ein Fuß stehen kann, ohne etwas 
niederzutreten. Aber bald bin ich bis zur Gürtelhöhe hinauf so 
nass, wie wenn ich durch ein Schwimmbassin gewatet wäre. 
Drüben auf dem Feldweg angekommen, ziehe ich die kurzen 

Hosen an, die noch trocken sind, winde die nassen Kleider aus 
und hänge sie hinten an den Rucksack. 

Auf Nebensträßchen komme ich in ein kleines Dörfchen hinauf. 
Leider gibt es keine Bar. Ich werde also noch lange gehen müs-
sen, ohne zu meinem Frühstück zu kommen. Auf dem Platz vor 
der Kirche gibt’s wenigstens Sonne, da können meine Kleider 
trocknen. 

Ein wahrer Sonntagsweg, eine Strada bianca durch den Wald. 
Nachtigallen, Fasane, Rehe.  

Im Dorf *Pievescola komme ich endlich, um elf Uhr, zu Caffè-
Brioche-Pizza, und der Bar gegenüber steht eine sehr schöne 
romanische Kirche, zur Besichtigung offen, zum Flötenspiel ein-
ladend. 

Bald nach dem Dorfausgang zweigt wieder ein Sträßchen rechts 
ab. Es ist gar als Wanderweg 111 bezeichnet. Einmal findet sich 
ein Schild mit dem Namen Gallena, damit kann ich aber nichts 
anfangen. Dann verzweigen sich die Wanderwege, neue Num-
mern, stete Ungewissheit, immer aufs Geratewohl. Schließlich 
komme ich in ein Dorf und stelle fest, dass ich zwei Stunden 

gebraucht habe für eine Distanz, die auf der Autostraße mit 5 
km angeschrieben ist. Es waren schöne Umwege. 

Nun lange auf der Straße, mit wenig Verkehr, über einen Pass. 
Kurzes Gespräch mit einem Landarbeiter, der beim Viehzaun 
ein Tor flickt. Er ist Albaner und lebt hier beim Bauern. Seine 
Frau fährt jeden Morgen mit dem Bus in die Stadt zum Putzen, 
und so können sie durchkommen, zusammen mit einem kleinen 
Kind. 

Am Straßenrand ist ein Auto abgestellt und nicht weit davon 

sitzt ein Paar mit Säugling im Schatten und picknickt. Ich kann 
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den kleinen Umweg nicht verkneifen. Meine beiden eben 

geborenen Enkelkinder, die ich so gern auf den Unterarm ge-
nommen hätte… wenigstens kann ich hier dieses Kindchen 
anschauen. Mein Italienisch hilft nicht viel weiter, aber mit 
schweizerdeutsch geht’s besser. Denn die beiden, Daniel und 
Bernadette, sind Sankt Galler, und ihr Kind heißt Salome. Ich 
werde von ihnen zu einem Glas Chianti eingeladen, einen drei-
beinigen Klappschemel können sie mir anbieten, und ein Vier-
telstündchen wieder Mundart reden, das tut gut. 

Von nun an gibt’s nur noch Asphaltstraßen, ich nähere mich der 
Stadt *Siena. 

Von weitem ist eine romanische Pieve auf freiem Feld zu sehen, 
etwa einen Kilometer abseits von meinem Weg. An der Bus-
haltestelle steht eine junge Frau. Ich frage sie, ob die Kirche 
wohl offen sei. Nein, aber der Schlüssel sei im Haus nebenan 
bei der Claudia zu haben, und diese sei jetzt, am Nachmittag, 
zu Hause, ja, die Kirche sei schön, und sie habe darin ge-
heiratet. San Giovanni Battista. 

Ich leiste mir den Abstecher, und es lohnt sich. Eine ehemalige 
Klosteranlage. Die Kirche wird heute nur noch als Hochzeits-

kirche benützt. Sie ist schön wieder hergestellt worden. Der 
Verputz ist herausgenommen, die Mauern kommen zur Gel-
tung, auch der offene Dachstuhl aus Kastanienholz. Für die 
Restaurationsarbeiten sammelt ein Verein Gelder. Ich habe 
Glück, denn Claudia wollte gerade fortgehen. Sie macht mir auf 
und lässt mich dann allein, und ich gebe der Akustik die Ehre. 

Nun aber wird der Weg mühsam. Feierabendverkehr, Haupt-
straße, und es soll noch 8 km bis Siena gehen. Einer meiner 
Ausbruchversuche, auf einem Feldweg durch eine Schafweide 
den Hang hinauf – trotz der beiden weißen Hüterhunde, die 

ganz allein, ohne Zaun, die Herde beisammen halten, neben 
der vielbefahrenen Straße, und die mich mit Recht aus diesem 
Revier heraus halten wollen – führt aber nur wieder, trotz vie-
lem Auf und Ab, auf die so bequeme Straße zurück. Der zweite 
Ausbruch erfolgt dann, als ich schon oben auf dem Berg die 
Häuser von Siena sehe. Ich steige in der Direttissima steil den 
Olivenhügel hinauf, indem ich die Friedhofsmauer anpeile, und 
stoße auf dem schnellsten Weg auf die Stadtanlage. Aber da 
oben ist fast nicht aus dem Ölberg herauszukommen: alles ist 
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mit hohem Drahtgeflecht eingezäunt. Zuletzt muss ich darüber 

klettern und stehe auf einem Parkplatz. 

Die Häuser von Siena. Aber wo bin ich? Wie frage ich mich 
durch? Ich kann mich nicht mehr an den Namen der Kirche er-
innern, neben der das Haus der barmherzigen Schwestern 
steht. Ich weiß nicht mehr, wie deren Hospiz heißt. Ich bin in 
einem Quartier, das nicht von Touristen besucht wird, demzu-
folge gibt es auch nirgends einen Stadtplan zu kaufen, mit dem 
ich mich dann durchfragen könnte. 

Endlich komme ich darauf, nach jener Piazza zu fragen, wo die 
Überlandbusse abfahren. So komme ich meinem Ziel näher. Es 
ist Abend, und so dünkt mich auch dieses letzte Stück Weg 
noch lang. Um halb acht bin ich aber im Santuario und bekom-
me ein Zimmer, wie gewünscht, mit Blick auf den Dom hinauf. 

Die Schwester Giaginta ist zwar nicht am Empfang; morgen 
Vormittag wieder, sagen sie mir. 

Ich bin an diesem Tag dreizehn Stunden auf den Beinen ge-
wesen. Die Dusche ist eine Wonne und auch das weiche Bett. 

Endlich um neun erreiche ich Verena wieder einmal am Telefon. 
Sie ist mit den Germanisten in Tübingen und Stuttgart ge-
wesen, auf Hölderlins Spuren, und hat sich ganz in ihre Reise 
hinein gefunden. 

Ja, es geht mir gut. 
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45 Siena 

Schade, dass die Toskana schon bald vorbei ist. Noch wenige 
Tage, und ich bin in Umbrien. 

Es ist schon später Vormittag, als ich aufstehe und nach all-
gemeiner Wäsche aus dem Santuario gehe. Die Schwester Gia-
ginta ist auch 18 Jahre älter geworden seit dem letzten Mal, 
und es ist klar, an mich erinnert sie sich nicht mehr.  

Flanieren in der Stadt. Das Baptisterium sehe ich zum ersten 
Mal, und bin doch schon so oft in Siena gewesen. Campo. Einen 

Becher Eis. Erinnerung an die Kinderchen, die hier auf dem 
Platz Tauben fütterten und Glace schleckten. Zum Dom. Aber 
dort ist mir die Schlange zu lang. Zimmer und Balkon genos-
sen.  

Wanderkarten gekauft vom Gebiet östlich von Siena, den Crete 
Sienese. Denn letztes Mal bin ich gegen Süden weiter gezogen, 
gegen Rom, diesmal möchte ich mehr ins Landesinnere und am 
Trasimenischen See vorbei kommen. 

Es sind alle die schönen Städte Italiens von Touristen bevölkert, 
und das macht auch einen Teil ihres Reizes aus. All die Stra-

ßencafés, die Flanierenden tagsüber und abends, die von Ge-
sundheit und Bräune strotzenden Menschen, von denen viele 
auch ganz anders Zeit zu haben scheinen als vermutlich in 
ihrem heimischen Alltag und eine gewisse Neugier auf Lands-
leute und Fremde aufbringen. 

Aber Siena, diese schönste der italienischen Städte, ist bereits 
jetzt im Mai nicht nur bevölkert, sondern überflutet von Tou-
risten.  

Mich zieht’s weiter. 
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46 Crete Senese 

Ich stehe um fünf auf, wandere durch die leeren Gassen des 
alten Siena und zum östlichen Tor hinaus. Schon um sechs ist 
im letzten Vorort eine Bar offen, und nun kann nichts mehr 
geschehen. 

In *Arbia finde ich den Wanderweg Nummer 2, eine Strada 
bianca, die über die Kuppe eines langgezogenen Hügels süd-
wärts führt, zwischen saftigen Getreidefeldern und hohem Gras. 
Rechts in der Ferne, scheinbar immer in gleichem Abstand, die 
Silhouette von Siena. Immer so weiter. 

Aber ich will nicht gegen Süden, wo der Wanderweg hin führt, 
bis Montalcino, sondern gegen Osten. Also von *Isola d’Arbia 
aus wieder auf der Straße. Lange halte ich’s nicht aus. Neben-
straße zum Friedhof, dann ohne Schuhe durch die Furt eines 
Flüsschens, bis zu den Knien im Wasser, und auf weiten Feld-
wegen an einzelnen Bauernhöfen vorbei.  

Beim Auswendiglernen meiner Hexametergeschichten (die ich 
in verkleinerten Kopien mit mir trage) gibt es immer wieder 
Stellen, die mich nicht ganz befriedigen. Wenn sie im Gedächt-

nis nicht haften bleiben wollen, dann kann das ein Zeichen sein 
dafür: das sitzt noch nicht ganz. Für das ‚Mittagessen im Gar-
ten’ finde ich heute eine Verbesserung. 

oh, pardon, monsieur, j’ m’excus’, han i gmeint, dass sie wünschid 

dussen im garte dîner. Il fait beau und es zwitsch’red di buchfink. - 
zwischered? so? ja, dänn tüend sie vo mir us dusse serviere. 

Auf und ab führen die Wege, meist oben auf den Kreten, und 
diese verlaufen leider Nord-Süd statt West-Ost, und so muss 
ich oftmals hinab steigen in die Täler zwischen den Hügeln und 
drüben wieder hinauf. Allerschönste Landschaft, Weizen, Gers-

te, Gras so weit das Auge reicht, unten dem Bachgraben ent-
lang Wald mit Ginster und Gebüsch. Immer wieder die 
Nachtigallen. Fasane fliegen kreischend aus dem Gras auf und 
lassen dabei (weil sie Schiss haben) ihren Kot durch die Luft ab.  

In Isola d’Arbia habe ich noch ein Brötchen gegessen und ein 
Fläschchen Mineral eingekauft. Hier aber ist stundenlang kein 
Mensch auszumachen. Die wenigen Behausungen am Weg sind 
verlassen, gelbe Tafeln warnen vor dem Betreten, wegen 
Einsturzgefahr. 
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Endlich am späten Nachmittag sichte ich oben auf dem Hügel 

ein Haus mit Tieren draußen auf dem Platz, mit Vorhängen an 
den Fenstern. Ich gehe die paar Schritte hinauf und rufe. Nach 
einiger Zeit zeigt sich oben auf dem Balkon eine Großmutter. 
Sie kann mir sagen, wo ich bin, damit ich mich auf meiner 
genauen Karte zurechtfinde. Herunterkommen würde sie nicht, 
sie unterhält sich nur von ihrem Balkon herab mit mir. Ich frage 
um Wasser. Sie zeigt auf den Brunnen, den ich aber nicht finde. 
Endlich verstehe ich, dass ich an einem kleinen Häuschen einen 
Laden aufmachen müsse. Wirklich, nun kann ich in die Zisterne 
hinunter sehen. Mit einem Kessel, der an einem langen Strick 

hält, ziehe ich Wasser herauf. Ich denke: Wenn sie es mir 
anbietet, werde ich es doch wohl trinken können. Es ist wirklich 
kühl und frisch. Ich nehme tiefe Schlücke und fülle mein Fläsch-
chen wieder. 

Ich bin nun doch schon weiter, als ich gedacht habe, und kann 
heute noch *Asciano erreichen. 

Später komme ich auf die Straße, und siehe da: ein Restaurant. 
Gibt es zu essen? Erst ab acht, sagt der Wirt, und wir haben 
alle Plätze vorbestellt. Nichts zu machen. Aber zu trinken hat er 

für einen einsamen Pilger. Er macht eine Flasche auf, er trinkt 
ein Glas Weißen mit mir und hat Zeit für einen Schwatz. Ich 
spreche ihn auf die leeren Häuser an, denen ich auf dem Weg 
begegnet bin. Ja, sagt er, als ich ein Bub war, so um 1945 
herum, da gab es in der Kirche da oben noch 700 Christen; 
heute sind es vielleicht noch 15. 

Um halb acht marschiere ich in Asciano ein. Ich frage einen 
alten Mann auf der Straße, wo ich essen könne, und er gibt mir 
ein Lokal an. „Mangia bene, spende poco.“ Diesen Spruch muss 
ich mir merken. 

Nach dem Essen (es war so-la-la) bin ich zu müde, um mich 
noch nach einem Hotel durchzufragen. Dem Vernehmen nach 
gäbe es eins. Ich habe mich auf der Toilette frisch waschen 
können. Ich will am andern Morgen früh los. Was soll ich mich 
für die wenigen Stunden einquartieren. Kein unnötiger Schritt 
mehr. Dreizehn Stunden habe ich in den Knochen. Beim Sport-
platz, mitten in der Stadt, findet sich hinter dem Lebhag ein 
Plätzchen im hohen Gras, wo mich niemand sieht und keiner 
hinkommt. Erst als ich eingepackt bin und es vollends dunkelt, 
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stelle ich fest: Ich bin wieder mal unter eine Straßenlampe zu 

liegen gekommen, die wohl die ganze Nacht brennen wird. 

Es geht dem Sommer entgegen. Der Schlafsack gibt mir, auch 
ohne Zeitungen, warm genug. 
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47 Sinalunga 

Ich bin in einem Gebiet, wo Wanderwege bezeichnet sind. Aller-
dings sehr diskret. Man muss die rotweißen Zeichen suchen. 
Und es braucht die dazugehörige Karte, sonst sagen die Num-
mern nichts. Hier also ist es die Nummer 509.  

Seit Siena trage ich einen Bambusstock mit mir. Es ist sehr 
leicht, aber etwas zu lang. Wie ich nun aus dem Dorf Asciano 
hinaus marschiere, höre ich ein Geräusch: Ist das nicht eine 
Fräse? Ich gehe dem Ton nach. Was wollen Sie da?, fragt mich 
ein Chef. Er sieht es gar nicht gern, dass ein Unbeteiligter auf 

der Baustelle herumsteht. Aber als er mein Anliegen hört, 
nimmt er meinen Stock, geht in den Neubau hinein und bringt 
ihn mir wieder zurück, verkürzt auf die gewünschte Länge. 

Schöner Weg, heraus aus der Senke, hinauf auf die landwirt-
schaftlich genutzten Höhen. Nasses Gras auf dem Weg. Getrei-
de, Fasane, Lerchen, ein Hase, Niemand. Bei einem leeren Haus 
mache ich Pause, lasse den Schlafsack austrocknen, spiele Flö-
te, und die Töne gehen durch die Fensterlöcher ins Haus hinein 
und machen dort Nachhall. 

Der Wanderweg ist schön geführt. Kartenlesen. Später, im 
Wald, erwisch ich dann doch den falschen, die Nummern haben 
offenbar geändert, die Zeichen sind nicht durchgehend, und 
dann wieder nichts mehr. Der Weg führt mich an eine einsame 
alte Kirche mitten im Wald, Sant’Alberto. Im Innern eine 
Baustelle. Wie weiter? Mein Weg endet an der Kante der 
senkrechten Wand eines Steinbruchs. Abstieg durch den Wald. 
Ich bin froh, als ich auf eine Straße komme, und es bleibt Stra-
ße bis *Sinalunga, noch 16 km. Selten mal ein Auto, und so ist 
es ein erträglicher Weg und zum Nachdenken ein ertragreicher. 

Meine Geschichte von den Essstäbchen bekommt ein wenig eine 
andere Gestalt: 

so, er hät s gse, de chinesischi bonz, hät s gse volle mitleid, 

nimmt àbschíd vo de höll und suecht s himmelstor. wo-n-er achlopft, 
wird s en moment lang still… mer füert en in saal, und was gset ër? 

s sitzt s ganz volch a de tisch, da hät s alls druff, z essen und z trinke, 
gnau so wie det i de höll, und ä da: essstäbli, wo z lang sind. 

da aber händ all gnueg. und warum? s vis-e-vis a dim tisch zue 
steckt dir s essen i s mul, so wie du ihm s essen i s mul stecksch. 
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Bei einer Abzweigung versuche ich auszuweichen: quer zur 

Richtung zu gehen während zehn Minuten und dann parallel zur 
Straße einen Weg zu finden. Diese Methode hat mich schon oft 
auf schöne Spuren geführt. Aber diesmal muss ich es damit 
erkaufen, dass es zu viel Natur gibt: Bachgräben, Dornen, 
mühsames Ab und Auf, gewundene Wege. Karges Land. Wald 
und Weide. Weite Blicke immer wieder. 

Als ich zurück auf die Straße komme, ragt, wie im Märchen 
oder im Traum, eine Röhre aus dem Boden, ein Wasserhahn, 
und sie gibt wirklich Wasser. Es kommt gar ein Auto gefahren, 
der Mann lädt Kanister aus seinem Kofferraum und füllt sie 
damit auf.  

Einmal zweigt ein gepflegtes Sträßchen ab, Zufahrt zu einem 
Hotel, draußen in der Einsamkeit. Ich leiste mir die paar Schrit-
te und frage nach einer Unterkunft. Zwar ist es noch früh am 
Nachmittag, aber fragen kostet nichts. Ein Feudalhotel. Die 
Empfangsdame gibt mir freundlich Auskunft. Pferde zum Aus-
reiten wären auch zu haben. Alles zu stolzen Preisen. Doppel-
zimmer zu 600 Franken pro Tag für die Pension.  

Wieder auf die Straße. Ich habe die Welt für mich allein und die 

Füße machen ihren Weg von selbst. Ich habe mich entschlos-
sen, heute keine Eskapaden mehr zu machen und die leere 
Fahrbahn zu genießen. 

Einmal kommt mir in gemächlicher Fahrt ein offenes Mercedes-
Coupé mit deutschem Nummernschild entgegen. Sie halten an. 
Ein Geschäftsmann und seine Freundin oder Sekretärin auf Ur-
laub oder was man sich auf Grund vieler Filme so zusammen-
reimt. Sie fragen mich, ob das, was man am Horizont sehe, die 
Insel Elba sein könnte. Das ist es mit Sicherheit nicht. Aber da-
rum geht es gar nicht. Sie brauchen eine Abwechslung in ihrem 

Tag, und da kommt ihnen so ein ausgefallener Fußgänger eben 
recht. 

Sie erzählen mir, dass sie ein Reiseunternehmen für 
gleichgesinnte Kunden gründen wollen: Leute, die mit offenem 
Wagen die Toskana erkunden. Sie organisieren also Reisen, bei 
denen man, wie bei einer Hochzeitsfeier, mit seinem Auto in 
einer Kolonne durch diese Gegend fährt. Ich male mir im Wie-
tergehen aus, wie ich ihnen noch Kassetten andrehen würde, 
auf denen Rössligebimmel zu hören wäre. 
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Um halb sechs komme ich in *Sinalungo an und erquicke mich 

an der Bar. Es gibt ein Hotel, ein einziges, aber es befindet sich 
im neueren Teil unten an der Hauptstraße. Essen im großen 
Speisesaal, zusammen mit vielen anderen Gästen. Hotelgäste 
gibt es außer mir keine. Traditionsreiches Haus, aber in seiner 
Zeit stehen geblieben. Sehr günstiger Preis. Ich zahle fürs 
Essen 25 und fürs Zimmer 20 €.  

Todmüde sinke ich ins Bett. 
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48 Zum Lago Trasimeno 

Vor mir liegt flaches Land, Kulturland. Wie jeden Morgen die 
Frage: Finden sich heute Wege abseits der Autostraßen? 

Diesmal gelingt’s, nachdem ich einmal die Ortschaft hinter mir 
gelassen habe. Ich kann dem Fluss nach, neben dem Hochwas-
serdamm, gehen. Eine begraste Traktorenspur. 

Unvergesslich das folgende Bild, wie aus einem Traum: Die 
Fahrspur ist nach einiger Zeit kaum mehr zu sehen, so hoch 
steht hier das Gras, fast mannshoch. Ich presche mich durch 

die Halme. Meine Kleider sind voller Blütenstaub. Plötzlich 
kommt aus diesem Graswald eine Stoßstange auf mich zu, ich 
trete zur Zeit, und die Stoßstange gehört zu einem Fiat Punto. 
Der Bauer und seine Frau im Auto – sie mit Heugabel zwischen 
den Knien – sind ebenso überrascht über mich wie ich über sie 
und halten an. Woher und wohin? Und pflügen sich dann weiter 
mit ihrem Gefährtlein durchs Gras, das hinter ihnen plattge-
walzt ist. Leider auf die falsche Seite gelegt, mir entgegen. 

Die 50’000er-Karte ist gut und zuverläßig. Ich finde schöne 
Wege auf Sträßchen und quer über die Ebene. Am Fluss, im 

Schatten, im hohen Gras liegend, einmal eine Stunde Siesta. 
Dann sanfte Hügel. Bauernland, Traktorenwege, Wiesen und 
Wälder. Im Dorf *Cignano frage ich nach Wasser. Von wo ich 
sei. Angelo, einer der Angestellten auf dem Bauernhof, sagt, er 
sei in der Schweiz geboren, sie seien dort aber nur bis zu sei-
nem ersten Lebensjahr geblieben. Er zeigt mir seine Identitäts-
karte, darauf steht ‚Geburtsort: Winterthur’. 

Am frühen Abend endlich eine Bar, Gelato, etwas zu essen. Ich 
möchte noch bis zum See kommen, suche mir den Weg durch 
die Wälder, mit Hilfe der Karte, und stehe auf einmal vor einem 

hohen Drahtzaun: Fondo chiuso. Alles zurück, das ist die Frage. 
Oder dem Hag nach, nach links oder nach rechts? Das kann 
kilometerweit gehen. 

Es geht aber nicht sehr weit, da findet sich ein Loch im Hag 
(nicht von mir herausgeschnitten!). Nun bin ich also im ‚fondo’ 
– ein Wort, das im Italienischen für vielerlei herhalten muss. 
Ich gehe durch diesen Fundus, zwischen den Bäumen, auf 
Wildwechseln, über steinige Wiesen, durch Ginstergebüsch, und 
komme neuerdings an einen hohen Zaun, oben stets mit Sta-
cheldraht abgesichert. Diesmal findet sich nach kurzem Suchen 
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ein Loch unter dem Hag durch, das von den Wildschweinen 

stammen könnte und mir ebenso dienlich ist. Nach einiger Zeit 
erreiche ich dann die Straße, die ich mit Hilfe der Karte schon 
lange vorausgesehen habe. Aber dass sich zwischen dem Wald 
und dieser Straße wieder ein hoher Drahtzaun befindet, davon 
hat die Karte nichts gewusst. Dieses dritte Mal aber findet sich 
keine undichte oder beschädigte Stelle. Ich muss, trotz Stachel-
draht, über den Zaun klettern. Ich werde gelegentlich eine An-
leitung für solche illegale Taten herausgeben. In diesem Fall 
helfen bereits einige starke Knebel, die auf Knie- und auf 
Hüfthöhe durchs Geflecht gestoßen und gleichzeitig auf dem 

Boden abgestützt sind. Mit ein bisschen Geschick und mit viel 
Geduld (wegen besagten Stacheldrahts) kann man auf diesen 
Bengeln in die Höhe steigen. 

Nun wieder auf der Straße nähere ich mich dem Trasimenischen 
See und der Stadt Castiglione. Aber eine oder zwei Stunden 
wird es schon noch dauern. Und der Himmel verdüstert sich. 

Immer wenn die Straße lang wird, verkürze ich mir die Zeit, 
indem ich meine Hexametergeschichten auswendig lerne, und 
heute habe ich alle laut aufgesagt, mit Ausnahme der beiden 

langen, n und y. 

In *Piana fängt es dann wirklich an zu regnen, mit großen 
Tropfen, und es sieht nach Gewitter aus. Bei einem der ersten 
Häuser ist ein Bub noch draußen. Ich rufe ihm durch das Gitter 
zu, ob ich nicht unterstehen könne. Das Haus hat eine Art 
Veranda, wie man sie in Vermount bei den früheren Bürger-
häusern sehen kann. Ja, er öffnet das Schiebetor, mit einer 
Vorrichtung im Hausgang, und ich kann hereinkommen. Der 
Vater wird herbeigeholt, die Mutter zeigt sich an der Türe. Ich 
werde eingeladen, Platz zu nehmen auf der Sitzbank vor dem 

Haus, unter dem Vordach, und unterhalte mich dann der Reihe 
nach mit allen, während der Regen zunimmt. 

Das Bauernhaus ist von etlichen Hüttchen und Schöpfen um-
geben, und ich wage die Frage, ob ich nicht in einem der 
Häuschen mit meinem Schlafsack Unterschlupf finden könne. 
Die Antwort bleibt vorläufig aus, die Beratung scheint im Haus 
stattzufinden. Daran bin ich gewöhnt. 

Für mich ist es unverständlich, wie das ein Problem sein könn-
te, wenn ein Pilger eine Nacht lang in einer trockenen Ecke 

liegt. Es scheint mir, sie können sich nicht vorstellen, dass mir 
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dies vollauf genügen würde. Vielleicht erfordert ihr Anstands-

gefühl, dass sie mir, wenn schon, ein Bett anzubieten hätten. 
Dass aber dies wiederum eine allzu große Bitte wäre, ist mir 
klar. 

Andererseits, wenn ich mir vorstelle, es käme einer aus Polen 
und würde bei unserem Nachbarn vor dem Regen unterstehen 
und ganz beiläufig fragen, ob er in der Scheune die Nacht ver-
bringen dürfe, dann bin ich beinahe sicher, dass er mit dieser 
Bitte kein Gehör fände. Und sogar bei mir, der ich selber weit-
gereist bin und dabei widrigste Umstände erfahren habe, wäre 
es zweifelhaft, ob er unterkäme. 

Jedenfalls bekomme ich nach einer halben Stunde vom Fami-
lienoberhaupt den Bescheid, er müsse ohnehin an diesem 
Abend noch in die Stadt fahren, da könne er mich mitnehmen 
und zu den Nonnen bringen, die dort eine Herberge führten. 

Das Angebot kann ich nicht ausschlagen. Auf der Fahrt erzählt 
er mir von seinen Reben, die er pflege, seit vor einigen Jahren 
sein Vater gestorben sei. Bis dahin habe er bei der Polizei ge-
arbeitet. Da es aber mit den Beförderungen nicht nach Wunsch 
geklappt habe, sei ihm der Abschied von der Truppe nicht 

schwer gefallen. Und jetzt habe er seine Ruhe mit den Reben. 

Als ehemaliger Polizist, das wird mir jetzt deutlich, kann er 
nicht den Lapsus begehen, einen Unbekannten, der möglicher-
weise noch delinquiert, ungeprüft unter sein Dach zu nehmen. 
Pilger, das kann doch jeder sagen. 

Ich lasse mich dann aber nicht bei den Nonnen abladen, son-
dern vor einem Hotel, denn die Bezahlung, sage ich ihm, sei 
nicht mein Problem. 

Nachtessen im großen Speisesaal. Am Nebentisch eine Reise-
gruppe aus Neapel, gut zwanzig Leute, Freunde, die jedes Jahr 
miteinander eine Carreise unternehmen. Sie haben es sehr 
lustig. Irgendwie kommt dabei der einsam an einem Tischchen 
neben ihnen Essende ins Blickfeld. Einer beginnt mich auszu-
fragen und verkündet dann mein Unternehmen über den gan-
zen Tisch. Ich bin eine Zeitlang im Mittelpunkt des Interesses 
und komme dabei an meine Grenzen, was die Beherrschung der 
Sprache anlangt, so vor der großen Zuhörerschaft. Mir scheint, 
wenn ich wollte, könnte ich in dieser Gesellschaft einen langen 
und lauten Zechabend verbringen. 
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Was, Sie wollen schon ins Bett, so früh? 
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49 Lago Trasimeno 

Gibt es auf dem See eine Schiffsverbindung für mich? Als Pilger 
ist es ein ganz besonderes Vergnügen, am Geländer zu stehen 
und das ferne Ufer an sich vorbeigleiten zu sehen. 

An der Réception sagen sie mir: Um 9:30 Uhr. Aber wohin? 
Mehr wissen sie nicht, ein Fahrplänchen liegt nicht auf. Heute 
ist zudem Samstag, ich gehe darum auf sicher, verlasse das 
Hotel früh, mache den Weg durch die erwachende Altstadt von 
Castiglione, oben auf dem Hügel, nehme dort meinen Kaffee, 
während in den Straßen die Kübel scheppern, und suche dann 

die Anlegestelle, unten am Ufer. 

Das einzige Schiff am Vormittag fährt um 8:35 Uhr, nur leider 
in die entgegengesetzte Richtung, nämlich zur Isola Maggiore 
und dann nach *Passignano. Am nördlichen Ende des Sees. Und 
ich will nach Süden. 

Ich habe mir nun mal in den Kopf gesetzt, ein Stück weit mit 
dem Schiff zu fahren. Und ich setze auf Zufälle, die nur ein-
treten können, wenn man ihnen die Gelegenheit gibt. Vielleicht 
finde ich dort ein privates Bootsunternehmen, das mich über 

den See führt. 

Pünktlich kommt das Motorboot angefahren. Ich bin wieder 
einmal der einzige Passagier. Kein Wunder, am Samstag Vor-
mittag zu so früher Stunde. Kein Wunder, dass Schiffskurse ab-
geschafft werden. 

Bei trübem Himmel und grauem See gleiten wir über zur Insel 
hinüber. Dort steigen zwei, drei andere ein, und kurz nach neun 
steige ich in Passignano an Land.  

Schönes Städtchen mit Schloss in der Höhe. Wir haben einst an 

einem heißen Sommertag hier gebadet, als wir mit dem Chor 
hier in der Nähe, in Castèl Rigone, in einem Hotel wohnten. 
Werni und Edi waren damals in Passignano einquartiert und 
machten jeden Morgen den zweistündigen Weg hinauf zu uns 
zu Fuß. 

Jetzt habe ich Zeit zur Besichtigung. Denn zum Südende des 
Sees gibt’s nur einen einzigen Bus, und der fährt um eins. Ich 
steige zur Burg hinauf, verbringe eine halbe Stunde flötender-
weise. Ich steige wieder hinab und verweile eine weitere halbe 
Stunde in einem Coiffeursalon. Die Chefin selber legt Hand an 
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und stutzt mir den Bart, kichernd, weil sie, wie sie sagt, solches 

zum ersten Mal tue. Eine weitere Stunde geht locker herum, 
weil ich in der Cartoleria eine NZZ gefunden habe, mit der ich 
mich draußen an der Sonne an ein Terrassentischchen setze. 
Dann mache ich mich daran, im Tabacco mein Busbillet zu er-
werben, und frage zur Sicherheit nochmals nach, ob der Bus 
auch wirklich fahre am Samstag, d.h. ob Samstag ein giorno 
feriale sei, und das bestätigt mir die Dame. Nun schaltet sich 
aber ein Kunde ein und verneint dies. Er sei Bus-Chauffeur und 
müsse es wissen. Der nächste Bus fahre um halb drei. 

Nun werden mir die Stunden zu lang, um noch weiter zu war-
ten. Hab ich nicht von der Burg aus einen Zug in südöstlicher 
Richtung fahren sehen? Also, zum Bahnhof. Ja, in einer knap-
pen halben Stunde soll ein Regionalzug nach Perugia kommen, 
mit dem ersten Halt in *Magione. Diesen Ort finde ich auf der 
Karte am östlichen Ende des Sees. Besser als nichts. Ich löse 
ein Billet an der Bar. 

Was mich dann überrascht: Der Zug verschwindet in einem 
Tunnel und kommt hinter dem Berg wieder ans Licht. Ich bin 
zwar etwas nach Südosten gekommen, habe aber einen Berg 

zwischen mir und dem See. Zu Fuß wär’s leichter gewesen. 

Ich will vom Südende des Trasimenischen Sees Richtung Süden 
gehen, und nun habe ich bald den ganzen Tag damit zuge-
bracht, auf Zufälle zu warten, und bin gar kein bisschen weiter 
gekommen. Eine Stunde Autostraße steht mir bevor, und das 
habe ich mir gar nicht so vorgestellt. Deshalb versuche ich’s per 
Autostopp, und siehe da, es hält einer an und nimmt den 
armen Pilger ein Stück weit mit. Dort, wo die Straße nach San 
Savino abzweigt, lasse ich mich abladen und setze nun – es ist 
bereits Nachmittag – meine Beine in Bewegung. 

San Savino ist ein schönes, kleines Dorf rund um eine alte Burg 
mit langer Mauer. Überrascht stelle ich fest, dass ich wieder auf 
einem Wanderweg bin, auf der Nummer 1, und das sieht ver-
heißungsvoll aus. 

Tatsächlich werde ich nun von den Zeichen auf schönen Wegen 
über Bergrücken südwärts geführt und bin stundenlang unter-
wegs, ohne durch eine Siedlung zu kommen. Manchmal blicke 
ich auf eine weite umbrische Ebene hinab. Städte und Städt-
chen sind in der Ferne auszumachen, Perugia und San Martino 

in Colle und vielleicht sogar Assisi hinten im Dunst. Auf dem 



 142 

höchsten Punkt steht eine baufällige Kirche und ein schönes, 

bewohntes Schloss: Montali. 

Ich bin erst drei oder vier Stunden unterwegs und will noch 
einige Stunden gehen, um die versäumte Zeit nachzuholen. 
Aber ein Schild ‚ristorante’ weckt alsobald meinen Hunger. Wie 
wär’s mit einem guten Nachtessen? 

Auf dem Fahrweg kommt mir ein Autofahrer entgegen. Ich 
halte den Finger auf, um ihm eine Frage zu stellen. Er hält an 
und kurbelt die Scheibe herunter. (Diese Bereitwilligkeit, für 
eine Auskunft anzuhalten, erstaunt mich immer wieder.) 

Ja, das sei ein gutes Restaurant, nicht billig, aber es sei die 
Preise wert. Gut, dann mache ich den Abstecher, einen Kilo-
meter die Anhöhe hinauf, durch eine Zypressenallee. 

Das Restaurant erweist sich als ein herrschaftliches Gut, und 
eine Messingtafel verspricht Gourmetküche. Ich wage den 
Schritt durchs Tor trotzdem und frage nach. Ja, aber erst in 
anderthalb Stunden, und sie hätten heute ein einziges Menu, 
ein Renaissance-Menu, aus Anlass der aktuellen Ausstellung in 
Perugia über den Perugino (den berühmten Maler und Lehrer 
von Raffael). 

Ich melde mich also an, ohne nach dem Preis zu fragen – das 
schiene mir irgendwie nicht standesgemäß an einem solchen 
Ort, wo man Geld hat, aber nicht davon spricht – und das ist 
ein Fehler. Denn ich muss mich nun den ganzen Abend lang 
fragen, was für ein Schock mich am Ende wohl treffen wird. 

Vorerst aber habe ich zu warten, und wer müde ist, wartet ger-
ne. Ich verziehe mich in die Toilette, samt meinem Rucksack, 
und komme nach einer Viertelstunde wieder heraus, frisch 
gewaschen von oben bis unten und sauber angezogen. Ein 
schönes Gefühl, und nun brauche ich mich in der noblen Ge-
sellschaft nicht mehr ausgeschlossen zu fühlen. 

Ich bestelle mir meinen Aperitif, wie immer Campari Soda mit 
Pfirsichsaft und Eis, und setze mich draußen unter den alten 
Bäumen ans Tischchen auf dem Kiesplatz. Um halb acht er-
scheint der Chefkellner und lädt mich ein, im Saal Platz zu 
nehmen. 

Zu bestellen gibt es nichts, außer dem Wein, und da stehen die 
Preise: stolze Preise. Mir graut. Aber nur nichts anmerken las-
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sen. Ich vergegenwärtige mir mein Bankkonto. Keine Sorge, 

sage ich mir. 

Es sitzt mir einfach noch tief in den Knochen, dieses Gefühl, mit 
Geld sei äußerst sorgsam umzugehen. Ich denke jetzt an meine 
erste Auslandreise, mit siebzehn, auf dem Velo, zusammen mit 
Heini Grundmann, nach Holland und Norddeutschland: Wir hat-
ten vier Franken pro Tag zur Verfügung. Wir mussten uns in 
den Jugendherbergen die 70 Pfennige für die Miete eines Lein-
tuchschlafsackes sparen, indem wir behaupteten, wir hätten 
einen dabei. Wir konnten uns den Eintritt ins berühmte Kunst-
museum in Den Haag nicht leisten. So absurd es auch ist, spa-
ren zu wollen, wenn man auf Reisen ist: die Haltung ist fast 
nicht mehr auszutreiben. Hat er es nicht ganz richtig gesagt, 
dieser reiche Marquard: Geld sollen wir lieben, dann liebt es 
uns auch, und wir lieben es, indem wir es unter die Leute 
werfen. 

Nun also sitze ich da an meinem Einertischchen. Nach und nach 
kommen andere herein, lauter Paare; sie haben vorbestellt und 
werden an ihren Tisch gewiesen. Leise tönt von der Decke 
Renaissancemusik. Die Dame des Hauses persönlich erläutert 

mir den ersten Gang. Sie spricht perfekt deutsch. Sie hat vor-
her am Tisch nebenan dasselbe auf englisch und drüben am 
andern Tisch auf französisch gesagt, und mit dem Personal 
spricht sie italienisch. 

Jetzt wolle ich nur noch darauf warten, sage ich zu ihr, dass sie 
am nächsten Tisch lateinisch spreche, dann sei mein Erstaunen 
vollständig. Viel sei von ihrer Lateinmatur nicht mehr vorhan-
den, gibt sie zur Antwort. Ihr Mann hingegen habe seine Dis-
sertation auf lateinisch abgefasst. Und deutsch spreche sie, weil 
sie Deutsche sei. 

Dieser ihr Mann, der Herr des Hauses, bringt jetzt den ersten 
Gang persönlich, hoch über seiner Schulter auf den Fingern 
haltend. Für die feinen Gläser ist der Kellner zuständig und für 
den Wein; und der kleine Diener darf Brötchen reichen.  

Der erste Gang, die Vorspeise, sei eine Kisch. Noch nie gehört, 
dieses Wort. Sie nennt auch die Kongredienzien: lauter Fremd-
wörter für mich, auch wenn sie deutsch spricht. Was dann auf 
dem großen Teller gebracht wird – jetzt versteh ich’s – ist eine 
Quiche, groß wie ein Zweifrankenstück. Fein! Das Problem stellt 
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sich mir, der ich ohnehin ein schneller Esser bin, wie ich das 

Stück zeitlich in die Länge ziehe. 

In diesem Sinn geht’s weiter. Alles vom Feinsten und vom 
Kleinsten. Fünf Gänge. Zum zweiten eine kalte Suppe. Dann 
drei winzige Stückchen vom Kaninchen, aber ganz vortrefflich. 
Auf dem nächsten Teller (und das immer nach einer halben 
Stunde) vier Stückchen Käse von verschiedener Sorte, jedes so 
groß wie ein Euro, und zu essen im Uhrzeigersinn. Und zuletzt 
folgt eine Schnitte Nusstorte mit dem Durchmesser von 4 cm, 
wundervoll. 

Nach zweieinhalb Stunden ist das Programm vorbei. Ich möchte 
gehen, draußen ist es dunkel geworden. Was ich nicht geglaubt 
hätte: kein Hunger mehr. Ich verlange die Rechnung. Ich bin 
noch einmal überrascht: kein Grund zur Ohnmacht. Der Preis 
ist im Rahmen, ist für den besonderen Aufwand angemessen. 

Beim Aufstehen stelle ich mir vor, was die Leute hier um mich 
herum dächten, wenn sie wüssten, wie ich jetzt dann unweit 
von hier im Gras mein Nachtlager aufschlagen werde. 

Der Kellner holt mir meinen Rucksack, den man – warum 
wohl?, aus dem Blickfeld geschafft hat. Zufrieden verlasse ich 
das Haus. 

Ich gehe die Allee hinab und steige bald darauf, im Licht des 
Mondes, übers Straßenbord hinauf in eine Olivenpflanzung. 
Einige Schritte vom Weg entfernt suche ich unter einem Baum 
ein flaches Plätzchen. Der Boden ist frisch gepflügt. Umziehen 
ist nicht einfach im Dunkeln und ohne dass die sauberen Kleider 
voll Erde werden. Es geht ein kühler Wind. Ich wickle mich gut 
in den Schlafsack. 

Leider ist beim Handy die Batterie leer. Allzu gerne hätte ich 
mein Renaissance-Erlebnis noch mit Verena besprochen. 
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50 Pfingsten 

Geschlafen habe ich gut. Als sich mein Kopf aus dem warmen 
Schlafsatz heraus schält, taucht am Horizont ganz rot die Son-
ne auf. 

Das ist die schönste Zeit zum Gehen. Die Welt ist daran, Farbe 
zu bekommen. Der Kopf ist frisch, und der Bauch freut sich auf 
den Kaffee. 

Die Wanderwegzeichen führen mich zunächst noch durch ein 
Seitental und über eine Krete, und weil sie so lückenlos sind, 

vertraue ich mich ihnen an. Es ist sicher nicht der schnellste, 
aber es ist ein schöner Weg. 

Zwei Stunden. Um acht Uhr bin ich in *Tavernelle. Ich frage in 
der Bar, ob ich mein Handy einstecken dürfe, labe mich an 
Capuccino und Brioches, setze mich draußen am Platz an die 
Sonne und suche heraus, was ich von den herumliegenden 
Zeitungen verstehen kann, aber viel ist das nicht. 

Sonntagmorgen, Pfingsten. Auf der Piazza ist es ruhig. Ein Herr 
mit Hund holt seine neueste Zeitung. Einer verwickelt ihn in ein 
Gespräch. Eine Mutter mit Kindchen wird bestaunt. Einer holt 

sich frische Brötchen an der Bar, die zu einer Bäckerei gehört. 
Aber da kommt doch tatsächlich ein Lastwagen von einem 
Baugeschäft auf den Platz gefahren und bringt irgendwelches 
Material zu einer Baustelle. Ich bin der einzige, der das für 
ungewöhnlich hält. 

Denn Sonntags ist’s, Pfingsten. Ich lasse meine Beine länger 
unter dem Tisch als gewöhnlich und genieße es. Ich darf ja 
auch warten wegen dem Handy. 

Dann aber weiter. Vorn an der Hauptstraße, beim Kiosk, finde 

ich eine genauere Karte von Umbrien, auf der mein Wanderweg 
Nr. 1 von gestern und heute eingezeichnet ist. Es ist ein Weg 
vom Trasimenischen See zum Lago Bolsena. 

Auf stillen Nebensträßchen geht’s durch die grüne Landschaft. 
Da kommt mir eine Frau auf dem Velo entgegen. Sie sitzt ganz 
tief und fährt im Schritttempo. Es ist offensichtlich: sie will 
etwas für ihr Gewicht tun. 

Sie hält an. Kennen Sie mich nicht? Sie haben doch in der Bar 
Ihr Handy aufgeladen. Es ist mir peinlich, dass ich sie nicht 
wieder erkannt habe, und so sage ich: Ziehen Sie doch schnell 
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Ihre Sonnenbrille ab. Ja, jetzt kenne ich Sie. (Das war 

einleuchtend!) Dann fragt sie mich nach dem Woher und 
Wohin. Nach Rom? Aber da sind Sie genau falsch, da müssen 
Sie in die entgegengesetzte Richtung gehen, so kommen Sie 
nicht nach Rom. Es wäre nicht das erste Mal, dass ich solch 
einen kapitalen Fehler gemacht hätte. Ich packe meine Karte 
aus, lege sie mitten in der Straße ausgebreitet auf den Boden 
und zeige ihr, wie ich über *Mansciano und *Todi nach Rom 
gehen will. Da lässt sie sich überzeugen, dass Rom wirklich in 
dieser Richtung liegt. 

Man kann es sich kaum denken, dass jemand von Marthalen 
nicht weiß, in welcher Richtung ungefähr Zürich oder Genf liegt. 
Aber wenn ich mir vorstelle, ich würde in Ellikon den Weg nach 
Zürich erfragen, so würden sie mich auch nach Marthalen 
schicken, obwohl das die entgegengesetzte Richtung ist, ein-
fach darum, weil dies mit dem Auto der direkte Weg ist. 
Vielleicht ist unsere Raumorientierung im Gehirn wirklich so 
organisiert wie jener älteste, nämlich der römische Straßenplan 
der Schweiz, oder wie ein Streifenplan, wie er an der Innenseite 
im Zürcher Tram hängt: wir bewegen uns in einer geraden Linie 
vorwärts und nehmen die Kurven gar nicht als solche wahr, es 

sei denn, dass wir sie tatsächlich überblicken können. 

Eine knappe Stunde später schon wieder ein Halt. Es ist 
Sonntag. Zudem ist der Schlafsack noch nicht ausgelüftet. Ein 
Platz unter Eichen, an einem Bächlein, da liegt sich’s gut. 

Dann Aufstieg zum Dorf *Castiglion Fosco. Telefon mit Verena, 
sie ist in der Kirche gewesen. Man hat sie gefragt, wie es mir 
gehe. Und nur Brigitte Arnold habe sie gefragt, wie es ihr gehe.  

Dann weiter auf den Pien del Celle (ein Passübergang), von dort 
sehr schöner Wanderweg über den Bergrücken.  

Ich komme in ein unbewohntes neu-altes Dorf: Eine Ferien-
wohnungssiedlung im antikisierenden Stil, mitten in einer gebir-
gigen Ginsterlandschaft, offenbar auf der Stelle eines ausge-
storbenen Dorfes erstellt. Die neuen Häuser sind noch im Bau, 
die Ferien haben noch nicht begonnen, kein Mensch weit und 
breit. Doch, da vor einem Haus gackern ein paar Hühner und 
sitzen zwei Alte. Ich rufe Buon Giorno, und sie kommen neu-
gierig an die Mauer. Ich lasse mich gern in ein Gespräch ein, 
und sie offensichtlich auch. Nach einiger Zeit laden sie mich ein 

hereinzukommen und bieten mir ein Glas Nostrano an. Wir 
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sitzen in einem kellerartigen Raum ohne Möbel, das Licht 

kommt durch die offene Tür. Es ist kühl da drin. 

Die beiden haben vor 32 Jahren, nachdem sie 50 Jahre hier 
gewohnt hatten, dieses Haus verlassen und sind zu ihren 
Kindern nach Perugia gezogen. Sie sind demnach 82jährig. Jede 
Woche zwei- oder dreimal fahren sie mit ihrem Ape (das ist die 
‚Biene’, die Vespa mit Ladebrücke) hierher, immerhin etwa 30 
Kilometer weit, um zu den Oliven und den Hühnern zu schauen. 
Der Mann erzählt vom Krieg. Das einzige Mal in seinem Leben, 
dass er weg war von hier. 

Eine solche Begegnung wirkt beim Weitergehen nach. Die 
Worte werden in die Hand genommen, umgedreht, gedeutet, 
interpretiert. Es sind solche Stunden unterwegs, in denen ich 
italienisch lerne. In den Gesprächen selbst stehe ich immer an 
meinen Begrenzungen an. Auf dem Weg kann ich dann ihre 
Worte nachklingen lassen und meine eigenen Sätze in eine 
beredte Form bringen. 

Gehen allein ist wohltuend. Nach einer so freudvollen Begeg-
nung ist Gehen beglückend. 

Der Weg mündet wieder in die Straße, aber es ist eine Strada 
bianca, und sie führt in schöner Anschmiegung ans Gelände 
über die Hügel. An ihrer höchsten Stelle steht ein allerkleinstes 
Städtchen, ein intaktes Dorf mit Kirche, die Mauern ineinander 
verschachtelt: *Groppolischieta. 

Es ist zurechtgemacht im alten Stil und in seiner äußeren 
Gestalt unverändert gelassen. Drei Familien wohnen noch hier. 
Das Ganze gehört einem reichen Besitzer, und vermietet wer-
den die Wohnungen von einer Firma in Florenz. Die Frau, mit 
der ich spreche, erledigt die Angelegenheiten am Ort selber. 

Der Ausblick auf alle Seiten ist berauschend. Der einzige Zu-
gang ist die Kiesstraße, auf der ich jetzt hinabsteige. Ein 
pfingsthaft glücklicher Abstieg. Nachtigallengesang. 

Einmal kommt mir ein Fiat Uno entgegen, in dem ein Mann und 
eine Frau sitzen. Sie halten an und plaudern mit mir, wie Wan-
derer, die sich über den Weg laufen. 

Unten an der Hauptstraße das Städtchen *Montegiore. In einem 
Circolo bekomme ich ein Bier und ein Glace. Aber Unterkunft 
gibt es nirgends hier, und das nächste Restaurant sei 30 Kilo-
meter weit auf die eine und 8 Kilometer weit auf die andere 
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Seite. Ich will aber weder auf die eine noch auf die andere 

Seite, sondern südwärts. Da gebe es keinen Weg, sagen sie 
mir. Ich sehe aber auf meiner Karte einen Weg und beharre auf 
meiner Frage. Sie können sich einfach nicht vorstellen, dass 
einer zu Fuß 15 Kilometer in Angriff nimmt. Aber dann geben 
sie, nach gemeinsamer Beratung, zu, dass es möglich sei, dort 
durchzukommen. Vielleicht ist einer von ihnen sogar schon ein-
mal dort durchgefahren. 

Es ist abends fünf Uhr, und wenn ich noch drei Stunden so 
weiter gehe, an diesem schönen Tag, dann kann ich gut über 
diese Einöde und auf die nächste Straße gelangen. Das Glace 
hat mir die nötigen Kalorien gegeben. 

Umso mehr bin ich dann ausgangs Dorf überrascht, als ein 
Wanderweg bezeichnet ist, der genau in meine Richtung führt. 
Wald- und Weideland, Fahrwege. Weit weg von allem. Kein 
Empfang mit dem Handy. Eine Landschaft wie in Südfrankreich. 
Manchmal unsicher, fehlende Wegzeichen. Es zieht sich hin, ich 
spüre nun doch meine Beine. Aber schließlich komme ich auf 
die Autostraße. Hier ginge der Wanderweg weiter bis Ospeda-
letto, ich halte mich aber nach rechts und habe nun noch etwa 

acht Kilometer Straße vor mir. Es ist eine abendlichtbeglänzte 
Höhe, und es kommen in den zwei Stunden drei Autos vorbei. 
Die Füße laufen und laufen. 

Einmal halte ich ein Auto an – der aufgestreckte Finger genügt 
auch diesmal – um zu fragen, wo man da gut essen könne, und 
ich werde zum Agriturismo La Capretta geschickt, kurz vor der 
Ortschaft *Parano. 

Ich bekomme ein Zimmer. Ich bekomme ein Nachtessen. (Was 
möchten Sie denn essen?) Ich lasse mir raten zu Insalata, 
Ravioli funghi und Cinghiale. 

Unterdessen dusche ich, ziehe mich um, mache ein paar Schrit-
te ums Haus und den Pferdekoppeln entlang, warte bis die 
Sonne untergegangen ist, rot über den blauen Wäldern am Ho-
rizont, und begebe mich dann in den Speisesaal. Sehr gut 
gekocht. 
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51 Nach Orvieto 

Am Morgen zeigt sich der Patron, Gianfranco. Bei ihm 
erkundige ich mich nach dem weiteren Weg nach Ficulle. Dieses 
Städtchen sieht man drüben über dem Tal an exponierter Stelle 
aufragen. Sie brauchen, sagt er, gar nicht nach Ficulle zu 
gehen, das liegt nicht am Weg. Aber ich halte daran fest. Also 
macht er mir ein Kroki und erklärt mir jede Abzweigung. Ich 
kann unmöglich all die Einzelheiten im Kopf behalten und will 
mich ans Kroki halten. 

Der Weg führt hinab in den Bachgraben. Unten, das hat er mir 

vorausgesagt, muss ich die Schuhe ausziehen, um durchs Was-
ser zu waten. Bald verliere ich den Zusammenhang mit seinen 
Aufzeichnungen. Es ist immer dasselbe: Wer zeichnet, stellt 
sich alles genau vor, und wer es liest, weiß nicht, wie weit es 
von der einen zur andern Angabe etwa sein müsste. Aber der 
Weg stößt auf eine Strada bianca. Wenn ich nun nur wüsste, ob 
ich nach links oder rechts weitergehen soll. In diesem Fall 
mache ich wie so oft zweihundert Schritte in jene Richtung, die 
mich eher unwahrscheinlich dünkt, kehre dann um und mache 
dasselbe in die andere Richtung. Manchmal gibt der Verlauf des 

Weges Hinweise.  

In diesem Fall aber kommt mir ein Lastwagen entgegen. Ich 
halte ihn an und frage, wie weit es nach Ficulla sei, und er sagt 
etwas von sehr weit, sieben Kilometer oder so. So ganz sicher 
ist er auch nicht. Ob er überhaupt von der Gegend ist? 

Also in die andere Richtung. Tatsächlich, jetzt komme ich sogar 
auf einen Wanderwegweiser der vornehmsten Art, aus Alumini-
um, mit Stunden- und Kilometerangaben, nach *Orvieto zei-
gend. Ficulla fällt aus meinem Plan heraus. Wenn ich einen 

Wanderweg habe, so bin ich heute sorgenfrei, was die Strecke 
angeht, und kann die Autostraßen meiden. 

Hie und da der Straße entlang ein einsames Haus, meist unbe-
wohnt. Ganz selten einmal ein Fahrzeug, das eine große Staub-
wolke hinter sich her zieht. Ich gehe während einiger Stunden 
neben einem Fluss, dem Wasserlauf entgegen. Das Tal verengt 
sich zusehends. 

Am Rand aufgehängt ein Zettel, ein Wegweiser zu einer Kunst-
ausstellung, Vernissage sei am Vortag gewesen. Ich mache den 
Abstecher, vielleicht einen Kilometer weit. Das Anwesen hat mit 
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Pferden zu tun. Viele eingehegte Plätze. Parkierte Autos und 

Transporter. Ein vornehmes Entrée, eine Réception. Ich frage 
nach der Ausstellung. Die sei gestern gewesen, aber die Dame 
beeilt sich, die Künstlerin herbeizuholen, und da kommt sie 
schon: Allessia Angelucci mit Namen und fast noch Studentin 
vom Alter her, und sie freut sich, mich durch die Räume zu 
führen und ihre Terracotten zu zeigen: sehr stark stilisierte 
oder reduzierte naturalistische Studien. Mir gefällt’s. Sie fährt 
mich auch zum Nachbarhaus hinauf, dort hängen die fotogram-
matischen Ölbilder ihres Kollegen Rotiroti. 

Weiter auf dem Wanderweg. Die Straße ist mehr und mehr zu 
einem Feldweg geschrumpft, aber die Wegmarken sind zuver-
läßig. Dann merke ich, dass ich die höchste Stelle erreicht 
habe, weil die Bäche auf die andere Seite fließen, in meiner 
Marschrichtung. Die Wege führen durchs Wasser, verzweigen 
sich, und gerade hier, wo sie am nötigsten wären, fehlen nun 
die rotweißen Zeichen. Da war doch eben noch ein Alumi-
niumwegweiser. Welche Spur ist jetzt die richtige? Ich kann ja 
nur der einen folgen. Ich entscheide mich für die, auf welcher 
frischere Hufspuren zu erkennen sind. Immer wieder muss ich 
meine Schuhe ausziehen, immer tiefer wird das Wasser im 

zugigen Bergbach. Zur Sicherheit versorge ich das Portmonnee 
mit den Ausweispapieren und Kreditkarten in der abschließ-
baren Hosentasche, dass es bei mir bleibt, falls ich wegge-
schwemmt werden sollte. Und dann kommt der Moment, wo 
der Weg vollständig aufhört. Ich schweife quer durchs Tal, 
durchs Gehölz, um doch noch auf einen allfälligen Weg zu tref-
fen, ich kämpfe mich durchs Gewirr von Ästen und Unterholz, 
und immer wieder muss ich die Uferseite wechseln. Schließlich 
weiß ich: Durch dieses Tal komme ich nicht weiter. Zurück fünf 
Stunden weit, oder was sonst?  

Aus meiner groben Karte ist ersichtlich, dass parallel zu diesem 
Tal in etwa fünf Kilometern Abstand eine Straße verläuft. Also 
steige ich, im rechten Winkel zu meinem bisherigen Weg, 
rechts aus dem Tal heraus, den Abhang hinauf, quer durchs 
Gehölz, mich an den stärkeren Stämmchen hochziehend, Reh-
weglein benützend. Nach einer halben Stunde stehe ich auf 
einer Krete und finde da oben sogar eine Fahrspur. Ich blicke 
hinab auf die andere Seite: da liegt wieder ein Tal und wieder 
ein Berg zwischen mir und der erhofften Straße. Nichts als 

Wälder. Ich blicke zurück ins Tal, aus dem ich gekommen bin, 
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und sehe nun, aus der Vogelschau, dass am linken Rand des 

Tals, aus dem ich gekommen bin, als weißes Band jenes Sträß-
chen zu erkennen ist, das ich gesucht und wegen des dichten 
Unterholzes nicht gefunden habe. 

Das wär’s. Also wieder hinab, noch einmal über den Fluss, über 
ein Maisfeld (von oben her angepeilt) und dann bin ich wieder 
auf meinem Weg Nummer 2e. 

In den nächsten zwei Stunden wird der Weg zunehmend breiter 
und sicherer – und werden die Wegzeichen, jetzt wo man sie 
nicht mehr so sehr braucht, wieder zuverlässiger. Es geht durch 
den Wald, und wenn sich gelegentlich eine Lichtung auftut, ist 
es ein Acker, der brachliegt. Denn das Land entvölkert sich, die 
alten Häuser verfallen. Schon wachsen Sträucher aus den 
Fensterlöchern heraus, und der von den Menschen zurückge-
lassene Gerümpel, die verrosteten Heuwender und Fahrzeug-
wracks, das alles stört die Natur keineswegs: sie packt es mit 
Brombeergesträuch und anderem Kleingewächs ein. Nachti-
gallen richten sich ein, Fasane finden Unterschlupf und die 
Wildschweine halten sich einen tunnelartigen Pfad offen. Die 
Menschen haben sich in die Stadt begeben, wo sie auch hinge-

hören, zu ihresgleichen. Ruhe ist eingekehrt und das gegen-
seitige Fressen und Gefressenwerden kommt wieder ins Gleich-
gewicht. 

Noch einmal schmecke ich heute dieses Dickicht. Beim Über-
queren einer Straße sehe ich einen Wegweiser, auf dem das 
letzte Stück bis Orvieto mit 2h15’ angegeben ist. Der Straße 
nach wäre es kürzer, aber ich liebe Wanderwege. Nur diesmal 
ist der Sentiero mehr und mehr von Brombeeren überwuchert 
und zuletzt kaum noch auffindbar, so dass ich es schließlich 
aufgebe, bei einem Haus im Grünen mit Rasen und Swimming 

Pool aus dem Wald trete, den Kiesweg nehme und beim Ein-
gang über das fahrbare Tor steige. Von nun an hat’s Sträßchen 
bis *Orvieto Stazione. Dort mit dem Funiculare hinauf in die 
Stadt, und nach einigem Durchfragen zum Hotel Italia, wo ich 
ein schönes Zimmer bekomme. 

Diese Dusche ist redlich verdient. 
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52 Orvieto 

Einen Tag widme ich der Stadt. Eine schöne Stadt. Nach dem 
Ausschlafen und Frühstücken in den Dom. Fassade, na ja. 
Innen aber schöne einfache Größe. Wenig verstellt von kirch-
licher Möblierung. Eine schöne Pietà. Eine bemerkenswerte Ma-
donna mit Kind. Etwas Besonderes sind die Bas-Reliefs in der 
Fassade mit der Adam-und-Eva-Geschichte und einem Jüngsten 
Gericht. Und schön ist die Bronzetüre, für die ich später noch-
mals vorbei kommen will. 

Man ist eingeladen, das Teatro zu besuchen: nicht eine Vorstel-

lung, sondern einfach das Gebäude. Es erweist sich als ein 
überaus verspieltes neoklassizistisches Haus aus der auf-
strebenden Zeit des ausgehenden 19. Jahrhunderts, mit reizen-
den Säulchen, Wand- und Deckengemälden, einem nicht sehr 
großen Saal, der wie eine Kammeroper wirkt, und einem von 
allegorischen Figuren belebten Theatervorhang. Lauter Spiel-
freude. 

Neben der Kirche steht das Museo Emilio Greco. Dieser Künst-
ler, von dem ich bisher noch nie gehört habe, ist in meinem 
Lexikon vermerkt: „geboren 1913, italienischer Bildhauer, lebt 

in Rom; bewahrt in seinen Skulpturen (vor allem von badenden 
und tanzenden Mädchen) die Linie eines eleganten, manieris-
tisch beeinflussten Klassizismus.“ Orvieto hat ihm zum Dank für 
die Bronzetüren, die er für den Dom geschaffen hat, hier ein 
Zentrum errichtet. Mich beeindrucken seine Zeichnungen, die 
im Strich entfernt an Picasso und an Hans Erni erinnern, aber 
sparsamer in den Andeutungen sind. Dazu kommen weitere 
Halbreliefs, in der Art der Bronzetüren am Dom, u.a. ein Denk-
mal für Johannes XXIII. Starke, kräftige Bildwerke. Ein Name, 
den man sich merken muss. 

Einen ruhigen Tag will ich mir machen. Ich setze mich im Hotel 
auf die Dachterrasse, spiele Flöte, schreibe und lese. 

Ich begebe mich in die Kirche Sant’Andrea, ganz in der Nähe 
meines Hotels, und spiele Flöte, vorn auf den Stufen zum Altar 
sitzend. Manchmal kommen ein paar Besucher in die Kirche, 
setzen sich sogar in die Bänke, um mir zuzuhören. Der Raum 
füllt sich schön mit den weichen Tönen der Altflöte. 

Und gegen Abend gehe ich nochmals zu Emilio Greco und 
schreite die ganze Ausstellung ein zweites Mal ab. 
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Bei allen Werken der Kunst, überhaupt der menschlichen 

Gestaltung, stoßen wir stets auf das Gegensatzpaar von 
Kohärenz und Varietas. Töne mögen noch so vielfältig und 
phantasievoll sein, irgendwann läuft sich die Varietas (das heißt 
die Verschiedenheit) zu Tode, wenn unser Ohr nicht immer 
wieder auf Bekanntes trifft. Wiederholung des selben Musters 
schafft erst Prägnanz. Sogar die Nachtigall weiß, dass sie nach 
längerem Phantasieren ‚immer wieder’ ihr schmeichelndes Tjü 
tjü tjü einzufügen und damit unserem Ohr Wiedererkennung zu 
bieten hat. Kohärenz (das heißt Zusammenhang) wird geschaf-
fen durch Wiederholung, aber auch durch Abwandlung des be-

reits Gehörten. Wenn wir aber auf der andern Seite die Wie-
derholung strapazieren, so stellt sich ebenso schnell Langeweile 
ein.  

Irgendwo ist die Rede vom ‚Pozzo’, den man besichtigen sollte; 
ich kann mir nichts dabei vorstellen – um irgend etwas Ge-
schichtliches muss es sich handeln – und lasse diese Sehens-
würdigkeit fahren. 

Gerne hätte ich den Abend mit dem Besuch einer Vorstellung 
beschlossen. Ich finde aber nichts, was die Menschen an die-

sem Dienstag Abend zusammenführt. Dann also früh ins Bett. 
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53 Civitello – Graffignano 

Früh auf. Durch die leeren Straßen zum westlichen Tor hinaus 
und hinab. Nur ein Mopedfahrer ist schon auf den Beinen, stellt 
sein Gefährt ab und sucht am Straßenbord… was sucht er? Er 
sagt es mir, ich habe den Namen des Kräutleins wieder 
vergessen. Ein Gewürz für die Pasta. Jäger und Sammler mit 
Moped im 21. Jahrhundert. 

Ich habe mir, vom Ausblick aus der Stadt her, eine Straße 
vorgenommen, die auf der andern Seite den Hügel hinan geht. 
Aber jetzt, wo ich unten im Tal stehe und die Wegweiser lese, 

muss ich mich korrigieren und eine halbe Stunde auf der 
Umfahrungsstraße ostwärts gehen, in der Hoffnung auf eine 
spätere Abzweigung über die Hügel. 

Für den Bau der Straße haben sie ein großes altes Bauwerk 
durchbrechen müssen, das quer durchs Tal führt. Ein Aquädukt. 
Er hat, nehme ich an, das Wasser der Hügel zur Stadt geführt. 
Ich kann jedoch nicht verstehen, was ihnen dieses Wasser, da 
unten am Fuß des Berges, genützt haben mag. 

Endlich ein Pfeil. Die Straße führt mich zu La Badia. Eine 

romanische Klosteranlage. Edle Linien. Kann ich sie ansehen? 
Die Gebäulichkeiten sind zu einem Viersternhotel umgebaut 
worden. An der Réception ist sogar bereits eine Signorina vor-
handen, so früh am Tag. Ob ich die Kirche besichtigen könne? 
Sie gibt mir den Schlüssel. Im Innern erweist sich der Kir-
chenraum (der keineswegs mehr als Kirche benützt wird) als 
höhleliges Tonnengewölbe. Recht enttäuschend. Ich bringe den 
Schlüssel zurück. Ob ich hier zu einem Caffè kommen könne? 
Die Bar sei nur für Hotelgäste zu benützen. Basta. 

Etwas später zweigt von der Nebenstraße eine schmalere 

Nebenstraße ab. Man weiß nie recht: Ist es bloß die Zufahrt zu 
einem Gehöft, oder handelt es sich um eine durchgehende 
Straße? Zum Glück kommt einer gegangen, den ich fragen 
kann. Ja, er kenne sich aus, er sei aus Orvieto und er sei Fuß-
gänger seit dreißig Jahren. Hausarzt oder Künstler oder Priva-
tier oder alles gleichzeitig. 

Ob ich den Pozzo gesehen habe, fragt er. Nein, ich wisse nicht, 
was das sei. Und er erklärt mir, dass es sich dabei um einen in 
den Tufffels gehauenen Gang handle, der schraubenförmig 
hinab in den Berg führe und auf dem früher die Maultiere hinab 
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geführt worden seien, um das frische Wasser in die Stadt 

hinauf zu tragen. Da Erstaunliche aber sei: ein zweiter Gang für 
den Aufstieg sei in die Spirale des Abgangs so verschlungen, 
dass sich die beiden Gänge nicht in die Quere kämen. Die Tiere 
konnten demnach im Einbahnverkehr in die Tiefe und wieder 
hinauf geführt werden. Nun wird mir der Zusammenhang mit 
dem Aquädukt klar. 

Diesen ‚Arzt’ frage ich nach passenden Wegen, nach einer 
Strada bianca. Er gibt mir erschöpfend Auskunft und begleitet 
mich noch einen Kilometer weit. Bei einem Brunnen kehrt er 
wieder um. 

Nun habe ich eine stille Straße, zwar asphaltiert, durch lieb-
liches Bauernland, und im Dorf *Canale Nuovo gibt’s dann 
endlich eine Bar mit Kaffee und Marmeladegipfeln. Nach dem 
Dorf aber beginnt dann die versprochene Strada bianca, die sie 
‚Strada delle Macchie’ nennen, und sie erweist sich als Traum-
weg. Sanft auf und ab und dem Gelände angepasst durch Wäl-
der und Wiesenland, und immer wieder Nachtigallen. 

Ich gehe auf einer Hochebene, in welche tiefe Täler einge-
schnitten sind. Die Abhänge sind steile Sandabbrüche. Und so 

kommt es dann, dass auch ich einmal hinab muss, weil das 
Plateau zu Ende ist.  

In einem Dorf, vorn auf dem Sporn, erkundige ich mich, wie es 
weiter geht. Alle schicken mich zurück. Es gebe keinen Weg 
hinab ins Tal. Ich will es nicht glauben, solange ich es nicht 
selber gesehen habe. Für sie gibt es nur Wege, die mindestens 
Vespa-tauglich sind. 

Und ich sehe doch selber einen Weg, vorbei am letzten Haus 
und dann in Kehren den steilen Hang hinab. Aber nach einer 
Viertelstunde stelle ich fest, dass er im Sumpf endet. Ich muss 
umkehren und wieder zum Dorf hinauf steigen. Es gibt noch 
einen zweiten Weg. Kaum bin ich aus dem Dorf hinaus, ist er 
mit einem Viehhag abgesperrt. Die Männer in der Bar haben 
von diesem Cancello gesprochen. Es ist ein Tor der einfachsten 
Art nach einem Prinzip, wie ich es oft und in vielen Ländern 
gesehen habe: Das Drahtgitter ist an einem Pfahl befestigt, der 
nicht im Boden, sondern in einer Drahtschlinge steckt, die 
unten um den nächsten Pfahl gewickelt ist; und am oberen 
Ende hängt das Pfahlstück mit dem Drahtgitter ebenfalls an 

einer Schlinge, die darüber gestülpt ist und nur dank der An-
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spannung festhält. Man kann also die obere Drahtschlinge 

wegheben, dann den Pfahl mit dem Drahtgitter aus der unteren 
Schlinge heraus heben und so den Durchgang öffnen. 

Nun befinde ich mich auf der Weide. Der Weg verliert sich bald, 
umso mehr Trampelpfade hat es von den Kühen gegeben. Ich 
steige hinab bis zum Bach. Da unten ist dichtes Gestrüpp. Ich 
komme nur über Kuhweglein vorwärts. Sie sind manchmal an 
nassen Stellen so grundlos, dass die Kühe bis zu den Knien 
eingesunken sind. Ich muss meinen Weg suchen, auf und ab, 
mich durch dorniges Gebüsch drücken. Aber schließlich finde 
ich zur Weide hinaus und komme auf kultiviertes Land. 

Vor mir sehe ich schon lange eine Stadt auf dem Berg, auf die 
ich zu steure. Eine Straße. Soll ich links oder rechts? Da ist ein 
Auto parkiert. Der Besitzer muss doch in der Nähe sein. Wirk-
lich, unten am Fluss steht ein Fischer. Er kann mir einen Weg 
zeigen, der auf der andern Seite des Tales hinaufführt. 

Wieder auf einer Fahrspur, nach stundenlangem Bücken und 
Durchzwängen. Ein einsames Haus. Ich läute und frage weiter. 
Richtig, wieder hinab und auf der andern Seite hinauf. Unter-
dessen regnet es. Es ist ein Erdweg, und meine Sohlen haben 

wenig Profil. Der Boden ist so glitschig, wie wenn ich auf Eis 
ginge. Ich muss neben dem Weg im hohen Gras den Hang 
hinunter steigen, wenn ich nicht auf dem Hosenboden zu Tal 
fahren will. 

Dann komme ich auf ein Sträßchen, das horizontal dem Hang 
nach unter der Stadt verläuft. Niemand ist da, der mir sagen 
kann, auf welche Seite ich gehen soll. Und weil es mir nicht 
mehr weit scheint, krieche ich quer zum Weg durchs Gebüsch 
hinauf, ziehe mich an den Wurzeln und Bäumchen hoch, 
klettere über die oberste Böschung und stehe schließlich, an 

Händen und Knien verdreckt, beim ersten Haus. 

Eine alte Frau ist daran, Fensterläden zu waschen. Ich frage 
sie, ob ich an ihrem Wasserhahn meine Hände und Schuhe 
waschen dürfe. Sie will mir sogar ein Handtuch holen und kann 
es nicht verstehen, dass es auch ohne warmes Wasser gehen 
soll. Als ich sauber bin, fragt sie, ob ich einen Lemoncello 
nehme, führt mich in ihre Stube und holt die Flasche aus dem 
Kasten. Den Lemoncello habe sie selber angesetzt. Ich trinke 
diesen Zitronenlikör zum ersten Mal, und ich muss ihn mir 

merken. 
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Sie erzählt von ihrem Mann, der vor sieben Jahren gestorben 

sei. Ich bin, das merke ich, eine willkommene Abwechslung in 
ihrem einsamen Tag. Und dann mache ich einen kapitalen 
Fehler: Um zu zeigen, wie gut mir der Likör schmeckt, bitte ich 
sie um ein zweites Gläschen. Das kommt sehr schlecht an. Mit 
steinernem Gesicht schenkt sie mir nach. 

Das Städtchen heißt *Civitello. Es ist schön hergerichtet und 
wird, wie ich vernehme, von einer Künstlergruppe bekannt ge-
macht und gefördert. Ich treffe auch wirklich an allen Ecken 
zeichnende Kunststudentinnen. Sie kommen aus Würzburg und 
Nürnberg, und sie verbringen hier elf Tage in einer Art Fach-
woche. 

Der Altstadt oben auf dem Berg ist eine Art Unterburg ange-
gliedert, ein neueres Quartier, wo die Busse ihren Kehrplatz 
haben, wo sich die Bar befindet und die Männer herumsitzen 
oder herumstehen. Dort frage ich nach dem weiteren Weg. Es 
folgt eine längere Beratung, nachdem sie mein Anliegen (‚ab-
seits der Verkehrsstraße’) verstanden haben, und dann geben 
sie mir eine genaue Beschreibung. 

Ich komme auf schönen Wegen – aber unterdessen unter dem 

Schirm – nach *Graffignano, beeile mich, eine Unterkunft zu 
finden, und werde ins Albergo im Nachbarhaus geschickt. Der 
Wirt aber führt keine Zimmer mehr. Er tut sich um. Er tele-
foniert mit dem Priester, dessen Aufgabe es doch sei, einen Pil-
ger zu beherbergen, aber dieser – das höre ich nur schon aus 
den Antworten heraus – tut sich schwer damit und empfiehlt, 
mich ins nächste Dorf zu schicken, wo es doch ein Albergo 
gebe. 

Zunächst will ich mich einmal ausruhen und will essen. Ich zie-
he mich um und genieße die Cena, während es draußen regnet. 

Vom Priester bin ich nicht enttäuscht; es wäre das erste Mal 
gewesen, dass sich die katholische Kirche mir gegenüber gast-
freundlich erwiesen hätte. 

Nach dem Essen führt mich der Freund des Wirts, ein Gast im 
Restaurant, zu besagtem Albergo, was nicht nur unten an der 
Hauptdurchgangstraße, sondern auch etwa vier Kilometer rück-
wärts zu meinem Weg liegt, und setzt mich dort ab. Ich danke, 
gehe ins Lokal hinein und vernehme, dass alles besetzt ist. 
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Ich stehe also wieder draußen. Unterdessen hat es zu regnen 

aufgehört, aber der Himmel verspricht freundliche Nässe. Vor 
dem Hotel rasen die Autos durch, etwas weiter draußen brau-
sen die Schnellzüge Rom – Mailand vorbei. Was soll ich tun? 
Unterdessen ist es halb acht geworden. 

Bei einer kleinen Einfahrt steige ich hoch und komme vor ein 
großes Gittertor. Leise setze ich die Schritte. Die Hunde brau-
chen nicht geweckt zu werden. Dem Tor gegenüber liegen ein 
paar ältere Ökonomiegebäude. Vielleicht findet sich dort ein 
trockener Platz. Die Scheunen sind abgeriegelt. Aber ein kleines 
Häuschen: das muss ein alter Backofen sein. Der offene, ge-
deckte Raum vor der Feuerstelle ist gerade groß genug, dass 
ich mich hinlegen kann. Was brauche ich mehr! Gegessen und 
getrunken habe ich, ein Dach über mir habe ich. Die Fleder-
mäuse ziehen ihre zackigen Kurven vor dem eindunkelnden 
Himmel und die Nachtigallen singen ihre neuen Melodien im 
nahen Gebüsch. 
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54 Orte 

Es hat sich gelohnt, einen trockenen Platz zu haben. In der 
Nacht ist ein währschaftes Gewitter losgegangen. Schön, so im 
warmen Schlafsack zu liegen, den Regen neben sich strömen zu 
hören, die Augen wieder zumachen und unbesorgt weiter schla-
fen zu können. 

Es regnet immer noch ein wenig, als ich über die Ebene gehe, 
von der Hauptstraße weg, unter den beiden Schienensträngen 
der Staatsbahn hindurch – auf dem einen fahren die Züge 
gegen Süden, auf dem andern, hundert Meter entfernt, gegen 

Norden, und die Frage des Kleinen Prinzen, wo sie hin wollen, 
diese Hundertscharen in den Waggons, drängt sich auf. Im Dorf 
auf der linken Talseite dann, Gott sei gelobt, hat’s eine Bar. Ich 
restauriere mich (jetzt ist das Wort angebracht) und wärme 
mich auf. 

Nach einer Stunde (gggggg, das heißt ‚guet gschlafe guet 
ggesse guet gschisse’) geht’s in südlicher Richtung, auf 
ruhigerer Straße, weiter. Das Wetter hellt auf. 

Beim Bahnhof *Attigliano frage ich zwei Männer nach einer 

Strada bianca für den weiteren Weg, und nach hartnäckigem 
Beharren wissen sie mir eine. Das Wort ‚strada’ (das aus dem 
lateinischen ‚via strata’, also befestigter Weg, herkommt, wird 
im Italienischen, wie ich unterdessen festgestellt habe, in 
einem viel weiteren Sinn gebraucht als die ‚Straße’ im Deut-
schen: was hier kurz nach dem Bahnübergang von der Auto-
straße abzweigt und mich gemächlich dem Hang nach führt, ist 
höchstens ein Feldweg. Die tief eingefahrenen Spuren liegen 
voll Wasser nach dem nächtlichen Regen. Für mich als Fuß-
gänger ist die weiche Fahrspur ein ideales Fortkommen. Und 

neben mir auf den Feldern glüht das leuchtende Rot des Mohns 
aus dem hellen Grün der Gerste heraus, in jedem Feld wieder 
neu verteilt in der Intensität. 

Was so schön angefangen hat, hört auch wieder einmal auf, 
diesmal bei einem einsamen Gehöft. Hunde wollen mich 
weghaben. Hühner gackern ums Haus. Ich rufe, ich gehe um 
die Ecke. Niemand. Oder niemand öffnet. Vielleicht wäre ein 
Schleichweg weiter gegangen. Ich muss umkehren, finde aber 
bald ein Sträßchen hinauf, das in die Höhe führt, und komme in 
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ein Städtchen, ähnlich wie Civitella, nur kleiner. Zeit wieder für 

ein Bier, ein Dreiecklein, eine Glace. 

Die Fortsetzung besteht leider aus zen Kilometer Asphalt. 

Plötzlich erscheint in der Ferne eine große Stadt auf dem Berg: 
*Orte. Eindrücklich im Entgegenschreiten. Steiler Aufstieg. 
Rundgang. Hier im Innern aber ein bejammernswerter Zustand. 
Durchwegs feuchte Mauern. Abbröckelnder Verputz. Grünspan. 
Alles renovierungsbedürftig. Das öffentliche WC geschlossen, 
guasto. Die Leute geben mir kurzangebundene Auskünfte. 

Einige Restaurants gibt es, aber keine Unterkunft. Rundgang 
durch die Stadt. Zuoberst ein Platz mit Bänklein unter den Bäu-
men, mit Weitsicht. An einem öffentlichen Wasserhahn wasche 
ich mich, hinter der Mauerecke ziehe ich mich um. Lesen, 
schreiben, sitzen, schauen. 

Die Hotels befinden sich unten in der Ebene, bei der Autobahn-
ausfahrt und beim Bahnhof. Ja, das tätige Leben scheint einen 
Bogen um diese Stadt gemacht zu haben, oder vielmehr den 
Bogen da hinauf auf den Berg hat es sich geschenkt. Ich blicke 
vom historischen Ausguck hinunter auf den geschäftigen Ver-
kehrsstrom auf der Autobahn. 

Ich entschließe mich, mit einem Taxi hinab zu einem Hotel zu 
fahren, ein Zimmer zu nehmen und für das Abendessen nach-
her wieder hier hinauf zurückzufahren. Als ich dann aber sehe, 
wie weit es ist bis hinaus zu diesem Autobahnkreuz, gewiss 
zehn Kilometer, gebe ich diesen Plan auf. Der Taxichauffeur 
bringt mich hinein an die Réception, auch wenn ich meinen 
Rucksack gut selber tragen kann. Eine Hand wäscht die andere, 
er braucht auch wieder Kunden. 

Meinem Handy geht die Batterie aus, und als ich es im Zimmer 
an die Steckdose hängen will, muss ich feststellen, dass das 
Ladegerät nirgends zu finden ist. Ich habe es in Orvieto stecken 
lassen. Das bedeutet: Rückreise mit der Bahn, hin und zurück 
einen ganzen Tag. Ohne mein Handy kann ich nicht weiter 
reisen. An der Réception frage ich nach der Telefonnummer des 
Hotels Italia und erzähle von meinem Missgeschick. Der 
Concierge fragt: Ist es ein Nokia? Er zieht eine Schublade und 
reicht mir ein Ladegerät, das ein anderer Gast hier stecken 
gelassen hat. 
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Das Nachtessen findet im großen Speisesaal statt, inmitten von 

Lastwagenchauffeuren, die hier übernachten. Entsprechend der 
Kundschaft ist der Service: speditiv und effizient, routiniert. 
Gute Küche. 

Bis noch spät in die Nacht hinein fahren Chauffeure mit ihren 
Lastern und Anhängern vor und rangieren die Ungetüme vor 
dem Haus. Voll Bewunderung schaue ich eine Weile von 
meinem Balkon aus diesen Meistern der Fahrkunst zu. 
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55 Lazio 

Frühstück an der Hotelbar. Der Mann hinter der Theke ist sehr 
hilfreich und verständig und zeichnet mir ein genaues Kroki, 
wie ich auf abgelegenen Wegen weiter komme. Ich muss 
staunen, wie schnell ich mich von diesem Strang der Verkehrs-
ströme entfernen kann. 

Aufstieg nach *Guadamello. Bar in San Vito. Wieder hinab ins 
nächste Tal. Da gibt es in der Ebene sogar ein privates kleines 
Flugfeld und einen Hangar. Klaus hätte seine Freude. Dann 
wieder in die Höhe, hinauf in das Städtchen *Otrícoli. Sogar 

eine Bank findet sich da. Aber der Bancomat gibt kein Geld 
heraus. Ich will am Schalter reklamieren. Nein, der Automat sei 
nicht für ausländische Karten eingerichtet. Die Signorina gibt 
mir größere Ortschaften bekannt, wo es funktioniere. Aber so 
lange kann ich nicht warten, sie sind nicht an meinem Weg und 
viel zu weit weg. Was jetzt? Schließlich findet sie, mit Hilfe 
ihres Chefs, eine Möglichkeit heraus, mir auf meine Kreditkarte 
Geld zu geben. Mir scheint, sie wickle dieses Geschäft zum 
ersten Mal ab. Aber ich komme zu meinen 300 €, wenn auch 
mit großer Kommission, und die Weiterreise ist gesichert. 

Ich überblicke ein weites, hügeliges Gebiet. Ich versuche es auf 
eigene Faust, nur in der allgemeinen Richtung den vorliegenden 
Wegen folgenden, auf und ab, einmal mehr nach links, dann 
wieder mehr nach rechts, und es geht gut, ohne Hindernisse. 

*Calvi ist so ein herausragendes Ziel. Eine Kirche ist im Bau. 
Santa Maria Assunta. Ich trete ein, ich spreche mit einem lei-
tenden Ingenieur. Barock. Es könnte schön werden. 

Es gäbe auch ein Hotel. Aber mir ist es noch zu früh. Die sieben 
Kilometer bis zum nächsten größeren Ort sind heute noch gut 

zu machen. Unterwegs am Rand der Straße eine große Tafel: 
Ich überschreite eine Provinzgrenze und bin im Lazium. (Wenn 
ich auf der Karte nachschaue, so habe ich diese Grenze zwi-
schen Umbrien und Lazium in beiden Richtungen schon mehr-
mals passiert, ohne es zu merken.)  

Im nächsten Ort gibt es keine Unterkunft. Weiter. Nochmals 
drei Kilometer. Aber es lohnt sich. Nach einiger Zeit sehe ich 
vor mir, wiederum auf einem Burghügel, ein schönes, in sich 
geschlossenes Städtchen. Vielleicht finde ich da etwas. 
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Die Straße führt am Städtchen vorbei. Bei der Abzweigung, 

gleich vor dem Tor, gibt es eine Bar, die sich auch diesmal 
wieder als beste Informationszentrale erweist. Meine Frage 
nach einer Unterkunft führt zu einer regen Diskussion zwischen 
dem Wirt und einigen Männern: Er könnte doch bei Celestini 
unterkommen. Sie geben mir eine Telefonnummer, ich rufe an 
und kann reservieren. Ein Bed&Breakfast. 

Das Haus liegt etwas unterhalb der Stadt. Gepflegte Einfahrt, 
Hinweisschild. Ich bin froh, dass ich bereits angemeldet bin. Als 
ich läute, kommt ein Mann und hinter ihm her gleich seine 
Frau. Sie begrüßen mich herzlich. Das Zimmer ist in einem se-
paraten Gebäude, umgeben von einer Liegewiese mit Garten-
möbeln, und wenn ich hinaufschaue, steht hoch über mir die 
Mauer der Stadt, gebildet von den einzelnen Häusern, wie in 
Regensberg. 

Die beiden laden mich zu einem Begrüßungsaperitif. Wir kom-
men schnell und angeregt ins Gespräch. Sie heißt Anna Maria 
Celestini und ist, wenn ich sie richtig verstehe, in diesem Haus 
aufgewachsen. Sie ist Latein- und Französischlehrerin an einer 
Scuola media in der Nähe. Was denn er sei, frage ich. Ein pen-

sionierter Bauer, sagt er lachend. Ich vernehme dann aber, 
dass er bis vor einem Jahr als Agronom für die Regierung 
gearbeitet habe, jetzt aber pensioniert sei und für eine Non 
Goverment Organisation ein Entwicklungsprojekt in Tunesien 
leite, nämlich die Ansiedelung von Kaninchen. Auf seiner Visi-
tenkarte steht Dottore Ugo Francia. 

Vielleicht könnten wir uns leichter auf englisch unterhalten, 
aber das ist nicht die Sprache seiner Frau, und so bleiben wir 
im Italienischen. Ich hätte schon, sage ich, von Projekten 
gehört, Kleintiere wie z.B. das Haushuhn in Afrika zu fördern, 

weil dieses Tier mit wenig Kapital anzuschaffen und zu halten 
sei. Daraufhin erklärt er mir den Vorzug seines Kaninchen-
projektes. Das Huhn stehe in seiner Nahrungsbeschaffung in 
Konkurrenz zum Menschen. Es lohne sich ernährungsökono-
misch nicht, die Körner zuerst dem Huhn zu füttern und dann 
die Eier und das Fleisch zu verwerten. Das Kaninchen dagegen 
ernähre sich von Gras, und das könne der Mensch nicht als 
Nahrung direkt verwerten. 

Anna Maria hat ein Buch über *Tarano und seine Geschichte 
geschrieben, und sie legt mir nahe, die Stadt anzusehen. Ich 
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habe dazu genügend Zeit. Es ist ein besonderes Gefühl, den 

Weg hinauf und in diese Altstadt hinein zu machen ohne Ruck-
sack. Ich fühle mich wie ein Ferientourist, auf leichten Sohlen 
den kühlen Abend genießend. 

Sie werde ich zum Frühstück wieder sehen, aber er wird dann 
nicht dabei sein. So verabschiede ich mich schon jetzt von ihm 
und bitte ihn, seinen Namen in mein Reisebuch einzutragen, 
und er schreibt dazu: „È stato un immenso piacere recevarla e 
trascor un qualche momento insieme, speriamo di reincon-
trarci.“ 

Für das Nachtessen begebe ich mich wieder in die Bar, wo ich 
so gut beraten worden bin. Es ist Freitag, ich lasse mich zu 
Fisch überreden: eine Pasta mit Meeresfrüchten. Ein wenig 
enttäuscht ist der Kellner, der sich so sehr für mein Wohl 
einsetzt, dass ich mich im übrigen mit Salat begnüge. 

Zufrieden und gesättigt kehre ich zu meinem Pavillon und zu 
meinem privaten Pärklein zurück. Von oben leuchten die Lichter 
herab, im Gras leuchten die Glühwürmchen, und die Stille der 
Umgebung, vor der Silhouette der überragenden Stadt, gibt 
eine einzigartige Kulisse ab für meine Flötentöne. Wenn ich 

pausiere, machen die Nachtigallen allein weiter. 
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56 Santa Maria in Vescovia und Abbazia Farfa 

Anna Maria macht mir Frühstück mit warmen Brioches und den 
unumgänglichen Zwiebäcklein genannt Biscotte. Sie empfiehlt 
mir, auf meinem Weg auf keinen Fall die Kirche Santa Maria in 
*Vescovía auszulassen. Von Ugo habe ich mir am Vorabend 
sagen lassen, dass es die Fußwege, die er in seiner Jugend 
noch gekannt und begangen habe, nicht mehr gebe. Über-
wuchert. 

Nach zwei Stunden Straße bin ich dort. Eine schöne Anlage, 
etwas abseits von der Straße. Davor ein Pärklein mit Pinien. Die 

Kirche selber eine schöne Basilica. Fresken. Einige junge Leute 
sind damit beschäftigt, die Kirche auszuschmücken. Eine Hoch-
zeitsfeier steht bevor. 

Ich spiele Flöte. Es klingt gut. Ich spreche mit dem Parocco, 
einem Brasilianer. Er zeigt mir den Rundgang um die Apsis. Er 
macht mich darauf aufmerksam, dass die Kirche eine wichtige 
Station sei auf dem Pilgerweg von Assisi nach Rom und dass 
daher viele Engländer und Deutsche hier vorbei kämen. 

Weitere Angaben erhalte ich in der Bar vorn an der Straße. Dort 

kann ich mir ein Büchlein erstehen, in dem dieser genannte Pil-
gerweg genauestens beschrieben ist, allerdings auf holländisch. 

Darum geht's nun ein Stück weit nach Handbuch weiter. Rom 
habe ich mir ja unterdessen aus dem Kopf geschlagen. Dafür 
gibt es zwei Gründe: 

Wie ich aus der Zeitung lese, ist für den Tag, da ich in Rom 
ankäme, dort gerade der Besuch vom Tubeljuu Bush angesagt; 
ich habe Verständnis dafür, wenn Berlusconi diesen Tag von 
langer Hand in seiner Agenda besetzt hält und daher keine Zeit 
hat, mich zu empfangen. Und ehrlich gesagt erspart mir diese 

Datenkollision die Unannehmlichkeit, ihm in die Augen schauen 
zu müssen. Zweitens bin ich vor 18 Jahren schon einmal in 
Rom einmarschiert, und ich weiß, dass diese Stadt nicht mit 
drei kurzen Tagen abgetan werden könnte. Daher lieber den 
Umweg über die östlichen Hügel. 

Auf Nebensträßchen, gemäß Handbuch, auf und ab, nach 
*Poggio Mirteto hinauf, einer sehr stark erneuerten Siedlung. In 
einer Bar, nach einigem Hin und Her, Entschluss zum Pranzo, 
weil ich hinten im Sälchen die Tafelnden höre, sehe und rieche, 
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und ich erhalte ein wundervoll zubereitetes Primo: Gnocci mit 

Muscheln und Broccoli. 

Die Fortsetzung des Weges wieder auf eigene Faust. Von oben 
sehe ich in der Ferne, am Abhang des gegenüberliegenden 
Berges, mitten in den Wäldern, das Kloster von *Farfa. Bis 
dorthin will ich noch gelangen. Quer die Oliven hinab ins Tal, 
dann auf der Straße hinauf zur Abbadia. 

Ankunft etwa um halb sieben. Die Kirche ist sehr berühmt. 
Touristen gehen aus ein und ein. Rundum Kiosk, Souvenirladen, 
Bar. Aber der Raum ist für mein Empfinden überladen mit 
Bildwerk. Ich kann es auch stilistisch nicht einordnen. Schwere 
Farben, überladener Glanz. Um sieben eine gesungene Vesper, 
gesungen von den Mönchen. Es kann mich nicht richtig 
erreichen. Warum, wird mir nicht klar. Vielleicht liegt's auch an 
der Plage der Lautsprecher. 

In der Bar frage ich nach Unterkunftsmöglichkeiten, und ich 
werde ans Casa Suore de Santa Brigida, in einem der 
klösterlichen Gebäude, verwiesen. Ja, ich bekomme noch ein 
schönes Einzelzimmer. Das Haus ist ziemlich voll. Andere Gäste 
sind da wegen eines Theaterevents. Ich komme ins Gespräch 

mit einer Dame aus Rom. Sie bietet sich an, mich im Auto 
mitzunehmen. Aber ich bin erst angekommen, muss mich noch 
duschen und umziehen, und lehne daher dankend ab. Aber so 
ein Theater würde mich schon interessieren. Um acht soll es 
beginnen, in einer umgebauten Kirche, etwa drei Kilometer von 
hier. 

Um acht bin ich dann so weit und mache mich nun doch noch 
auf den Weg. Vorn an der Straße lädt mich einer auf und bringt 
mich hin. Ich reihe mich in die Leute ein, die plaudernd herum 
stehen, mit einem Glas in der Hand. Es hat noch längst nicht 

angefangen. Ich gehe umher und werde von den Leuten, mit 
denen ich im Kloster gesprochen habe, erkannt und ange-
sprochen. Die eine der Damen mit Namen Gabriela nimmt mich 
unter ihre Fittiche, erklärt mir alles und fordert mich auf, am 
Buffet zuzugreifen. 

Gewisse Kreis um eine Kunstschule in Rom haben die Kirche –
eine Ruine – erworben und nun umgebaut zu einem Haus für 
Experimentiertheater. Rund ums Gebäude sind Außenschau-
plätze. Heute ist der Eröffnungsabend für geladene Gäste, viel-

leicht etwa 200 Leute, ich auch. Zunächst gibt’s zu essen. 
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Risotto, Brötchen, Oliven. Packen Sie zu. Wein aus großen 

Flaschen wird ausgeschenkt. 

Dann gegen halb zehn kommt ein Schauspieler auf hohen Stel-
zen und treibt das Volk auf die Ostseite der Kirche, wo Stühle 
bereitstehen. Man nimmt Platz, und eine klamaukartige Vorstel-
lung beginnt. Gabriela erklärt mir, was die Magd rede, sei nea-
politanischer Dialekt. Das Ganze wirkt sehr improvisiert und 
puppenspielartig. Ich verstehe natürlich das wenigste, und so 
kommt es mir auch ein wenig lang vor. Aber schön ist auch der 
Blick über die Bühne hinweg und hinauf über die Wälder, 
hinüber an die Stadtsilhouette von *Tóffia und hinauf an den 
eingedunkelten Nachthimmel. 

Das Spiel ist aus, und das Publikum bewegt sich wieder frei im 
Gelände. Nach einer Weile ruft der Stelzenmann die zweite 
Nummer aus, welche in einem offenen Untergeschoß spielt. Wir 
stehen rund um die Spielfläche und schauen von oben her aufs 
Geschehen hinunter. Diesmal wird eine Sage gespielt, etwas 
Märchenhaftes, mit viel Pantomime, in farbigen Kostümen und 
mit großen Bewegungen. 

Es steht noch Vieles auf dem Programm. Aber der Abend ist 

lang geworden, vor allem auch durch Zwischenprogrammati-
sches. Ich will auch das schöne Zimmer bei den frommen 
Schwestern Santa Brigida ausnützen und verabschiede mich 
daher kurz und bündig von den neuen Bekannten. Der Heim-
weg auf der Straße durch den Wald ist dunkel. Im Zweifelsfall 
habe ich ein bisschen Licht vom Handy. Unangenehm sind die 
Scheinwerfer entgegenkommender Autos. Um halb zwölf bin ich 
im Bett. 
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57 Scandriglia 

Ich schlafe bis acht, frühstücke ausgiebig und spiele Flöte in der 
Pieve, die ich ganz für mich allein habe.  

Um zehn geht’s weiter. Die Straße nach *Tóffia kenne ich be-
reits. Wieder so ein Städtchen auf dem Berg. Caffè, Rundgang, 
kurzer Blick in die Kirche auf dem Berg, wo gerade der 
Sonntagsgottesdienst zu Ende gegangen ist und ein paar Alte 
die Treppe herab kommen. Weiter auf der Straße. Zwei Männer 
frage ich nach einem Weg. Es gebe nichts anderes als die 
Straße. Sie sei bequem. Immer wieder höre ich, und mit Ärger, 

in diesem Zusammenhang das Verb ‚conviene’, welches ich 
übersetze mit ‚es geziemt sich’, ‚Sie müssen’. Ich will nicht von 
ihnen hören, was man von mir erwartet; ich will sachliche In-
formation, ich frage darnach, was sie wissen, nicht was sich 
gehört. 

Als ich auf ‚anderen’ Wegen beharre, kommt ihnen dann doch 
noch einiges in den Sinn, und sie zeichnen mir ein schönes 
Kroki auf meine Straßenkarte; draußen im blauen Meer ist Platz 
genug zum Zeichnen. Bei der ‚madonnina’ soll ich abzweigen: 
tatsächlich finde ich neben der Straße ein Bildstöcklein, woran 

ich erkenne, dass ich richtig bin. Oder später stoße ich, nach 
einem Marsch übers Land, auf die Madonna della Quercia, die 
‚Muttergottes bei der Eiche’: da kann ich wieder in die 
Seitenstraße einbiegen. Hinkend. Beim Überqueren einer Hecke 
an der Grenze zwischen zwei Olivengärten bin ich nämlich so 
tief in einen Dorn getreten, dass dieser die Sohle meines 
Turnschuhs durchstochen und meinen Fuß an den Schuh ge-
nagelt hat. Ich habe den Schuh aufschnüren müssen, um den 
Fuß überhaupt aus dem Graben ziehen zu können, und den 
Schuh nachher aus dem Dorn gezogen. Nun liegt ein Papier-
taschentuch zwischen meiner Fußsohle und dem Turnschuh. 

Zwischen weitläufigen Olivenpflanzungen verläuft eine schöne 
Strada bianca, leicht aufsteigend. Kreuzungen, Gabelungen, 
keinerlei Wegweiser. Weit oben am Berg sehe ich die Stadt, die 
mein nächstes Ziel ist, *Scandriglia. Aber mein Weg könnte 
weiter oben ebenso gut zu weit nach links führen, und dann 
wäre wieder ein tiefes Tal zwischen mir und meinem Ziel. Wie 
nur soll ich wissen, ob ich an der Kreuzung die richtige Straße 
gewählt habe? 
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Bei einer Abzweigung hängt ein schlaffer Ballon. Da muss in der 

Nähe gestern ein Fest gewesen sein, also wohnen da Leute. Ich 
mache den Abstecher, um zu fragen. Ein Landhaus, große 
Bäume, darunter junges Volk, eine Art Kindergeburtstags-
gesellschaft. Ich trete auf einen jüngeren Mann zu und frage 
nach dem Weg. Wollen Sie ein Glas Wein? Kommen Sie herein? 
Wo kommen Sie her? Er hat auf englisch umgestellt. (Auslän-
der, das hört man: also englisch.) 

Er führt mich auf die Veranda. Die ganze Familie strömt herbei, 
die Nonna (die hier wohnt), der Sohn mit Frau und zwei Kin-
dern (die immer noch vom gestrigen Fest her auf Besuch sind), 
die Tochter mit zwei Kindern. Man spricht abwechslungsweise 
englisch, italienisch, deutsch. Es ist eine allgemeine Freude 
über den Besuch. Sie stellen mir Guiches auf, die noch vom 
Fest übrig sind, wollen sie sogar aufwärmen. Die alte Dame 
erzählt von den Einquartierungen im letzten Krieg in diesem 
Haus. Wie schon bei früheren Gelegenheiten spüre ich, dass die 
deutschen Offiziere damals hier bei den Italienern, die ja lange 
ihre Verbündeten waren, einen guten Eindruck hinterlassen 
haben. 

Dann aber ist die Zeit gekommen, dass ich es schicklich finde, 
mich wieder zu verabschieden. Ja, ich sei auf dem richtigen 
Weg. Nur weiter so. 

In einem steilen Aufstieg durch die Gärten gelange ich in die 
Stadt hinauf: wiederum eine schöne Anlage vorn auf dem 
Sporn des Berges; die neueren Häuser des 19. und 20. Jahr-
hunderts sind auch hier hinten im Sattel angefügt, von ferne 
nicht sichtbar. Dort befinden sich die Läden, Tankstellen, 
Freizeitparks. 

Ich gehe durch die engen Gassen der alten Stadt, trete in die 

schattige Bar, lasse mich nach dem strengen Aufstieg aus-
kühlen und frage gelegentlich nach einer Unterkunft. An Mauer-
ecken finden sich auch Wanderwegzeichen – mein Auge ist nun 
mal darauf fokussiert – aber niemand scheint sie bisher be-
merkt zu haben und kann mir sagen, wo sie hinführen sollen.  

So folge ich einem der Wege ein Stück weit zur Ortschaft 
hinaus, in der Hoffnung, es komme ein Wegweiser oder es lasse 
sich eine allgemeine Richtung des weiteren Verlaufs erahnen. 
Wirklich treffe ich nach einiger Zeit eine Abzweigung hinauf auf 
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den Berg, und das will ich eigentlich nicht. Mir ist nicht nach 

umwegreichen Gesundheits- oder Erlebnispfaden zu tun. 

Ich kehre in die Stadt zurück und frage in einem Tabacco-Laden 
wiederum nach einer Unterkunft. Der Mann empfiehlt mir ein 
Agriturismo draußen im Land. Er hält sich nicht lange mit Weg-
beschreibungen auf, sondern bittet einen Kunden, der eben 
hereinkommt, dass der ihm den Laden für fünf Minuten hüte, 
komplimentiert mich zu seinem Fiat Uno vor der Tür und führt 
mich kurzerhand zu Hassan. Er übernimmt es auch, für mich 
nach einem Zimmer zu fragen, und als das klappt, gibt er mir 
zum Abschied kurz die Hand und ist schon davon. Aldo heißt er. 

Das Haus liegt in den Oliven, am langgezogenen Abhang. Mein 
Blick reicht bis weit in die Ebene hinaus. Die nähere Umgebung 
ist wie eine amerikanische Ranch gestaltet. Ein gigantischer 
rustikaler Torbogen mit der Bezeichnung ‚Raggi di Sole’ am 
Eingang. Eine Terrasse, wo ich zunächst einen Aperitif nehme 
und sitze und schaue. 

Nach einiger Zeit ist es offenbar so weit, dass das Bett 
angezogen ist. Eine junge Frau führt mich Treppchen hinunter 
zu einer Reihe von Häuschen: ein Zimmer am andern, wie in 

einem Motel im Mittleren Westen. 

Es ist noch früh am Tag. Die Sonne geht, nach einem schönen 
Tag, in der Ferne unter. Ich setze mich etwas abseits in die 
Oliven und horche darauf, wie meine Flötentöne hier resonnie-
ren. Dann übersiedle ich in den Speisesaal. 

Es ist Sonntag, ich darf mir ein ganzes Menu leisten. Hassan 
empfiehlt, und ich bestelle: als Antipasto kaltes Fleisch; als Pri-
mo Fetuccine, was sich als ganz feine Nudeln herausstellt; als 
Secondo vielerlei Fleisch, was vom Poulet über Rind zu Schwein 
und möglicherweise auch Strauß reicht, von jedem ein rechtes 
Stück, mit Pommes frites als Beilage; als Dessert ein Tiramisù; 
dazu einen halben Roten; und als Digestivo einen Lemoncello. 

Die junge Frau, die mir das Zimmer gezeigt hat und jetzt 
serviert, sagt, sie sei ‚auch eine Ausländerin’. Sie ist Polin und 
seit einem Jahr da. Heimweh?  

Hassan lebt schon lange in Italien. Er hat vor einigen Jahren 
diese Farm, die er zuvor als Pächter bewirtschaftet hat, kaufen 
können. Er ist Marokkaner und freut sich, mit mir französisch 
sprechen zu können. Er ist verheiratet mit einer Italienerin, die 
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hier in der Nähe als Lehrerin unterrichtet. Er schreibt mir seinen 

Namen in unserer und in arabischer Schrift in mein Reisebuch. 

Um sechs will ich auf sein. Das Frühstück wird bereit sein, kein 
Problem, sagt Hassan. 
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58 Langer Weg in den Hügeln 

Ich stehe rechtzeitig vor dem Speisesaal, aber die Tür ist abge-
schlossen. Eine halbe Stunde später kommt Hassan. Il est dé-
solé. Verschlafen. Frühstück mit den unausweichlichen Bisquits. 

Dann zurück nach Scandriglia hinauf. Leider ist das Tabacco 
von Aldo noch geschlossen, ich hätte mich gern bedankt. 

Vor mir liegen 14 lange Kilometer Asphaltstraße über den Berg 
bis *Orvino. Aber es ist eine leere Straße, abgelegen, durch 
eine schöne Landschaft in den Hügeln. Der Vormittag geht vor-

über, die Straße steigt sanft an, in weiten Kurven. Ich wechsle 
von selbst auf jene Straßenseite, auf die der Schatten der 
Bäume fällt. Manchmal Kühe oder Pferde, selten mal ein 
Bauernhaus. Weite Blicke. Auf der andern Seite des Berges, im 
Abstieg, eine Kirche auf einer Kuppe. Leider verschlossen. Ein-
mal im Jahr, scheint es mir, haben sie einen Nachtgottesdienst 
da oben: längs des Fußweges hinunter zur Straße liegt ein 
Kabel am Boden, mit Fassungen für Birnchen. 

Um die Mittagszeit komme ich nach Orvinio hinunter. Pranzo in 
der Bar. Informationen für die Fortsetzung meines Weges: Der 

Wirt ruft einen Bekannten herbei, der mir ein Kroki zeichnet 
und genaue Angaben macht. Lesen, ruhen. 

Um eins mache ich mich auf den Weg, mit meinen Notizen in 
der Hand. Manchmal ist es nicht eindeutig, ob das nun eine 
Abzweigung ist oder nicht. Vor allem über die Verwendung des 
Wortes ‚Strada’ muss ich mich immer wieder wundern. 

Nach einer halben Stunde stimmt nichts mehr mit den 
Beschreibungen überein, aber wie dem auch sei, es geht 
vorwärts, hügelauf und hügelab, und eine weitere halbe Stunde 
später sehe ich einen Friedhof (das sind hier ausgedehnte 

Bauwerke, richtige Totenstädte) und dahinter ein Dorf oder 
Städtchen. Zwei Frauen am Weg frage ich, wie das Dorf heiße, 
wo ich sei, und sie sagen: Orvinio. 

Tatsächlich bin ich über eine Stunde im Kreis gegangen, ohne 
es zu merken, komme wieder an den Ausgangspunkt… und 
versuche es ein zweites Mal mit meinem Kroki. Die bewusste 
Abzweigung war eben doch nicht die gemeinte, und diesmal 
erwische ich ein schmales, steiniges Fußweglein durchs 
Gebüsch: das ist jene Strada, die er gemeint hat. Diesmal 

gelingt’s. Immer auf Feldwegen und Traktorenspuren, zwischen 
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Weideland und Gebüsch. Um halb vier erblicke ich den 

Agriturismo delle Colle von Mario. Unten im Tal liegt das 
Anwesen und ich gehe darauf zu. Ich rufe ihn heraus, und er 
erklärt mir genauestens den weiteren Weg über die Hügel. 
Nichts kann mehr schief gehen, denke ich, denn ich sehe in der 
Ferne den aufsteigenden Weg als weißes Band zwischen den 
Bäumen. Noch zwei Stunden gehe es bis *Valinfredda. 

Doch bereits beim nächsten Bachgraben teilt sich die Spur, und 
ich weiß nicht, welcher ich folgen soll. Beim Hin und Her 
verliere ich den Weg ganz und gehe die Weide hinauf. Die Krete 
am Horizont ist ja zu sehen, denke ich. Aber je näher ich 
komme, desto mehr wird mir klar, dass die Strecke viel weiter 
ist, als sie geschienen hat. Mario hat sie wohl noch nie zu Fuß 
machen und dabei noch den Weg auch noch suchen müssen. 

Das Sträßchen wäre ideal zum Wandern, aber der Abend rückt 
näher. Die Beine sind müde. Der Weg geht in weiten Kurven 
hinein in jedes Seitental. Der Passübergang, den ich schon 
lange sehe, will und will nicht näher kommen. Die Sonne ist 
schon untergegangen. Häuser oder auch nur Scheunen sind 
keine vorhanden, und die weidenden Pferde, die vor mir her auf 

dem Weg davon traben, scheinen hier für Wochen ausgesetzt 
zu sein. 

Endlich bin ich auf der Krete und blicke hinab ins andere Tal, 
und da kommt auch eine Wanderwegbezeichnung, die mir 
Gewissheit gibt, dass ich nicht aus der Welt gefallen bin. 

Ich trete von oben her ins Dorf. Beim ersten Haus ist einer in 
seiner Garage am Reparieren eines Mähbalkens. Ich frage nach 
einem Laden, einem Restaurant. Alles geschlossen heute, 
immer am Montag Nachmittag in unserem Dorf, sagt er. Leider 
nichts zu machen. Nochmals eine oder zwei Stunden bis ins 

nächste Dorf?  

Wahrscheinlich sieht er mir meinen Zustand an und erfasst die 
Situation. Soll ich dich mit dem Auto schnell hinfahren? Das 
lass ich mir gerne bieten. Er macht noch seine Arbeit fertig, und 
dann kann ich in seinen Wagen steigen. Meine Füße sind elf 
Stunden weit gegangen und fühlen sich sehr erleichtert. 

Er bringt mich zum Albergo Villa Celeste. Wir trinken dort ein 
Bier miteinander. Er heißt Mario. Ich versuche herauszufinden, 
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was er arbeitet. Aber ich verstehe seine Sprache nur mühsam. 

Fahrer beim Abfallwesen oder ähnlich. 

Das Hotel hat schon bessere Tage erlebt, vielleicht wartet es 
auch dieses Jahr noch auf die Saison. Es ist schön gelegen, 
etwas abseits des Dorfes hinter einem Gehölz, aber die ganze 
Umgebung strotzt von Unordnung, von Aufgebeigtem und 
Herumgestandenem. Ich werde zu essen bekommen, alles klar, 
heißt es, aber mir wird nicht klar, wer hier bedient, wer be-
fiehlt, wer hier zur Familie gehört und wer bloß herumlungert. 
Aber was soll’s, ich habe Zeit, ich habe ein Zimmer, ich habe 
geduscht, ich strecke meine Beine unter einen Tisch, und 
zuletzt bekomme ich tatsächlich auch etwas Gutes auf den 
Teller. 

Die Rechnung begleiche ich noch am Abend, denn an ein 
Frühstück in diesem Etablissement glaube ich nicht. 
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59 Cervara 

Wie ich nun am andern Morgen früh auf der Straße stehe vor 
dem Hotel, zu dem ich am Abend mit einem Auto hingeführt 
worden bin, fällt es mir schwer, mich zu orientieren. Aber da 
kommt einer mit Hund daher. Den frage ich, und er scheint 
mein Anliegen zu verstehen. Ein ‚mulattiere’ nennt er mir, der 
bei einem bestimmten Haus abzweige, und fröhlich mache ich 
mich auf den Weg. Es zweigt tatsächlich ein Fußweg ab und 
geht den Berg hoch, ein schmales Wald- und Wiesenweglein. 
Um sieben Uhr bin ich denn auch auf dem Rücken des Berges. 

Aber der Weg ist zu Ende, und auf der andern Seite schaue ich 
300 Höhenmeter tief und steil hinunter, auf Dorf und Autobahn. 
Ein Abstieg quer durch den Wald, zwischen Felsen und Ginster, 
auf steilen Wiesenstücken, nein, das kommt doch nicht in 
Frage. Ich folge einer Rehspur, komme seitwärts wieder hinab, 
nehme stets den breitesten Pfad und bin eine weitere Stunde 
später wieder unten beim Dorf, dort wo der Mulattiere be-
gonnen hat. Und nun sehe ich eine andere Abzweigung, den 
mein Informant gemeint haben könnte. Ich versuch’s. Ein Fahr-
weg. Nach einiger Zeit geht auch der wieder aus. Ich steige den 

Kastanienwald hinab (Kastanienwälder sind aus der Zeit, als 
man noch Kastanien sammelte, mit unzähligen Zickzackweglein 
durchzogen) und komme endlich auf ein Sträßchen, sogar eines 
mit Wanderwegzeichen. Gewiss drei Stunden habe ich ge-
braucht für eine Distanz, die auf dem Wegweiser mit dreißig 
Minuten angegeben ist. 

Der Ort, den ich von oben bereits ausführlich angeschaut habe, 
heißt *Arsoli, und hier gibt’s endlich Frühstück. Ich schlendere 
durch den alten Teil des Städtchens, setze mich noch in eine 
zweite Bar, als auf einmal in einem orangen Overall Mario auf-
taucht, mein Freund von gestern. Er sammelt hier die Abfall-
kübel ein und leert sie in sein Gefährt. Und er legt mir ans 
Herz, den Weg über *Cervara di Roma zu nehmen. 

Das bedeutet acht Kilometer Aufstieg auf kurviger Straße. Ich 
kann es von der Terrasse aus überblicken. Also nochmals über 
einen Berg. Auf seinem Rücken soll es einen Wanderweg geben. 

Die Straße zieht sich in die Länge. Aber es gibt ganz wenig Ver-
kehr. Der Hang ist steil und bewaldet, Abkürzungen sind nicht 
denkbar, ich muss die Kurven ‚auskosten’.  
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Cervara, ein Dorf auf dem Felsen. Auf Treppen und engen 

Gässchen steige ich zur Piazza hinauf. Die Häuser stehen eins 
über dem anderen, wie an den Felsen geklebt. Alles geschlos-
sen, auch die einzige Bar hat an diesem Tag zu. Ich bin aber an 
einer Tür vorbei gekommen, an der ein handgeschriebenes 
Schild hing: ‚aperto bussare’, wer zu essen wolle, solle laut 
klopfen. 

Das tue ich, ein junger Mann macht auf und schaut erstaunt. Er 
führt mich hinein, eine Treppe hinunter in den untern Stock, wo 
der Speisesaal ist: drei Tische. Was ich zu essen wünsche, fragt 
er. Was es denn gebe, frage ich. Was ich wolle. Ich bestelle 
also Ravioli und Salat, und er ruft die Bestellung seiner ‚Mam-
ma!’ in die Küche hinaus. 

Er interessiert sich sehr für mich und mein Vorhaben. Er kann 
mit dem besten Willen nicht verstehen, warum ich das machen 
wolle. Perche fai questo? Er schüttelt den Kopf. Warum ich nicht 
wenigstens ein ‚bici’ nehme. (Ein Wort übrigens, das ich vor 18 
Jahren noch nicht gehört habe.) Aber irgendwie ist er fasziniert. 

Was machen die Leute hier? Womit verdienen sie ihr Geld?, 
möchte ich von ihm wissen. Fast alles alte Leute, sagt er, die 

von der Pension leben. Ein Altersheim. 

Er rät mir dringend ab von den Wanderwegen oben auf dem 
Berg. Die seien nicht zu finden. Das Gras stehe im Moment viel 
zu hoch. Die Zeichen könne man nicht sehen. 

Das bedeutet noch einmal einige Stunden Straße heute Nach-
mittag. 18 Kilometer sind es bis *Subiaco, der nächsten größe-
ren Stadt. 

Das Essen ist wirklich so wie bei Mamma. Der Aufstieg hat sich 
dafür gelohnt. 

Unterhalb des Ortes steht auf einem Sporn ein einsames 
Kirchlein. Dort mache ich meine Siesta im Schatten des Wald-
randes. Um halb vier ziehe ich weiter. Manchmal finden sich 
Pfade, mit denen sich die weiten Kehren abschneiden lassen. 
Aber im Ganzen zieht sich der Weg in die Länge. Ohne Pause 
gehe ich den ganzen Weg und bin um sechs in der Stadt. Ein 
Bancomat. Ein Schuhgeschäft, wo ich mir neue Schuhe erstehe, 
scarpe di tennis. Das Hotel führt keine Zimmer mehr, so bleibt 
die Unterkunft im Kloster: hinten im Tal die Abtei Santa 
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Scolastica. Ein Taxi gibt es nicht. Müde mache ich mich auf den 

Weg, hinauf zum Kloster. 

Ja, es gibt noch ein Zimmer. Die Herberge ist keineswegs mit 
dem Kloster verbunden, ist eher ein Hotel der nobleren Klasse. 
Eine Gesellschaft von Engländern nimmt draußen vor dem 
Haus, bei der untergehenden Sonne, den Aperitif. Weil ich 
meine, das sei ein Angebot des Hauses, greife ich auch zu und 
merke erst mit der Zeit, dass es sich um eine Bestellung dieser 
Gruppe handelt. Mit vornehmer englischer Reserve wird mein 
Faux-pas ignoriert. 

Oberhalb des Hauses weiden Kühe, man hört Glocken. Ich 
mache ein paar Schritte und spreche mit dem Bauern, der eben 
sein Pferd herein geholt hat, über die Wanderwege. Es gibt 
nämlich an der Hausecke ein rot-weißes Zeichen. Er lässt sich 
sehr abfällig über die Angestellten des Naturparks aus, die 
diese Wanderwege eingerichtet hätten. Erstens seien sie, die 
Hirten, nicht angefragt worden, und wüssten doch am besten 
über den Verlauf der Wege Bescheid. Und zweitens könne man 
nicht einfach Zeichen hinpinseln und dann den Weg sich selber 
überlassen. Nach wenigen Jahren seien die Wege nicht mehr 

aufzufinden, wenn sie nicht ständig ausgeholzt und ausgebes-
sert würden. Wie recht er doch hat. 

Ein langer Tag. Viel Asphalt in den Knochen. Ein gutes Bett. Der 
Schlaf kommt bald. 
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60 Das Tal des heiligen Benedikt 

Etwas später als gewöhnlich mache ich mich aus den Federn. 
Die Sonne scheint schon hell zum Fenster herein. Das Hotel-
frühstück à l’italienne ist schnell eingenommen. Ein Besuch in 
der klassizistischen Kirche (Prunk durch Masse) bleibt kurz. Um 
neun gehe ich los. 

Der junge Mann an der Réception, den ich nach der Straße nach 
Ienne frage, schickt mich bergab bis zur entsprechenden Ab-
zweigung, was mir nicht recht einleuchtet, bin ich doch gestern 
Abend da hinauf gekommen und habe nichts von einer solchen 

bemerkt. Aber er besteht darauf. 

Nach einer Viertelstunde, als nichts von einer solchen Ab-
zweigung zu sehen ist, will ich’s doch noch einmal wissen und 
halte einen Autofahrer an. Es ist ein Mönch aus dem Kloster, 
der zur Arbeit fährt. Nein, ich müsse vom Kloster aus einfach 
weiter in die Höhe der Straße nach. 

Also gehe ich zurück und steige dann die vielen Kehren hoch, 
wie tags zuvor gegen Cervara hinauf. 

Wie ich einmal auf einem Mäuerchen etwas ausruhe, hält ein 

Lastwagenfahrer an und fragt mich, ob ich mitfahren wolle. Das 
geht zwar gegen mein Prinzip, aber in diesem Fall lasse ich 
mich gern ein Stück weit führen. Es bringt aber dem gut-
herzigen Menschen kein Glück. Zwei Kilometer weiter stottert 
sein Motor, stellt ab und lässt sich nicht mehr in Gang setzen. 
Am Benzin liegt’s nicht, und was Motoren anbelangt, so ver-
steht er nicht mehr davon als ich. Da stehen wir am Straßen-
rand. Was tun? Er telefoniert einen Kollegen herbei, und nach 
einer Weile kommt der angefahren, kann aber auch nicht mehr 
als mit den Schultern zucken. 

Ich verabschiede mich und gehe zu Fuß weiter. Zwei Stunden 
später hat er mich noch nicht eingeholt – ich hätte ihn sehen 
müssen -, als ich, kurz vor zwölf, *Ienne erreiche. 

Das ganze Waldgebiet bergseits der Straße ist als Naturpark 
ausgeschieden. Die Administration dieses Parks unterhält in 
Ienne ein Büro, eine Art Touristeninformation. Da trete ich nun 
ein und werde von einem Mitarbeiter – der selber für Gruppen 
Wanderungen organisiert und deshalb die Wege kennt – 
bestens orientiert. Es sollte also möglich sein, in der nächsten 

Zeit mehr oder weniger die Autostraßen zu meiden. 
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In der Bar verpflege ich mich und steige dann auf dem 

Wanderweg hinab ins Tal. Es wäre möglich gewesen, von 
Subiaco aus auf einem Sträßchen alles dem Fluss nach zu 
gehen. Zu dumm, dass mir der Concierge dort keine richtige 
Auskunft hat geben können. 

Auf dem steinigen Abstieg treffe ich auf die Gruppe Engländer 
von gestern. Sie sind mit dem Car nach Ienne hochgefahren 
und wandern jetzt auf dem besagten Weg zurück nach Subiaco. 
Ich wechsle ein paar Worte mit den hintersten, spüre aber 
keinerlei Interesse an einem weiteren Gespräch. Es ist jeder 
damit beschäftigt, seine Beziehungen innerhalb der Gruppe zu 
pflegen; für Fremdbeziehung ist kein Raum.  

Wir haben vor Jahren einmal mit unseren Kindern dieses Tal 
durchwandert. Wenn ich mich richtig erinnere, hat hier in den 
Hängen irgendwo der Klostergründer Benedikt eine Zeit lang 
seine einsame Zelle gehabt. 

Unten am Fluss mache ich Rast und tauche ins Wasser. Dann 
geht’s bequem auf dem besagten Sträßchen südwärts, bis ich 
auf die Straße stoße. Diese überquert den Fluss, folgt ihm eine 
Zeit lang und wechselt dann wieder die Seite. Ich aber bleibe 

am rechten Ufer (von mir aus gesehen), wandere einige 
hundert Meter auf den Weiden dem Wasser nach und finde 
dann den (nicht bezeichneten) Weg den Wald hinauf gegen 
*Altipiani. Damit kann ich einen viele Kilometer langen Umweg 
abschneiden. Aber mein so sicher scheinender Weg verliert sich 
dann doch im Gehölz, ich muss meine Tritte quer durch den 
Wald suchen, steil den Hang hinauf. Ich habe aber Glück und 
stoße auf eine alte, überwachsene Straße, und das muss der 
Wanderweg sein, den mir der Parkführer in Ienne angegeben 
hat. Der ausgedienten und vergessenen Straße ist in der Zwi-

schenzeit eine Wasserleitung in die Quere gekommen. Niemand 
hat darauf geachtet, den dadurch unterbrochenen Wanderweg 
umzuleiten oder wenigstens anzuzeigen, wo er weiter gehen 
könnte. Ich verliere mich wieder im Gesträuch. Ich steige den 
letzten Hang steil empor, komme an ein mannshohes Draht-
geflecht und benütze meine unterdessen erworbene Fähigkeit, 
um darüber zu steigen. Ich stehe in einem Gemüsegarten und 
gehe sorgsam auf den Weglein zum Haus und auf den Hofplatz. 
Dieser ist gegen die Straße abgesperrt mit einem Cancello. 
Aber da steht ja die Frau des Hauses, und ich frage sie, ob sie 
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mir das Tor öffne, damit ich hinaus könne. Sie tut aber sehr 

erstaunt und erbost. Wie ich denn hinein gekommen sei. Sie 
fürchtet wahrscheinlich, dass jetzt ihr Hag beschädigt ist, und 
will mich in eine Auseinandersetzung verwickeln. Darauf gehe 
ich nicht ein, bitte sie nochmals recht resolut, mir das Tor 
aufzutun, und sage dann, von draußen, sie sei die erste, die ich 
hier in Italien angetroffen hätte, die mit mir geschimpft habe. 

Nun bin ich schneller als erwartet in Altipiani angekommen, 
aber schweißgebadet. Ein paar Schritte ins Zentrum, zur Stra-
ßenkreuzung, wo die Bar ist. Ich setze mich mit meinem Ge-
tränk an ein Tischchen und lasse die Füße baumeln. 

Die jungen Männer, die an den andern Tischchen sitzen, neh-
men mich scheinbar nicht zur Kenntnis. Dann aber spricht mich 
einer, unerwartet für mich, an, und alle sind wenden sich mir 
zu. Sie sind begierig zu erfahren, was für ein Exot ich sei. 
Spielst du Schach?, fragt mich einer. Ich tu ihm den Gefallen 
und spiele eine Partie, mache aber eine ganz klägliche Figur 
dabei. 

Der nächste größere Ort heißt *Fiuggi. Aber auf halbem Weg 
dorthin entschließe ich mich, heute im Freien zu schlafen, 

schlage mich seitwärts in die Büsche oder vielmehr ins hohe 
Gras, suche mir einen geschützten Platz im Meer der Wiesen-
blumen, auf einem Punkt, von wo aus der Sonnenuntergang 
schön zu sehen ist, und breite meinen Schlafsack aus. 

Kaum ist die Sonne verschwunden, kühlt es rasch ab. Ich 
kuschle mich in die warme Decke, stelle den Wecker am Handy 
und hoffe auf baldigen Schlaf. 

Leider habe ich nicht bemerkt, dass der Platz, wo ich liege, von 
einem Fahrweg weiter oben einsehbar ist. Und dort hält nun ein 
Auto an und steigen zwei Männer die Wiese hinab zu mir. Ich 
‚schlafe’. Der eine bleibt zurück, der andere nähert sich mir, 
spricht mich an, und ich schaue auf. Polizei. Was ich hier wolle. 
Ausweiskontrolle. Ich lache und kann es gelassen nehmen. Die 
Polizei habe mich schon kontrolliert. 

Es sei gefährlich, hier zu schlafen. Wildschweine. Ich muss noch 
einmal lachen. Es sei auch nicht erlaubt, hier zu schlafen. 
Privat. Sie geben mir einen Ort an, innerhalb der Klostermauern 
in Fiuggi, wo ich ungestraft draußen schlafen dürfe. 
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Also nehme ich meine Sachen zusammen und mache mich 

davon. Die beiden auch. 

Noch dreihundert Meter auf der Straße weiter, dann gehe ich 
auf die andere Seite, stapfe durchs hohe Gras und suche mir 
diesmal, in ebenso schöner Blumenpracht, einen Ort, der 
besser gegen Blicke geschützt ist. Und schlafe ungestört ein. 
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61 Alatri 

Ich muss den Wecker jeden Tag früher stellen, wenn ich bei 
Sonnenaufgang unterwegs sein will. Ich räume meine Sachen 
zusammen, nehme meine Schuhe an die Hand und wate barfuß 
durchs nasse Gras auf die Straße zurück. 

Eine Stunde später bin ich in *Fiuggi, wo wie erwartet und 
erhofft die Bar offen ist. Ausgiebig gebe ich mir dem Frühstück 
hin. Unterdessen sind die Marktfahrer nebenan damit beschäf-
tigt, ihre Stände aufzustellen. Ich schlendere auch durch die 
Auslagen und kaufe mir ein neues Hemd und frische Unter-

wäsche. 

Wo nur haben wir vor 15 Jahren, als wir mit der Familie hier, 
auch im Juni, mit dem Hund durch die Gegend wanderten, die 
schönen Wege angetroffen? Ich kann mich nicht mehr erinnern. 
Vor mir liegen Straßenstücke. 

Ich wähle aber eine Nebenstraße, die dem Lago di Canterno 
folgt. Rast im Restaurant am See, Siesta am Ufer. Schöner Weg 
durch den Wald, dem westlichen Ufer nach gegen Süden. 
Nebensträßchen südwärts, der Nase nach. Rechts oben erblicke 

ich ein markantes Städtchen, das die Bergkuppe krönt, dessen 
Campanile aber von einem Ungetüm von Sendeturm konkur-
renziert wird, was das ganze Bild verunstaltet: *Fumone. 

In großer Hitze nähere ich mich der Stadt *Alatri, während ich 
meine Geschichte ‚n’ auswendig lerne, die eine der beiden 
längsten, und das verkürzt mir den Weg durch den Nachmittag. 

Um drei bin ich im Vorort, lösche meinen Durst in der Bar und 
steige dann in die Stadt hinauf. Ein schöner Ort. Stattliche 
Häuser an den Gassen. Die Kirche bei der Piazza, ein romani-
scher Bau, ist leider noch geschlossen. Um halb fünf gehe sie 

auf, sagt man mir. 

Rundgang. Beim Coiffeur lasse ich mir den Bart stutzen und 
den Hals rasieren. Angenehmes Gespräch. 

Haben Sie die Acropolis schon gesehen? Das dürfen Sie nicht 
verpassen. Er kommt mit mir auf die Gasse hinaus, führt mich 
um die Ecke, von wo aus ich an die Mauern der alten Burg 
sehen kann.  

Ich frage, ob ich meinen Rucksack bei ihm einstellen könne. 
Und dann gehe ich wie empfohlen zu der Sehenswürdigkeit 
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hinauf. Es ist tatsächlich sehr eindrücklich. Die Mauer ist aus 

gigantischen Steinblöcken aufgebaut, die sicher 150 cm breit 
und 100 cm hoch sind und ohne Mörtel aufeinander liegen, 
gewiss zehn Meter hoch, leicht schräg nach innen, aber ganz 
fein und genau gearbeitet. Man nennt sie hier ‚muri ciclopi’, in 
der Annahme, dass für solch ein Werk menschliche Kraft nicht 
ausgereicht haben konnte und es daher von den Zyklopen 
erstellt worden sei. Wie ich später erfahre, sind diese Bauten 
tatsächlich von den italischen Völkern erstellt worden, lange 
bevor sie unter römische Herrschaft geraten sind. 

Das Plateau, das durch dieses Mauerwerk entstanden ist, 
erhebt sich über die ganze Stadt und ist wohl so groß wie zwei 
Fußballfelder. Die Kathedrale dominiert da oben, versteht sich, 
im übrigen geben große Bäume dem Platz Schatten und bietet 
eine Freiluftwirtschaft den Passanten etwas gegen den Durst. 

Die erhöhte Stelle ermöglicht einen Blick weit hinaus in die 
Ebene. In der Ferne ist *Frosinone, die Provinzhauptstadt, 
auszumachen. Etwas näher, auf einem Sporn, ragt *Véroli 
empor, und schätzungsweise etwa eine Stunde entfernt liegt 
am gegenüberliegenden Hang das Kloster San Sebastian. Die 

Fortsetzung meines Weges scheint mir vor den Füßen zu liegen, 
und ich glaube an diesem Abend ohne Mühe noch Véroli 
erreichen zu können. 

Ich verlasse den Platz auf der Südseite durch ein Tor, das von 
ebenso großen, behauenen Steinquadern gebildet ist, umschrei-
te die ganze Mauer und kehre zur Piazza zurück. Die romani-
sche Kirche dort ist immer noch geschlossen. Schade. 

Der Coiffeur freut sich, dass mich die Acropolis so beeindruckt 
hat. Ich nehme meinen Rucksack und suche mir den Weg hinab 
und hinaus aus der Stadt, gegen Südosten. 

Was von oben übersichtlich da lag, erweist sich, wenn man wie 
eine Ameise in der Gegend selber steht, als eine kleinräumige, 
hügelige Landschaft, in der ich mich nicht so ohne weiteres 
orientieren kann. Aber das Kloster San Sebastian finde ich nach 
einiger Zeit, oben am Hang. 

Ich komme an, als es im schönsten Abendlicht steht, mitten in 
den Oliven- und Obstkulturen. Beim Brunnen vor dem Tor kühle 
ich mein Gesicht, und dann frage ich die beiden Männer, die 
dort stehen und offenbar dabei sind, von der Landarbeit nach 
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Hause zu gehen, ob es eine Möglichkeit gebe, die Kirche zu 

besichtigen. 

Das Kloster sei im Besitz eines Amerikaners, der sich kaum je 
zeige. Und vom Verwalter sei auch kein Schlüssel zu erhalten. 
Zur Zeit sei ohnehin niemand da. 

So muss ich mich damit begnügen, die Anlage von außen 
gesehen zu haben.  

Auf meine Frage nach dem Weg hinauf nach Véroli gehen sie 
nicht recht ein, nicken zustimmend mit dem Kopf, zucken die 
Achseln oder was weiß ich. Ich steige wohlgemut den Berg 
hinan, eigentlich weiß ich ja den Weg, habe ihn von der Zinne 
aus gesehen. Der Weg zieht sich hin durch Weide- und 
Waldgebiet und steigt stetig an. Die allgemeine Richtung ist mir 
bekannt, und so weit kann es gar nicht mehr sein. 

Als ich hoch oben am Berg stehe, auf blumiger Wiese, mit Blick 
hinab in die weite Ebene hinaus gegen Frosinone, und mein 
Pfad immer schmaler wird: plötzlich erkenne ich, dass wir da 
vor 18 Jahren zusammen mit Klaus und Johannes gewandert 
sind. Aber der Weg verliert sich in der Weide. Die Pferde 
können mir auch nicht weiterhelfen. Ich irre im lichten Gehölz 
umher, steige auf eine Krete, meine, ich müsste schon längst 
die Stadt Véroli sehen können und komme immer mehr in die 
Wildnis. 

Zuletzt rechne ich damit, den ganzen Hang hinunter in die 
Ebene steigen zu müssen. Die Sonne ist nächstens am 
Untergehen. Wieder einmal bin ich froh, in meinem Rucksack 
einen Schlafsack zu wissen. Ich könnte mich jederzeit hinlegen 
und ohne Not da draußen übernachten.  

Ich steige vorerst ein wenig ab, vertraue mich dann wieder 
einem Weglein an, dem Hang entlang, komme endlich auf ein 
Sträßchen, und das führt mich dann hinab in besiedeltes 
Gebiet.  

Oben auf der Krete steht die alte Stadt: die eng aneinander 
gebauten Häuser, die Türme der Kirchen. Unten breiten sich die 
modernen Gebäude aus, die Straßen, die Industrie. Bei einer 
Einmündung mit Stoppstraße halte ich einen Vespafahrer an, 
mit aufgestrecktem Zeigefinger, und frage ihn nach einem 
Hotel. Da unten gibt es ein Hotel, sagt er. Aber ich rate Ihnen 
zum schönsten Hotel, dem Palazzo Filonardi. Sagen Sie nur, ich 
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hätte Sie geschickt, der Dottore … Ich bin Chirurg (und weil er 

meint, ich verstünde das Wort nicht, macht er die Gebärde des 
Schneidens mit dem Messer), und ich bin Kandidat für den 
Sindaco. Er hebt den Sattel seiner Vespa auf und entnimmt 
dem Handschuhfach ein Flugblatt mit seinem Bild und seinem 
Namen. Welcher Partei gehören Sie denn an?, frage ich. Der 
Berlusconi-Partei. 

Trotz müder Beine geht es also noch einmal in die Höhe. Es sei 
aber gar nicht weit, hat mein Vespafahrer gesagt. 

Zu oberst auf dem Hügel steht die Ruine von Schloss und Turm, 
und gleich daneben gibt es ein kleines Kirchlein. Der Platz davor 
ist gerade groß genug, dass ein Auto wenden kann. Denn in die 
Stadt hinein kommen nur kleinere Gefährte. Der Platz ist von 
einem Mäuerchen umgeben, und von dort aus schaue ich 
zurück. Im dunstigen Licht kann ich knapp die Stadt Alatri 
erkennen. Der Weg hat sich als viel weiter erwiesen, als ich 
gemeint habe. Sogleich wird die Sonne untergehen. 

Ein Mann spricht mich an. Antonio heißt er und ist Restaurator 
in alten Kirchen. Er macht mich auf das Kirchlein aufmerksam, 
San Leucio, dessen Türen offen stehen. Ich trete ein in einen 

archaischen Raum mit unverputzten Mauern, einem offenen 
Dachstuhl aus schwarzem Kastanienholz. Ich packe meine Flöte 
aus, setze mich in eine Kirchenbank, lasse die Füße hängen und 
spiele Töne, die ein ‚Ave Maria’ sein können. 

Gemeinsam schauen wir, Antonio und ich, dem Sonnenunter-
gang zu. Der Palazzo Filonardi, ja, ein gutes Haus. Er hat in der 
Kapelle dort auch Bilder restauriert. 

Ich nehme also meinen Rucksack auf und mache mich auf den 
Weg, die Stadt hinab. Der Weg ist eine Treppe, wobei zu beiden 
Seiten für die Reifen eines Kleinwagens Fahrspuren aufge-
mauert sind. Aber für mehr wäre nicht Platz in der Breite. Die 
Häuser sind gepflegt und zeigen sich in reichem Blumen-
schmuck. 

Ich muss mehrmals nach dem Weg fragen. Zuletzt stehe ich 
vor dem Palazzo. Ich trete ein und frage nach einem Zimmer, 
nicht ohne den Dottore zu erwähnen, und werde in den oberen 
Stock geführt. Ein großer Raum, mit Blick in einen Innenhof, 
hinaus auf Bäume. Bad, Komfort, neue Frische. 
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Dann Nachtessen unten im Hof, unter großem Sonnendach. Der 

Kellner ist nur für mich da und noch für ein Paar an einem 
weiteren Tischchen. Vorzügliche Küche. Durchwegs erlebe ich 
die Kunst der Gastronomie. 

Ich lege mich ins Bett. Großes Wohlbehagen. Ich habe damit 
aufgehört, Marschstunden zu zählen. 
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62 Casamari 

Am andern Morgen schlafe ich bis um sieben. Das Frühstück ist 
draußen, oben auf der Terrasse, mit Blick hinaus ins weite 
Land. 

Dann lasse ich die Sachen noch im Zimmer und mache einen 
Rundgang in der Stadt. Postkarten. Leider keine genaue Land-
karte. Zurück ins Hotel. 

Um zehn Abmarsch. Ein älterer Herr erklärt mir Wege nach 
*Casamari. Es sind aber lediglich Nebenstraßen, nichts von 

Feldwegen. Immerhin kann ich dem Hauptverkehr ausweichen. 

Die letzten vier Kilometer – wie bereits damals – an den Rand 
einer vielbefahrenen Straße gedrückt. Und dann stehe ich vor 
dem Kloster, an dem ich das erste Mal vor achtzehn Jahren 
spätabends ans Tor geklopft und nach Don Benedetto gefragt 
habe. 

Es ist diesmal Mittagszeit, Siesta, alles geschlossen bis um vier. 
Das ist mir auch recht. Ganz in der Nähe, beim großen Be-
sucherparkplatz, führt eine Treppe hinab, dort finde ich eine 
einfache Wirtschaft. Ich setze mich an einen der einfachen 

Holztische und bestelle das Übliche. 

Es ist nicht Saison. Außer mir sitzt noch, am Nebentisch, eine 
Handwerkergruppe im Lokal: der Chef und zwei Angestellte, 
Spengler, aber am meisten gibt ihnen zu tun, wie ich ver-
nehme, das blühende Geschäft mit den Eisentoren. Das habe 
ich allerdings auch schon gemerkt: Wenn einer ein Häuschen 
baut, so ist es das erste, dass er sich zwei Betonpfosten an den 
Eingang seines Grundstücks pflastert, dann wird das schwere 
Cancello montiert, dann das Geländer, und erst dann können 
sie mit dem Aushub und dem Fundament anfangen. 

Nach dem Essen geht es noch fast zwei Stunden, bis die Kirche 
aufmacht. Das ist mir auch recht. Ich suche mir ein Plätzchen 
etwas abseits im Schatten der großen Pinien, ziehe meine 
Schuhe und Socken aus, stelle meinen Handy-Wecker, lege 
mich ins Gras und mache mein Schläfchen.  

Um vier stehen die Tore weit offen. Ich trete in den hohen, 
kühlen Raum und bin neu wieder überwältigt von der Erhaben-
heit dieses romanischen Kirchenschiffs. Es herrscht ein stilles, 
aber emsiges Treiben. Junge Leute knien am Boden und legen 
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mit Zweigen, Föhrennadeln, Blumen und Moosen ein Bild, das 

den ganzen langen Gang zwischen den Bankreihen bedeckt. Mit 
Kreide sind ornamentartige Linien auf den Stein gezeichnet, die 
nun mit Natur ausgefüllt und überdeckt werden. Obwohl ich 
nicht allein bin, packe ich doch meine Flöte aus, setze mich in 
ein Seitenschiff und beginne zu spielen. Die andern lassen sich 
davon nicht ablenken. 

Ein Pater schwebt vorbei, schaut hin und gibt da und dort eine 
Anweisung. Ich wende mich an ihn – und im Augenblick, als ich 
ihn anspreche, erkenne ich ihn: es ist Don Benedetto – und 
erkundige mich, ob sein Mitbruder und mein Bekannter, Don 
Consiglio, noch am Leben sei, er müsse jetzt gewiss etwa 92 
sein. Ich sei vor 18 Jahren ein paar Tage hier im Kloster 
gewesen – natürlich vermag er sich nicht mehr an mich zu 
erinnern – und hätte ihn damals etwas näher kennen gelernt. 
Er weiß, wen ich meine. Aber er heißt nicht Consiglio, sondern 
Gerardo, und er ist nicht 92, sondern 84. Man wird ihn rufen. 

Ein junger Mönch führt mich durch eine Seitentür in einen 
langen Gang des Klosters, öffnet eine seitliche Tür und lässt 
mich in ein Besucherzimmerchen eintreten. Ich sitze in einem 

Lehnstuhl, betrachte im dämmrigen Licht die Gemälde an der 
Wand, schaue zum Fenster hinaus, horche in die Stille hinein… 
und warte. Warte lange. Hat man mich vergessen? 

Dann tritt er ein, Don Gerardo. Wir erkennen einander sogleich. 
Er kommt freudig auf mich zu. Er spricht wie eh und je sein 
unverständliches Gemisch aus Französisch und Italienisch, das 
ich so schwer verstehe, und er gibt mir zu verstehen, dass er, 
weil es gleich vier sei, zur None gerufen werde, aber nachher 
Zeit für mich habe. Ich frage, ob ich am Stundengebet 
teilnehmen dürfe, was sich gut machen lässt. Aber meine 

gesangliche Teilnahme, ich muss es sagen, ist sehr spärlich. Zu 
lange liegt meine Beschäftigung mit der Gregorianik zurück. 
Dennoch werde ich zur Kenntnis genommen; sogar der Abt 
begrüßt mich und drückt mir die Hand. 

Danach führt er mich durch die Gänge. Wir setzen uns auf eine 
Bank und unterhalten uns. Er erinnert sich genauestens an die 
drei Tage, als ich im Kloster Gast war, und weiß noch, wie ich 
ihm die Musik, die in seinem Kopf war, zu Papier brachte. Ach, 
sagt er, sie haben mir hier einfach mein Talent nicht zuge-
standen. All die Musik, die ich zum Lobe Gottes hätte kompo-
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nieren können. Aber das Leben im Kloster ist hektisch: stets 

diese Unterbrechungen durch die Stundengebete…  

Guter Freund, denke ich, du bist wie der Antonio Tusa, der 
begnadete Cellist im Stadtorchester Winterthur, der ein Leben 
lang von einer Karriere als Dirigent und Komponist geträumt 
hat. 

Er erinnert sich an seinen Besuch bei uns in der Schweiz, und 
ich erzähle ihm, dass ich an jenem Tag, nachdem er abgereist 
war nach Hauterive (mit seiner schwarzen Kutte, die ihm die 
Reise per Daumen so leicht machte), vom Kirschbaum gefallen 
und dabei fast umgekommen war. 

Nicht zu lange will ich den alten Mann hinhalten. Es ist mein 
dritter und diesmal wohl letzter Besuch bei ihm. Ich nehme 
Abschied. 

Vom langen Asphaltmarsch vor dem Mittag habe ich genug, und 
das gibt mir den Mut, quer durch Wein- und Olivenplantagen 
meinen Weg zu nehmen, immer Richtung fünf Uhr. (Gemeint 
ist, dass beim Kompass oben, wo Norden angezeigt wird, die 
Ziffer 12 steht.) So komme ich auf kleinen Sträßchen zielstrebig 
voran, berücksichtige jede Bar am Weg zu einem Trunk und 
frage mich kopfschüttelnd, warum ich es nicht immer so 
gemacht habe. Bei Sonnenuntergang aber biegt das Sträßchen 
scharf ab und führt mich wieder rückwärts. Ich finde keine 
passende Abzweigung, frage daher einen Bauern am Weg, und 
der sagt mir, dass hier kein Weiterkommen sei wegen eines 
Stausees. Ich muss zurück und einer langen Mauer um ein 
scharf bewachtes Militärgelände herum gehen. Schade um die 
schöne Abendstunde. 

Es dunkelt bereits. Eine Einfahrt zu einem Friedhof hilft mir, die 
Straße, die hier wieder überaus verkehrsreich ist, zu verlassen. 
Ein schmales Weglein geht hinauf in die Höhe, am Haus vorbei 
gelingt’s mir, keinen Hund aufzuwecken, und etwas weiter 
oben, in den alten Oliven, im hohen Gras, finde ich einen 
abgeschirmten, ruhigen Platz zum Schlafen. 
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63 Cassino 

Meine Bekanntschaft mit dem Kloster von Casamari ist eine 
Geschichte für sich. 

Auf meinem Weg nach Rom, vor achtzehn Jahren, kam ich in 
der zweiten Woche an der Certosa di Pavia vorbei und habe 
dort vom Mönchschor das Mittagsgebet singen gehört. Weil ich 
kurz zuvor beim Pater Roman Bannwart die Gregorianik studiert 
hatte, war ich besonders interessiert und suchte das Gespräch 
mit den drei Mönchen, als sie vom Chor der Kirche zurück zu 
den Klosterräumlichkeiten wandelten. Auf meine Frage nach der 

Art dieser Gesänge gaben sie mir zu verstehen, dass sie nur ein 
sehr dürftiges Beispiel seien. Aber wenn ich mehr erfahren 
wolle, so möge ich mich doch nach Casamari begeben. Sie 
rieten mir, mich an Don Benedetto zu wenden, den Chor-
meister. Der eine schrieb mir sogar diesen Namen in mein 
Reisebuch und gab mir zu verstehen, Casamari liege nicht weit 
südlich von Rom. 

Als ich dann in Rom angekommen war, wollte ich die 
Gelegenheit wahrnehmen und in Casamari vorbeigehen. Ich 
konnte nicht ausfindig machen, wo dieser Ort liegt, aber am 

Billetschalter erklärten sie mir, ich solle nach Frosinone fahren 
und dort in den Bus umsteigen. Das Billet kostete etwas über 
7000 Lire, aber ich hatte nicht mit italienischen Billetpreisen 
gerechnet und musste von den Mitreisenden ständig beruhigt 
werden, Frosinone komme noch lange nicht. Es war dann 
bereits abends gegen neun, als ich ankam, und bis der Bus 
fuhr, dauerte es eine weitere halbe Stunde. So war es dunkle 
Nacht, als ich vor dem Kloster stand. 

Ich hätte ja gut draußen schlafen können. Aber so weit in der 

Fremde darf man sich eher über gewisse Anstandsregeln 
hinwegsetzen. Ich läutete also am Tor, und als jemand kam – 
es war der Bruder Apotheker – fragte ich nach Don Benedetto. 
So ein Name wirkt Wunder. Es durfte mit Recht so aussehen, 
dass ich ein guter Bekannter von Don Benedetto sei, wenn ich 
so spät abends nach ihm verlangte. 

Man hieß mich warten. Don Benedetto habe gerade jetzt 
während des Nachtessens die Lesung zu halten. Aber ich war-
tete gern. Niemand hatte gesagt: Läuten Sie morgen wieder. 
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Als er dann erschien, hatte er nicht viel Zeit. Offensichtlich war 

er eine hohe Charge im Kloster. Aber mir wurde ein 
Gästezimmer mit weißbezogenem Bett zugewiesen, und in der 
Folge blieb ich drei Tage im Kloster, nahm an allen Mahlzeiten 
der Mönche teil und sang in ihren Stundengebeten mit. Einmal 
spielte ich sogar in einem Gottesdienst einen Sonatensatz, den 
Don Benedetto auf der Orgel begleitete. Ich erinnere mich nur 
noch, dass meine Flöte zu tief gestimmt und ich während des 
ganzen Stücks gezwungen war, den Ton zu drücken. 

Aber mehr Zeit für mich hatte der pensionierte Französischleh-
rer Don Gerardo, der sich auch von meiner reformierten Kon-
fession nicht davon abhalten ließ, mir seine volle Zuneigung zu 
schenken. Noch heute trage ich die kleine Münze mit dem 
Marienbild, das er mir beim Abschied ans Herz gelegt hatte, in 
meinem Portmonnee (in der Gesäßtasche) mit mir. 

* 

Der Tag beginnt mit einem zweistündigen Straßenmarsch bis 
*Arce. Die Stadt liegt auf dem Berg, aber mich zieht’s vorwärts, 
ich bleibe unten. 

Den ersten Kaffee habe ich bereits in *Fontanaliri bekommen, 
zusammen mit einem Zug Soldaten, die dann auf einen Last-
wagen verladen wurden. Ich bin also auf der andern Seite der 
besagten Militäranlage. 

Fontanaliri ist im übrigen auch – das lese ich überall – der 
Geburtsort von Maestranni. 

Von Arce aus suche ich wieder Nebenstraßen. Sie führen durch 
Wälder und leider nicht in der gewünschten Richtung. Aber ich 
komme ohne Mühe ins hohe fis hinauf. (Ich habe von einem 
meiner Schüler eine zwei Zentimeter lange Maulorgel geschenkt 
bekommen, mit der ich mir die lange Zeit in Italien vertreiben 
soll. An ihr kann ich Maß nehmen für meine Tonhöhen.) 

An einer Bar – endlich, bei der Hitze! – geben sie mir den Rat, 
auf die andere Seite der Hauptstraße, die hier ‚Casalina’ heißt, 
hinüber zu wechseln. Das lohnt sich. 

Bei der nächsten Bar spreche ich mit zwei Carabinieris. Wie 
kann man in Italien ein Auto mieten? Denn in einigen Tagen 
erwarte ich Verena für eine Woche, und ich überlege mir schon 
die ganze Zeit, was wir dann unternehmen wollen. Sie geben 
mir eine Adresse von Avis in Cassino an. 
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Im Lauf des Nachmittags wird es noch heißer. Alles ist 

ausgestorben. Ich bin der einzige Mensch auf der Welt. Zudem 
ist mir das Wasser ausgegangen. Bei einem einsamen Haus 
klopfe ich an die Türe, an den Fensterladen. Nach einiger Zeit 
ruft jemand. Ich rufe auch etwas, auf deutsch. Dann geht 
irgendwann ein Fensterladen auf. Es hat gedauert. Sie mussten 
erwachen. Aber jetzt sind sie sehr freundlich und gesprächig. 

Nun habe ich Wasser, und somit fehlt mir nichts dazu, dass 
auch ich jetzt Siesta mache. Bei einem Teich, im Schatten 
hoher Bäume, schlafe ich ein Stündchen und warte auf kühlere 
Abendstunden. 

Der weitere Weg ist eine breite, aber fast leere Straße bis 
*Piedimonte San Germano. Es wären noch 6 km auf der 
Casalina bis *Cassino. Aber es findet sich, dank einer guten 
Auskunft von zwei jungen Männern, ein gemächliches Sträß-
chen am Rand der Ebene, immer dem Abhang entlang. Um halb 
neun komme ich in Cassino an und finde im Hotel Alba ein 
schönes Zimmer und draußen auf der Terrasse, im eindunkeln-
den Abend, ein vorzügliches Nachtessen. 
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64 Monte Cassino 

Im Frühstückszimmer sitzt am übernächsten Tisch eine Dame. 
Nach kurzer Zeit sagt sie: Do you speak english? Sie ist aus 
Neuseeland und ist mit ihrer Familie hier auf Reisen. Sie 
machen Wanderungen in Italien, und sie schwärmt von Wan-
derwegen in Neuseeland. Da müssen Sie auch einmal vorbei 
kommen, sagt sie. Sie sind aber auch hier in Cassino, um den 
neuseeländischen Soldatenfriedhof zu besuchen. Es gibt auch 
einen polnischen und einen englischen und einen amerikani-
schen Soldatenfriedhof in der Umgebung. Stadt der Militärfried-

höfe. 

Nach einiger Zeit kommt dann nach und nach der Rest ihrer 
Familie zum Frühstück, samt Schwiegertochter und Enkelkind. 

Der Tag, der vor mir liegt, ist ein Sonntag. Ich will mich um ein 
Mietauto oder einen Roller kümmern, für die Tage, die Verena 
mit mir verbringt. Es ist schwierig. Das Hotel kann mir nicht 
weiter helfen. Die von den Carabinieri angegebene Adresse liegt 
weit draußen im Vorort. Die Büros sind alle geschlossen. Ich 
entschließe mich, das Geschäft aufzusuchen: manchmal lässt 
sich am Ort selber mehr ausrichten. 

Das Fortkommen als Fußgänger in dieser vom Auto dominierten 
Welt ist eine mühselige Sache. Lärm, Gestank, ständiges 
Wechseln der Straßenseite, vielfach fehlende Hausnummern 
und Straßenschilder. Ich finde das Büro nicht. 

So entschließe ich mich, *Montecassino zu besuchen, und kehre 
ins Hotel zurück. Einen Mann auf der Straße in meinem Alter 
frage ich, ob es einen Fußweg hinauf auf den Berg gebe. Ja, 
sagt er, als Buben sind wir jeweils dort hinauf gestiegen. Und er 
sagt mir, wie ich ihn vielleicht finden könnte. Die Straße führt in 

einer kilometerweiten Zickzacklinie, in mäßiger Steigung, in die 
Höhe. Das sehe ich auf dem Stadtplan, aber ich kann es auch 
von Auge erkennen, wenn ich hinauf schaue. 

Im Hotel höre ich, wie ein Gast, ein Deutscher, sich erkundigt, 
ob es einen Fußweg hinauf nach Montecassino gebe. Nein, ist 
die Antwort. 

Es ist ein heißer Tag. Ich nehme nur das Nötigste mit und 
mache mich auf den Weg. Gehen ohne Gepäck, es ist wie 
Spazieren. Zunächst, im Gebiet der Wohnhäuser am Abhang, 

gibt es nichts anderes als die Straße. Immer wieder versuche 
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ich die abzweigenden Wege aus, aber alle führen nur zu einem 

Gartentor oder hören im Dickicht auf. 

Endlich, bei einer der scharfen Kehren, beginnt ein Fahrweg 
und geht den Berg hoch. Ein Haus steht verlassen mitten in 
einem Gestrüpp, das einmal Garten gewesen ist, und dann ver-
ändert sich mein Weg: er wird schmaler, aber er ist mit flachen 
Steinplatten gepflästert. Zu beiden Seiten wuchert das Gewächs 
herein. Es findet vor allem dort Grund, wo sich die Steinplatten 
verschoben haben. Da nimmt es sich seinen Raum, so dass ich 
kaum durchkomme. Dann wieder liegt der Weg schön vor mir. 

Weiter oben ist er beim Bau der Straße zerschnitten und unter-
brochen worden. Ich muss lange suchen, bis ich auf der andern 
Seite der Straße seine Fortsetzung finde. Aber ich komme 
dennoch weiter und überquere die Straße mehrmals. Einmal 
gelingt es mir nicht, aber weil ich von der Straße aus, nicht weit 
über mir, bereits wieder das nächste Teilstück dieses Zickzack-
weges sehen kann, versuche ich, durchs Gestrüpp hochzu-
klettern, und dabei bekomme ich zu spüren, wie mühsam es ist 
ohne einen gebahnten Weg. Es ist fast kein Durchkommen. 

Im letzten Stück treffe ich wieder auf meinen Weg. Er ist aber 

fast völlig eingewachsen und stößt zuletzt auf ein Drahtgeflecht. 
Davon will ich mich aber nicht aufhalten lassen und steige 
darüber. Ich komme auf eine breite Straße, die in der Art 
gepflästert ist wie mein Fußweg. Vielleicht stammt sie noch aus 
der Römerzeit, denke ich. Ich folge ihr, bis sie sich bei einem 
steilen Bord verliert. Oben sehe ich ein Eisengeländer: dort 
fängt der Parkplatz des Klosters an. Durch Brennnesseln und 
Brombeerranken kämpfe ich mich Schritt um Schritt in die Höhe 
und stehe dann mit zerkratzten Beinen beim Besucher-
parkplatz, wo zwei Wächter den Verkehr regeln und die Autos 

einweisen. Aber ich stehe außerhalb des Geländers. Eine kurze 
Weile stehe ich dort, immer noch vom Gebüsch verdeckt, und 
überlege, was ich jetzt tun soll. Es gibt nichts anderes. Ich 
klimme an den Eisenstäben hoch, setze vorsichtig meine Füße 
zwischen die scharfen Spitzen und lasse mich dann auf der 
inneren Seite hinab gleiten. Die beiden Wächter nehmen mich 
nicht zur Kenntnis. Offenbar ist dieser Fall in ihrem Pflichtenheft 
nicht vorgesehen. 
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Ich bin völlig verschwitzt. In der öffentlichen Toilette wasche 

ich mich gründlich. Die Socken fliegen in den Abfallkübel. Dann 
trete ich fit und frisch wieder ins Freie. 

Montecassino ist eines der wichtigsten Benediktinerklöster. Das 
Mutterkloster des abendländischen Mönchstums, 529 von Bene-
dikt von Nursia gegründet, sagt mein Lexikon. Ich reihe mich in 
den Besucherstrom ein und schreite auf die breite Treppe zu. 
Dort aber werde ich bestimmt und unerbittlich von einem 
Uniformierten zurückgehalten und weggeschickt, mit Hinweis 
auf meine Shorts. Wenigstens kann er mir sagen, wo der 
Ausgang aus diesem riesigen Parkplatz ist. 

Wütend gehe ich die Straße hinab. Der einzige Besucher, der da 
hinauf nicht gekarrt, sondern gepilgert ist, wird abgewiesen. 
Was für eine verschrobene Welt. Und einmal mehr kann ich 
über diese Kirche nur den Kopf schütteln. Denn über die modi-
schen Gepflogenheiten im Palästina zu Jesu Zeiten dürften zu-
verläßige Kenntnisse fehlen. 

Da kommt mir ein alter Benediktiner auf der Straße entgegen. 
Ihn spreche ich an und fasse mein Befremden in Worte. Ich 
spreche auch mein Bedauern darüber aus, dass ein historischer 

Weg zu diesem geschichtsträchtigen Ort in so armseliger Weise 
vernachläßigt wird, und das von einem Orden, der in der Nach-
folge Jesu stehen wolle, und Jesus sei doch ein Fußgänger 
gewesen. Auch wenn meine Klage alles andere als eloquent 
ausfällt, der Mönch versteht mich, und er gibt mir recht. Er 
spricht von der Mauer, neben der wir stehen, und die aus der 
Zeit der Italer stamme, als noch nicht die Römer hier das 
Sagen hatten. Er erzählt mir, wie er als Junge die Bombardie-
rungen von 1944 erlebt hat, jene Schlacht, die in den sechs 
Monaten ihrer Dauer Hunderttausenden von Menschen das 

Leben gekostet hat; die das ganze Kloster dem Erdboden 
gleichgemacht hätten – und sehen Sie hier, die 'muri ciclopi' 
stehen noch. Auch ihn schmerzt es, dass die reichen Zeugen 
der Vergangenheit nicht die richtige Beachtung haben. 

Was aber meine Wut darüber, dass man mir den Zugang ver-
weigert hat, anbelangt, so zitiert er mir die Regel des Benedikt, 
dass die Beine bekleidet sein sollen. Punkt. In diesem Fall 
gelten Argumente gar nichts und nur die Autorität der Über-
lieferung. Status ante Renaissance. Dennoch, das Gespräch mit 
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dem alten Herrn hat mir gut getan. Es wiegt mir das ganze 

Montecassino auf. Der Gang da hinauf hat sich gelohnt. 

Nun steht mir die Rückkehr in die Stadt hinunter noch bevor. 
Nicht nur der befestigte Berg rund um dieses Kloster wurde 
zusammengebombt, auch die ganze Stadt Cassino war darnach 
eine einzige Steinwüste, und wenn man heute, sechzig Jahre 
später, von da oben hinab blickt, so sieht es aus, wie wenn ein 
Zauberer mit magnetischen Riesenfingern einfach nur diese 
Trümmer in die Höhe gezogen und notdürftig wieder aufgestellt 
hätte. Eine amorphe Masse. 

Acht Kilometer misst der Weg auf der Straße bis in die Stadt 
hinunter, fast zwei Stunden. Dort wo vom polnischen Friedhof 
her eine Straße einmündet, stehe ich und winke dem nächsten 
Auto. Ein Landrover, von einem Fischer gefahren, auf der Heim-
kehr nach gehabtem Sonntagsvergnügen, hält an. Ich kann 
mitfahren. 

Im Hotel angekommen, schreibe ich den folgenden Brief: 

Cassino 
13. Juni 2004 

Sehr geehrte Herren 

Ich bin heute Nachmittag – nachdem ich während zwei 
Monaten von zu Hause aus (Marthalen, Kanton Zürich, 
Schweiz) zu Fuß nach Cassino gepilgert bin – nach Monte 
Cassino hinauf gestiegen. Ich suchte dabei nach einem 
Fußweg. Denn die Autostraße, diese 8 km lange Piste oder 
Rampe, ist eine Zumutung für einen Fußgänger. Und es 
fand sich, wenn auch mit viel Mühe, ein Fußweg. 
Zweifellos wissen Sie um seine Existenz. Dennoch lege ich 
Ihnen einen Plan bei, in dem ich die gefundenen 

Wegstücke einzeichne… Der völlig überwucherte Weg muss 
einmal ein gepflegter Weg mit Steinplatten gewesen sein. 

In den Beschreibungen von Monte Cassino lese ich, dass 
Sie den Grundsätzen von St. Benedikt verpflichtet sind. 
Gerade darum kann ich es nicht verstehen, dass Sie die 
Pflege dieses Fußweges derart vernachläßigen. In einer 
Welt, die so sehr vom Automobil dominiert ist, dass die 
Menschen körperlich und seelisch degenerieren, weil sie 
sich nur noch in sitzender Form weiterbewegen, wäre es 
dringend notwendig (not-wendig), die meditative Kraft, die 
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in der Bewegung des Gehens liegt, und ganz besonders 

des Aufstiegs zu einem so kulturträchtigen Ort, wieder neu 
zu beleben. Da fahren Kolonnen von Vehikeln auf diesen 
Berg, lassen sich Gruppen kollektiv die 
Sehenswürdigkeiten erklären, und der Fußweg, der eine 
echte Annäherung ermöglichte, wird von Brombeeren 
überwuchert und verwildert. 

Ich bin, fast zu oberst, neben dem exponierten Kruzifix, 
auf eine alte Straße gestoßen: sie muss aus römischer 
oder noch älterer Zeit stammen. Bald ist nichts mehr von 
ihr zu sehen, wenn nichts gegen das Einwachsen 
unternommen wird. 

Nach allem, was ich von den Ordensgründern (St. 
Benedikt, St. Franziskus, Kolumban) weiß, waren sie vom 
Weg erfüllte Fußgänger – und man darf sicher auch sagen, 
in wahrer Nachfolge von Jesus. 

Heute Morgen hörte ich einen Hotelgast an der Réception 
fragen: Gibt es einen Fußweg hinauf nach Monte Cassino? 
Glauben Sie mir: es gibt Menschen, die die Möglichkeit 
wahrnehmen würden, sich dem Werk, dem Sie verpflichtet 

sind, zu Fuß (das heißt im ‚passo d’uomo’) anzunähern. 

Wie weit Sie im übrigen die von Benedikt von Nursia 
begründete Kultur weiter pflegen, konnte ich leider nicht 
sehen. Denn mir, dem Fußgänger (der zu oberst sogar, 
ähnlich einem Zacharias, über das Geländer klettern 
musste, weil es keinen andern Zugang gibt), mir wurde 
dann der Zugang zu den Klosteranlagen verwehrt, weil 
meine Hosen zehn Zentimeter zu wenig lang waren. Die 
Hosenlänge von St. Benedikt dürfte eher der meinigen als 
der der andern Besucher entsprochen haben. 

Ein Gespräch mit einem sehr freundlichen Pater auf dem 
Abstieg entschädigte mich vollständig für die entgangenen 
kulturellen Genüsse. Ihre Antwort, um die ich sehr bitte 
(und ich verstehe genügend italienisch), mögen Sie an 
meine Heimatadresse senden. 

Mit freundlichen Grüßen 

Alfred Vogel 
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An der Réception tun sie mir jeden Gefallen: sie machen mir 

eine Fotokopie meines Briefes und verhelfen mir zu Brief-
umschlag und Briefmarke. Sie geben mir auch die richtige Post-
adresse für mein Anliegen. Also wird mein Schreiben zum Ver-
sand fertig gemacht, damit ich es morgen vor der Weiterreise 
einwerfen kann. Ich bin ja gespannt auf die Antwort der hohen 
Herren. 

Nach einem vorzüglichen Abendessen draußen auf der Terras-
se, im eindämmernden Licht, sehe ich an einem der Tische im 
Speisesaal jenen deutschen Gast, der sich am Morgen nach 
einem Fußweg nach Montecassino erkundigt hatte. Ich spreche 
ihn darauf an. Er hat den Weg auch gefunden, ist allerdings im 
obersten Stück anders gegangen als ich und ist schließlich beim 
polnischen Friedhof angekommen, ebenfalls an einem Draht-
zaun. Er hat den Weg von einer Begehung in früheren Jahren 
gekannt, hat aber auch Mühe gehabt, ihn wieder zu finden. 

Meine mühsame Suche nach einem Mietfahrzeug ist hinfällig 
geworden. Ich habe Verena vorgeschlagen, dass ich ein Stück 
weit zurück reise, ihr entgegen, und dass wir einige Tage im 
schönsten Hotel verbringen, das ich auf meiner bisherigen 

Wanderung kennen gelernt habe. Morgen ist es so weit. Sie 
kommt um die Mittagszeit in Frosinone an. 
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65 Wieder in Véroli 

Um acht fährt mein Zug von *Cassino zurück nach *Frosinone. 
Ich habe auf den Abend ein Zimmer im Palazzo Filonardi 
bestellt. Das ging nicht so einfach, wie ich mir dachte. Man 
sagte mir, das Hotel sei einige Tage geschlossen. Als ich aber 
erzählte, ich sei vor kurzem dort gewesen und wolle nun 
meiner Frau das Hotel zeigen, machte es die junge Dame am 
andern Ende der Leitung möglich und reservierte uns ein 
Zimmer. 

Ich komme wieder in diesem Bahnhof an, der mir durch jene 

geisterhafte Ankunft vor 18 Jahren unvergesslich ist, weil ich 
damals völlig ahnungslos war, wo ich mich befand, und mich 
einfach mit dem mir unbekannten Namen ‚Casamari’ durchfrag-
te. 

Ich habe noch drei Stunden vor mir, bis Verenas Zug eintrifft. 
Zunächst will ich versuchen, in dieser Provinzhauptstadt ge-
nauere Karten zu erwerben. Wo ist überhaupt die Stadt, das 
Zentrum, das Geschäftsviertel? 

Ich fahre mit dem städtischen Bus ‚in die Stadt’. Überall 

Häuser, aber wo ist die Gegend, wo ich eine Buchhandlung 
finde? Ich steige aus, ich suche eine Bar, ich trinke einen 
Aperitif und lege dann dem Mann mein Anliegen vor. Warten 
Sie, sagt er, bald kommen meine Freunde vom Forstamt hier 
zum Kaffee vorbei, die können Ihnen helfen. 

Sie kommen aber nicht, und so gibt er mir seine Visitenkarte 
mit und schickt mich ins Forstamt, zwei Straßen weiter. Dort 
frage ich mich durch. Der ‚Freund’ ist gerade nicht da, aber ein 
anderer hört sich an, was ich will. Verschiedene Leute bemühen 
sich redlich, aber ich muss feststellen: auch das Forstamt der 

Provinz Frosinone hat keine genauen Karten greifbar. Zuletzt 
machen sie mir eine Fotokopie von einer Kopie von einem 
kleinen Gebietszipfel im Süden von Cassino, das mir vielleicht 
in ein paar Tagen weiterhilft, wenn ich dort meine Reise fort-
setze. 

Die alte Stadt Frosinone, merke ich jetzt, liegt nicht da, wo ich 
aus dem Bus gestiegen, sondern oben auf dem Berg. Die ge-
suchte Karte habe ich eigentlich immer noch nicht gefunden. 
Und einen allgemeinen Eindruck von der Stadt möchte ich mir 
doch auch noch verschaffen, in der verbleibenden Zeit. Es 
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gelingt mir, ein Taxi zu ergattern. Ich lasse mich durch die 

Stadt führen und die vorbeischwebenden Sehenswürdigkeiten 
erklären, in einem eigenartigen Englisch – es bringt mir eigent-
lich gar nichts – und dann zum Bahnhof zurückbringen. 

Um 11:50 Uhr soll Verena ankommen. Der Zug kommt an, aber 
irgendetwas hat nicht geklappt, sie steigt nirgends aus. Was 
nun? In diesem Moment tritt sie hinter einer Säule hervor und 
lacht mich an. Da hätten wir uns also wieder. 

Mit dem nächsten Bus fahren wir hinauf nach *Véroli, gehen 
zum Palazzo Filonardi und bekommen ein helles, geräumiges 
Zimmer zugewiesen, mit Balkon, gegen Osten ausgerichtet. Ich 
habe es getroffen: auch Verena genießt das Hotel, die Aussicht, 
die Stadt. 

Gegen Abend Rundgang. Aufstieg zum Kirchlein San Leucio, das 
diesmal geschlossen ist. Aber wir treffen Antonio wieder, und er 
organisiert uns die Schlüssel. 

Das Hotelrestaurant ist an diesem Abend geschlossen, wir 
müssen uns daher einen andern Ort zum Nachtessen suchen. 
Unten im andern Hotel, im ‚Miravalle’, bekommen wir ein recht 
durchschnittliches Mahl. Im übrigen ist die ganze Belegschaft 
samt Kundschaft mit dem am Fernsehen übertragenen 
Länderspiel absorbiert. 

Abendspaziergang wieder zurück in die alte Stadt. 
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66 Alatri zum zweiten Mal 

 

 

Tu Deinem Leib etwas Gutes, 
damit die Seele Lust hat, 
darin zu wohnen. 

Frühstück wiederum auf der schönen Terrasse mit Blick ins 

Weite. 

Dann wandern wir auf dem Weg, den ich vor einigen Tagen 
gemacht habe, zurück nach *Alatri, über die Pferdeweide, wo 
ich mich an jenem Abend irrend herumgetrieben habe. Das 
schmale Weglein, das wir vor Jahren schon mit den Kindern und 
dem Hund Fiuggi gegangen sind, geht durch eine blühende 
Blumenpracht. Den Abstieg aber zum Kloster San Sebastian 
finde ich nicht mehr, und sicherheitshalber nehmen wir die 
Fahrstraße. Schade. 

Alatri ist auch zum zweiten Mal eine schöne Stadt. Akropolis, 
muri ciclopi. Diesmal ist die Kirche an der Piazza offen: Santa 
Maria Maggiore. Wirklich lohnend. Ich gebe ihr drei Sterne. Sie 
klingt auch gut. Essen in einem Lokal namens ‚Gallo nero’, 
einem Kellergewölbe. Rückfahrt mit dem Bus über *Frosinone. 

Im Bahnhof Frosinone am Schalter wollen wir Plätze vorbe-
stellen für Verenas Rückfahrt: Couchette von Rom bis Zürich. 
Der Mann am Computer müht sich ab, sein Kollege vom andern 
Schalter kommt ihm zu Hilfe, uns scheint, sie machen diesen 
Geschäftsgang zum ersten Mal, und das Ergebnis ist immerzu: 

Kein Platz mehr frei. Wir können es nicht glauben; im Hinweg 
war es für Verena ein Leichtes, und sie konnte erst noch unter 
mehreren Möglichkeiten auswählen. Es ist nicht Hauptreisezeit, 
es ist nicht Wochenende. Wir glauben es nicht. Aber da ist 
nichts zu machen. 

Abends essen wir im Lichthof des Hotels. Die Küche ist wirklich 
vorzüglich, aber viel zu fettig und schwer für Verenas Ge-
schmack. 
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67 Fontana fratta 

Ausschlafen, ausgiebiges Frühstück. Wir sind die einzigen Gäs-
te. Nur für uns ist das ganze Personal aufgeboten. 

Flötenspiel in der Hotelkapelle. Ganz für mich allein. Um elf 
fahren wir mit dem Bus Richtung Sora hinaus bis *Fontana 
fratta. Der Chauffeur lässt uns auf freiem Feld aussteigen, auf 
dem höchsten Punkt. Wir finden einen Weg von der Straße ab. 
Wir stoßen auf einen Bauernhof. Der Bauer zeigt uns Scheune 
und Stall, die er vor einigen Jahren selber erstellt hat. Zur Zeit 
hat er die Kühe weiter oben in den Hügeln. Er hat soeben die 

Milch geholt: zwei Pferde haben die Milchkannen da hinunter 
getragen. Der Stall, der jetzt leer steht, sei im Winter voll. Ums 
Haus herum lagern 200 Ballen Heu. 

Dem Hügel entlang wandern wir durch die Wälder und auch 
über offenes Feld, an mehreren Dörfern vorbei, zurück nach 
*Véroli. Hohe Bäume säumen das Sträßchen und geben uns 
Schatten. Einmal ein Laden, eine Bar. Zwischenverpflegung. 

Um sechs sind wir zurück im Hotel. Es war ein langer, gemäch-
licher Spaziergang. 

Ich fahre allein nochmals nach Frosinone mit dem Bus und will 
es wegen der Reservation noch einmal wissen. Unterdessen 
habe ich mit Johannes telefoniert, er hat sich im Internet er-
kundigt: es ist undenkbar, dass es keine Plätze mehr geben 
soll. 

Und tatsächlich. Am Schalter bestehe ich diesmal darauf: es hat 
noch Plätze. Und so ist es auch. Diesmal gelingt’s. Der Mann 
hat zu viele Kriterien in die Suche eingegeben, und so kam 
eben die Antwort ‚keine Plätze verfügbar’. 

Nachtessen im Hotel. Verena sprengt es fast den Bauch. Wir 
müssen uns für die Zukunft nach leichterer Kost umsehen. 
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68 Ferentino 

Heute regnet es. Frühstück drinnen. Nochmals Flötenspiel in 
der Hotelkapelle. 

Busfahrt über Frosinone nach *Ferentino. Dort drei (!) 
bedeutende Kirchen: 

- Duomo SS. Giovanni e Paolo (mit interessanten Details: 
Boden, Säule, Muster). Mit gutem Klang. 

- Santa Maria Maggiore. Zisterzienser-Gotik, sehr schön, 
schöner Klang. Einfach, erhaben. 

- Santa Lucia. Die kleine unten, die älteste, mit Krypta. 

Tore im Zyklopenmauerwerk. Leichter Fieselregen. Gang durch 
die Stadt, viel Auf und Ab. 

Busreise zurück. 
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69 Trisulti 

Schon mehrmals ist mir der Name *Trisulti genannt worden. 
Ein Kloster, das man gesehen haben muss. Nur dass uns nie-
mand sagen kann, wie man dorthin gelangt. Alle Touristen ha-
ben ein Auto, nur wir nicht. 

Nach dem Frühstück lassen wir uns ein Taxi kommen und uns 
damit nach *Civita fahren. (Später stellen wir fest, dass es 
auch, einmal am Tag, einen Bus gegeben hätte.) 

Weit hinein in die hügelige Landschaft führt die Straße. Es ist 

vom bequemen Sitz aus im Fond des Wagens wirklich kaum 
vorstellbar, dass wir das alles hätten gehen können. Aber nach 
dem Kilometerstand zu berechnen wäre es eine Sache von zwei 
Stunden gewesen, also gut zu machen an einem sonnigen 
Vormittag. 

Das letzte Stück machen wir zu Fuß, obwohl uns der Fahrer 
warnt, das sei noch sehr weit. Es geht hinab in die Schlucht, 
teilweise auf rutschigen Abkürzungen, zu einem ursprünglichen, 
rauschenden Flüsschen, und auf der anderen Seite wieder den 
Wald hinauf. Um Viertel nach zwölf stehen wir vor dem Kloster, 

dessen Türme wir schon längere Zeit haben aus den Tannen 
ragen sehen, und können am Anschlagbrett lesen, dass es von 
12 bis 15:30 Uhr geschlossen ist. 

Gut, ein wenig abseits, auf einer flachen Wiese, im Schatten 
eines riesigen Baumes, breiten wir uns für die Siesta aus. Wir 
genießen die Kühle, die Stille, die lange Zeit. Was sind schon 
drei Stunden, wenn man zu lesen hat, wenn man eine Flöte da-
bei hat. 

Danach Besichtigung der Abtei. Kräutergarten mit Buchseinfas-
sungen. Kirche in einem unbestimmten Stil, seltsam, eindrück-

lich. Wir sind sieben Leute (auch mein deutscher Rucksack-
freund von Cassino ist wieder da), die vom wortgewaltigen 
Zisterzienserpater mit Gebet eingestimmt, mit Erklärungen 
versehen und mit Anekdoten eingedeckt werden. Bemerkens-
wert ist auch die alte Apotheke mit lustigen heidnischen und 
weltlichen Bebildereien an der Wand. 

Dann Abstieg gegen *Collebardo hinunter, auf Wanderwegen. 
Straße durch Ginsterlandschaft. Ein Stück weit werden wir 
mitgenommen von zwei Leuten, die mit uns zusammen an der 
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Führung teilgenommen haben. Der deutsche Wanderer ist auch 

auf dem Weg, lehnt es aber ab, zuzusteigen. 

In Collebardo, einem schönen Städtchen auf halber Höhe, 
können wir endlich unseren Hunger stillen und kaufen prompt 
zu viel ein. Essen am Dorfausgang auf einem Mäuerchen. Dann 
weitläufiger Abstieg auf der kurvenreichen, aber verkehrsfreien 
Straße. 

Unten im Tal angekommen, sehen wir rechts oben Alatri von 
hinten: die Totenstadt, nämlich ein ausgedehntes Friedhofs-
gelände. Es wäre wohl noch eine Stunde auf der Straße zu 
gehen bis dorthin, und dann könnten wir mit dem Bus, wie-
derum über Frosinone, zurück ins Hotel fahren. Andererseits 
sehen wir links oben den Pass, hinter dem sich Véroli befinden 
muss. Es ist erst sieben Uhr, und Verena drängt darauf, dass 
wir zu Fuß heimkehren. Ich rechne mit drei Stunden für diesen 
Weg, auch wenn es nicht so weit aussieht. Also gut, gehen wir 
zu Fuß. Vielleicht kann uns auch jemand ein Stück weit mitneh-
men. 

Ein zweites Mal komme ich an San Sebastian vorbei, und wir 
wollen diesmal den richtigen Weg finden und wieder über das 

schmale Weglein hoch über der Ebene heimkehren. Glänzender 
Sonnenuntergang.  

Das kleine Weglein lässt sich aber nicht auf Anhieb finden. Und 
ich weiß, wie schnell es dunkel wird, nachdem die Sonne nicht 
mehr scheint. Wir kehren daher auf die Straße zurück. Es will 
und will nicht werden, bis wir auf der Passhöhe anlangen. Aber 
Verena hat eine unbändige Energie, ich weiß nicht, wo sie die 
hernimmt. Um halb zehn – es ist Nacht geworden – sind wir 
dann im ‚Montevalli’ zum Nachtessen. Um Viertel nach elf 
kommen wir im Zimmer an und sinken todmüde ins Bett. 
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70 Abreise 

Das ist unser letzter gemeinsamer Tag. Am Abend und in der 
Nacht reist Verena in die Schweiz zurück. 

Wir lassen den Tag untätig vorübergehen. Wir schlafen lange, 
geben uns ausgiebig dem Frühstück hin, zahlen die Hotel-
rechnung (sie fällt mit € 550.—mäßig aus) und begeben uns 
dann, oberhalb an der Stadt, auf dem Hügel bei San Leucio, zu 
einem Schattenplätzchen. Da liegen wir, hören auf das Zirpen, 
verschieben uns zusammen mit dem Schatten und ziehen die 
Zeit in die Länge. 

Um vier fährt der Bus von Véroli mit uns ab, und in Frosinone 
nehmen wir wieder Abschied für ein paar Wochen. Mit dem 
Handy (falls alle die Bedingungen erfüllt sind) haben wir Ver-
bindung miteinander. 

Eine halbe Stunde, nachdem sie weggefahren ist, fährt auch 
mein Zug, in der entgegengesetzten Richtung, zurück nach 
Cassino. 

Nun kommt die Kopie aus dem Forstamt zum Zug. Aber die 
Straßen stimmen nicht mehr mit dem Kartenbild überein. 

Cassino ist gewachsen. Am Rand der Stadt sind riesige Indust-
riekomplexe entstanden. Mauern, Zutrittsverbote, automatische 
Tore. 

Es beginnt bald zu dunkeln. Ich möchte noch so weit kommen, 
dass ich die große Autobahn, die ,Strada del Sole’, überquert 
habe. Ich gehe auf der linken Seite, wie es sich gehört, damit 
ich die Autos, die mir entgegenkommen, im Blick habe. Eine 
halbe Stunde will ich so noch gehen und mich dann seitwärts 
ins Grüne schlagen und meinen Schlafsack auspacken. 

Da winkt mir einer, der am andern Straßenrand seinen kleinen 
Fiat angehalten hat. Was tust du da?, fragt er. Woher, wohin, 
wozu? Er will alles wissen. Vielleicht hätte ich in einem andern 
Fall gefragt, was ihn das angehe, aber jetzt nehme ich jede 
Gelegenheit wahr, mit Menschen ins Gespräch zu kommen. 
Allein sein und mich meinen Gedanken hingeben kann ich 
genug. Schließlich fragt er, wo ich denn schlafe, und als ich 
sage, ich wisse es noch nicht, sagt er: Steig ein. Du kommst 
jetzt zu mir nach Hause.  
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Giuseppe ist sein Name. Er fährt einige Kilometer, steigt mit 

mir unterwegs am Fluss bei einer Gedenkstätte aus, die vor 
zwei Monaten eingeweiht worden ist: Hier fand vor genau 
sechzig Jahren jene denkwürdige Schlacht statt zwischen den 
vorrückenden Alliierten und den Deutschen, die sich auf 
Montecassino eingegraben und an dieser dominanten Stelle für 
den Widerstand eingerichtet hatten. Immer wieder und von 
verschiedensten Seiten ist mir in diesen Tagen dieses grauen-
volle Morden und Zerstören begegnet. 

Dann fährt er mich in sein Dorf, nach Sant’Angelo in Theodice, 
zum Haus seiner Eltern, wo er wohnt. Er stellt mich ihnen vor, 
zeigt mir eine Kammer mit einem Bett, wo ich schlafen, und 
das Badezimmer, wo ich duschen kann, und sagt, dass er mich 
anschließend zu einem Geburtstagsfest mitnehme, wo das gan-
ze Dorf eingeladen sei. Einer der Bauern feiere seinen Fünfzigs-
ten. 

Giuseppes Vater ist Bauer und pflanzt Mais an, nichts anderes 
als Futtermais. An der Wand in der Stube hängen Fotos. Wir 
kommen auf seine Jugendzeit zu sprechen und damit auch auf 
die ‚vier Schlachten’, nämlich die sechs Monate Kampf um die 

‚Linie Gustav’. Er hat als Sechzehnjähriger damals bei den 
Alliierten in der Küche geholfen. Er hat gesehen, wie die 
Leichen seiner englischen und amerikanischen Kameraden im 
Fluss angeschwommen kamen. Sie waren den Deutschen ins 
Maschinengewehrfeuer gelaufen. 

Dann gehen wir in eines der Nachbarhäuser ans Fest. Der 
Jubilar heißt auch Giuseppe. Er ist Schweinemäster. Er hat vor 
seinem Haus mehrere Festtische aufgestellt. In der Scheune ist 
das Buffet. Mein Gastgeber nimmt mich ins Schlepptau, stellt 
mich, der von der Schweiz aus bis hierher zu Fuß gekommen 

sei, der Gesellschaft vor, und ich bin eine Zeitlang im Zentrum 
des Interesses. Aber auch das gibt sich. Dann gibt es vom 
Buffet Antipasti von allen Sorten, Salate, es gibt Pasta und 
Braten, es gibt Dessert, und – wenn ich hier vorgreifen darf – 
am Schluss wird jedem zum Abschied noch ein eingepacktes 
Panino mit Schinken aus hauseigener Produktion in die Hand 
gedrückt. 

Ich sitze also mitten unter den Männern an einem Tisch. Die 
Frauen stehen anderswo zusammen und die jungen Mädchen 
wieder an einer andern Ecke. Um mich herum wird heftig 
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parliert, gestikuliert, gelacht und repliziert, aber alles in einer 

Mundart, von der ich kaum was verstehe. Sobald sie aber das 
Wort an mich richten, sprechen sie italienisch. Auch dann 
komme ich nicht umhin, manchmal zu Dingen zu nicken, die ich 
nicht verstanden habe. 

Mein Sitznachbar erzählt mir einen Witz, und ich schreibe ihn 
hier auf, weil ich ganz stolz bin, dass ich ihn erfasst habe: 

Sagt einer: Nenn mir drei Tiere, die ganz winzige Böppeli schei-
ßen. „Ziege, Vögelchen, Mücke.“ Und nun drei Tiere, die große 
Haufen scheißen. „Kuh, Pferd, Elefant.“ Und nun nenn mir einen 
berühmten chinesischen Psychologen. „Weiß ich nicht.“ Habe 
ich mir gedacht, dass man mit dir bloß reden kann über Scheiß-
dreck. 

Um Mitternacht kehren wir nach Hause zurück. Die Nacht ist 
angenehm kühl, keineswegs kalt. In der Stube sitzen wir noch 
eine Weile zusammen, auch mit Giuseppes Eltern. 
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71 Ans Meer 

Giuseppe lässt es sich am andern Morgen nicht nehmen, mir 
ein anständiges Frühstück zu bieten. Dazu fährt er mich im 
Nachbardorf zu einer Bar. Da gibt’s für ihn und für mich einen 
Cappuccino und eine Brioche. Keine Frage, das nimmt man. 

Dann macht er sich auf den Weg zu einem Freund am Meer und 
will mich gleich mitnehmen. Und er kann es nur schwer ver-
stehen, dass ich sein Angebot ablehne, dass ich mich beim 
nächsten Dorf absetzen lasse und zu Fuß weitergehen will. Das 
ist in Sant’Apollinare. 

Es gibt einen Tag vieler Schritte. Zunächst folgt die Straße dem 
Fluss, der das Wasser dieser ganzen Ebene ins Meer leitet. 
Mehr und mehr verbreitert sich die Straße. Die Ruine eines 
Hotelkastens einmal am Rand. Ein Schwimmbad mit gutem Zu-
spruch. Mehrere Hotels bei einer Schwefelquelle, die offenbar 
einmal große Konjunktur gehabt hat. Nach einigen Stunden 
wechsle ich bei einer Brücke auf die andere Flussseite, in der 
Hoffnung auf weniger Verkehr. Dann nehme ich die Abzweigung 
hinauf auf die Hügel, komme durch große Obst- und Reb-
kulturen und erlabe mich an richtig süßen Aprikosen. Weithin 

klingt Blasmusik. Da oben im Dorf muss ein Fest sein. In der 
Hoffnung, noch etwas vom Auftritt zu sehen, beschleunige ich 
meine Schritte, und ich werde belohnt: die ‚banda’ spielt immer 
noch, als ich eine halbe Stunde später ins Dorf einmarschiere. 
Das gute Dutzend Musikanten, auch junge Frauen sind dabei, 
marschiert durch die Gassen, hinter sich herziehend die Hono-
ratioren des Dorfes in feierlichem kirchlichem Gewand, dazu 
den Priester, und dann tragen einige junge Männer den 
hölzernen Heiligen auf einem Gestell, und die Frauen und klei-
nen Mädchen werfen vom ersten Stock Blumen auf ihn herab. 
Das Ganze eher ungezwungen, ohne rechten Ernst oder rechte 
Freudigkeit, eher mit einer gelassenen Routine. 

Ich schließe mich dem Zug an, und als es bei der Bar einen Halt 
gibt, frage ich einen jungen Mann nach der Bewandtnis des 
Anlasses. Es handelt sich um den Jahrestag des heiligen 
Sant’Antonio von Padua, und es ist die eine von zwei jährlichen 
Prozessionen in diesem Dorf; die andere ist dem Kirchenpatron 
gewidmet. 
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Gestärkt nicht vom Heiligen, sondern von der Bar, ziehe ich 

weiter. Draußen in den Olivenhügeln, durch die meine Straße in 
vielen Kurven, aber unterdessen auf gleicher Höhe verbleibend, 
geht, stehen vereinzelte Leute am Straßenrand, wie wenn sie 
auf etwas warteten. Ich lasse mich nicht aufhalten. Plötzlich ein 
lauter Knall in der Luft, wie ein Böllerschuss. Später noch einer. 
Und dann in immer engerer Kadenz beginnt ein Geböller und 
Geknalle, und im blauen Himmel hinter mir ziehen weiße Wölk-
lein davon. Eine halbe Stunde lang feiert der ganze Hang samt 
dem Himmel darüber seinen Heiligen. 

Das wär’s wieder einmal gewesen für ein Jahr. Ich bin längst 
weiter gezogen. Aber jetzt wird’s für mich Zeit für eine längere 
Ruhepause. Oberhalb der Straße suche ich mir, im Schatten 
eines Baumes, ein Plätzchen in hohen Blumen, mache es mir 
bequem und schlafe ein halbes Stündchen. 

Plötzlich läutet in meinem Rucksack das Telefonino. „Ist da der 
Kaiser von China?“ Franz und Edith erkundigen sich nach mei-
nem Wohlergehen, wollen hören von meiner Reise… und über-
haupt. Ja, das wärmt mir das Herz. 

Unterdessen ist die größte Hitze vorüber. Aber es bleibt heiß, 

und ich bin schon lange auf den Beinen. Jede Stunde ein Dorf, 
jedes mit einer Bar, zu meinem Glück. Nach der Stadt *Sessa 
wird es langsam kühler. Ich möchte eigentlich an diesem Abend 
am Meer schlafen, aber bis dort sind es noch zehn Kilometer. 
Ich wäre sogar bereit, das letzte Stück per Autostopp hinter 
mich zu bringen – die diesbezüglichen Versuche scheitern 
kläglich – oder ein Taxi zu nehmen. In *Piedimonte hilft mir die 
junge Frau an der Bar beim Telefonieren. Aber der einzige 
Taxiunternehmer, zwanzig Kilometer weit weg, will die Fahrt 
nicht machen, ohne Sicherheit, dass da wirklich einer steht. 

Gut, obwohl die Sonne untergegangen ist, mache ich die zwei 
Stunden noch zu Fuß. Zu schön ist die Vorstellung, in den 
Sanddünen zu schlafen und am Morgen mit Blick aufs blaue 
Meer zu erwachen. 

Das letzte Stück ist sehr mühsam. Die Straße ist schmal. Die 
Autos blenden, und niemand erwartet am Straßenrand diesen 
dummen Fußgänger. Dann endlich mündet meine Straße in die 
Via Domiziane, das ist die Hauptstraße, die dem Meer nach bis 
Neapel führt. Sie ist derart verstopft, dass ich zu Fuß schneller 

bin als die Fahrzeuge in der stehenden Kolonne. 
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Nun gibt’s aber am Rand eine Pizzeria, ein großes Abfertigungs-

lokal. Ich bekomme selbst hier eine gute Pasta und ein vor-
zügliches Stück Lamm. (Es ist nämlich Sonntag.) Einzig der 
lampige Salat zeugt vom Charakter des Großbetriebs.  

Mit Hilfe der Taschenlampe finde ich einen Weg durch die 
Gemüsebeete, übersteige einen Hag, komme hinaus in die 
Dünen und finde auch wirklich den erhofften (stillen und wie-
chen) Schlafplatz.  

Ich habe heute 30 Kilometer Luftlinie zurückgelegt und bin 13 
Stunden gegangen. Es hat sich gelohnt. Ich höre das Meer rau-
schen. 
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72 Dem Lido entlang 

Draußen das tiefblaue Meer. Gegen den Strand rollen die 
Wellen und überschlagen sich mit weißen Schaumkrönchen. Im 
Norden, hinter mir, erheben sich Küstenberge. 

Ich lerne das Gehen am Ufer. Im Sand sinke ich bei jedem 
Schritt ein. Mühsam. Aber auf dem Streifen, der von den aus-
laufenden Wellen überspült wird und dann wieder im Trockenen 
liegt, kann ich gehen wie auf einem harten Teppich. Die Schuhe 
habe ich auf den Rucksack gebunden, die Füße werden im Takt 
des atmenden Meeres genässt und gekühlt. Wunderbar. 

Nach einer Stunde meldet sich der Hunger und die Lust auf 
einen Cappuccino. Ich gehe auf die Damitiana zurück, auf der 
vierspurig der Verkehr in die Stadt *Mondragone hinein und 
hinaus braust. Ich bekomme, was alle andern um diese Zeit 
auch wollen: Kaffee und Cornetti.  

Zurück auf einer Querstraße an den Lido und dann stundenlang 
dem Strand entlang gegen Süden. Die umfassende Ausstellung 
italienischer Körper ist im Preis inbegriffen. 

Fast alle (ein wenig oder ein bisschen viel) zu dick. PizzaPas-

taDolci. Schon die Kinder sind fast ausnahmslos fettleibig, mit 
Bäuchen und Ärschen. 

Am Nachmittag nähere ich mich, stets am Ufer, der Stadt 
*Castèl Volturno. Die Mündung des Flusses Volturno zwingt 
mich, den Strand zu verlassen und zur Hauptstraße zurück-
zukehren, die etwas weiter im Landinnern verlaufen muss. Ich 
komme durch Quartiere des billigsten Wohnungsbaus. Die Gas-
sen sind nicht vernetzt, immer wieder gerate ich in Stichstraßen 
hinein, die einfach aufhören. Immer wieder Haufen, ja Berge 
von nicht entsorgten Abfallsäcken. Und das schmöckt! Neue 

Gebäude, die bald wieder Ruinen sind. Entsprechend verwahr-
lost sehen die wenigen Menschen aus, die ich im Freien sehe. 

Schon seit Stunden wandere ich auf dem Gemeindegebiet von 
Castèl Volturno. Ich vermute, dass diese Stadt mit Nachbar-
gemeinden fusioniert hat. Riesengemeinden, die von ihren Auf-
gaben überfordert sind, scheint es mir; Verwaltungen, welche 
ganze Teile einfach sich selbst überlassen und andererseits ihre 
Gelder in Prunkanlagen an der Piazza und am neuen Lido 
verpflästern. 
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Bei dieser Gelegenheit wird es mir bewusst, dass ich eigentlich 

bisher, im ganzen nördlichen Italien, keine solchen Verhältnisse 
mehr angetroffen habe. Bei meiner Reise vor 18 Jahren waren 
noch Stinkberge zu sehen, offizielle offene Deponien von 
Kehrichtsäcken, auf denen Traxe herumfuhren und das Ganze 
übereinander schichteten, und Feuer motteten, die langsam 
den Abfall zu stinkendem Rauch und Asche verwandelten; nun 
steht vor jedem Haus ein Container, der regelmäßig geleert 
wird. Darf man behaupten, dass Europa und europäische Nor-
men doch eine Wirkung gezeitigt haben? 

Ich muss einige Kilometer nordwärts, also rückwärts gehen, 
weil es keine andere Verbindung zur Hauptstraße gibt. 

Kaum bin ich auf der Damitiana über die Brücke gekommen, 
suche ich wieder den Zugang zum Strand. Und als mir das 
gelungen ist, geht es stundenlang auf dem ausgelegten Teppich 
südwärts. Wenn ich zurück blicke, sehe ich weit in der Ferne die 
blauen Küstengebirge, bei denen ich am Morgen aufgebrochen 
bin. 

Wieder ein Fluss, der Regi Lagni. Es ist Abend geworden. 
Wieder im Hinterland, an der Straße, bekomme ich ein Zimmer 

im Albergo Scaletta. Ein 0815-Bau. Jedes Zimmer identisch, 
alle mit Balkon gegen Westen, mit Blick auf ein bisschen Meer. 

Spaziergang dem Fluss nach auf der andern Seite des Flusses 
nochmals ans Meer. Sonnenuntergang. Zurück und Nachtessen 
in einer Pizzeria an der Straße.  
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73 Lido zweiter Teil 

Wiederum die Straße: vier Spuren breit, aber unstrukturiert, 
keine Linien, kein Rand. Die Fußgänger, wenn es einmal welche 
gibt, bewegen sich auf dem Sandstreifen links oder rechts der 
Straße (je nach Sonnenstand links oder rechts). 

Später will ich wieder dem Meer nach wandern. Aber vorerst 
will ich frühstücken, will Briefmarken kaufen und einen 
Briefeinwurf finden. Das gibt es am Strand nicht. Es gibt es 
auch hier nicht, an diesem mit vielerlei Geschäften gesäumten 
Verkehrsweg. Occasionsautos gibt es, Topf- und Gartenpflan-

zen, Hobbygerätschaften, Sport- und Fischereiartikel, Bauteile. 
Aber für meine elitären Bedürfnisse beispielsweise nach einem 
Briefumschlag müsste ich in die Stadt. Wo ist die Stadt? Nach 
meiner Karte bin ich schon längst in der Stadt.  

Kaffee und Cornetti bekomme ich. Das andere lasse ich bleiben 
und gehe wieder auf einer Querstraße zum Lido. 

Weiter auf dem Teppich. Links von mir alle Grade von mensch-
licher Schönheit. Rechts von mir das tiefblaue Meer und darü-
ber die gleißende Sonne. 

Einmal zwei ins Meer mündende Kanäle, mit schwarzer Brühe 
angefüllt, trüben die Freude. Sie müssen auf weitem Umweg 
umgangen werden. Danach eine zwei, drei Kilometer lange 
Uferstrecke mit vereinzelten Männern, die mit eindeutigen Ges-
ten Kontakt aufnehmen. Wie ein merkwürdiger Gespenster-
traum. 

Ich komme erstaunlich schnell vorwärts. Kein Auf und Ab, keine 
gewundenen Wege. Schon am Mittag befinde ich mich auf der 
Höhe von *Neapel. Vor mir besiedelte Hügel: das Gebiet des 
Monte di Prócida, und wenn ich rechts daran vorbei blicke, sehe 

ich draußen im Meer die gebirgige Insel *Prócida (was sie hier 
wie ‚Proscida’ aussprechen). 

Eine Bahnlinie, ihr entlang eine halbe Stunde Asphaltstraße, 
und dann bin ich bei der Station *Torregáteva, die an einer 
Rundbahnstrecke liegt, welche Neapel mit dieser vorgelagerten 
Halbinsel verbindet. 

Schon von weitem habe ich im Näherkommen einen Fußweg ins 
Auge gefasst, der vom Fuß des Berges (wo die genannte 
Station liegt) steil hinauf in die Höhe führt und von wo ich 
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gegen die andere Seite hinab Neapel glaube sehen zu können. 

Ich finde den Anfang, aber es ist kein öffentlicher Weg. Was 
soll’s, ich übersteige eine verfallene Mauer und steige den 
schmalen Pfad hinauf. Zu beiden Seiten ist das Erdreich ab-
gespült: links und rechts abschüssiges Geröll. Weiter oben ein 
Gitter, ein Drahtzaun. Es ist nicht leicht zu überwinden, aber es 
ist. Bei einem vergessenen Baum süße Aprikosen. 

Dann bin ich oben in den Häusern. Auf einer Hotelterrasse habe 
ich die erwünschten Ausblicke. Neapel allerdings ist noch nicht 
zu sehen, es liegt hinter einem weiteren Landvorsprung. Dafür 
kommt draußen auf dem Meer eine weitere Insel zum Vor-
schein, nämlich Ischia (welches hier wie ‚Isc-chia’ ausgespro-
chen wird). 

Das Straßengewirr ist da oben schwierig zu übersehen. Endlich 
aber gerate ich auf eine Piazza, und dann warte ich lange auf 
einen städtischen Bus, mit dem ich nach Pozzuoli fahren will. 
Ich habe mir nämlich in den Kopf gesetzt, von dort auf die Insel 
Ischia hinaus zu fahren und dort zwei, drei Tage zu bleiben. 

Der Bus fährt dorthin, wo ich schon war, zur Station 
Torregáteva, und von dort muss ich in den Zug umsteigen. 

Eingezwängt im Gedränge des Feierabendverkehrs fahre ich 
zum Hafen von Pozzuoli und komme in ein emsiges städtisches 
Treiben. Ladengassen, Straßenverkäufer, teure Boutiquen, eine 
Piazza. 

Eine Fähre nach Ischia sehe ich soeben davon fahren. Die 
nächste und letzte an diesem Tag geht um zehn vor sieben. Ich 
habe noch eine gute Stunde Zeit für meine Geschäfte, die sich 
nur in einer Stadt besorgen lassen: Das Telefonino wieder mit 
Kredit aufladen; beim Bancomaten ‚Zehrung’ für die nächsten 
Tage beziehen. Immer noch hoffe ich ein leeres Reisebuch zu 

finden, aber ohne Erfolg. Außer Schulheften und Glückwunsch-
karten gibt es nichts Papieriges. 

Dann ist es Zeit, dass die Fähre bestiegen wird. Ich bin beinahe 
der einzige Fußgänger. Vespas und Motorräder stehen in der 
Kolonne, Personenwagen, vor allem aber Ungetüme von Las-
tern, die nun langsam und mit bewundernswertem Können, 
manche auch rückwärts, gar mit Anhänger, über die Ladeplan-
ken eingeführt werden. 
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Das Schiff legt ab. Wir kommen an der Halbinsel vom Monte 

Prócida vorbei, wo ich vorher herumgeschlendert bin. Markant 
ragen die Steilufer in die Höhe und sind mit Türmen, mit 
Burgen gekrönt. 

Eine knappe Stunde später nähern wir uns der Insel Ischia. Das 
Ufer ist bis weit hinauf in die grünen Hänge verbaut. Ein Häu-
sermeer. Darüber Wald, der Berggipfel genannt Monte Epomeo. 
Ich schaue nach Wanderwegen aus. Vom Schiff aus ist nichts zu 
erkennen. 

Man landet im Hafen von *Casamicciola. Ich schnappe mir das 
erste der dort wartenden Taxis und sage dem Fahrer genau, 
welche Art von Hotel ich mir wünsche. Er weiß mir eines in 
Ischia Porto und fährt mich hin. Ein kleines, familiäres Hotel am 
Meer: Rivamare. Habe ich gute Arbeit gemacht?, fragt er, und 
er erhält ein anständiges Trinkgeld. Er vergisst nicht, bei der 
Réception seine Visitenkarte abzugeben; eine Hand wäscht die 
andere. 

Es ist ein billiges Zimmer, ein dunkles Loch im Untergeschoß 
mit Blick an die Hinterseite eines Lebensmittelladens. Ich habe 
nicht im Sinn, viel Zeit hier unten zu verbringen. Vorn gibt es, 

wenige Schritte vom Sandstrand, eine Terrasse, das wird mein 
Aufenthaltsort sein. 

Ischia ist ein reiner Touristenort. Wie verbringt man die Zeit, 
wenn man Ferien macht, das ist die Frage, die den zahllosen 
Leuten in den Einkaufsgassen ins Gesicht geschrieben steht. Ich 
schlendere durch die Gassen und suche ein Lokal zum Nacht-
essen. 

Draußen zu essen an diesem lauen Sommerabend, unter dem 
eindunkelnden Himmel, das ist verlockend. Ich trete ein. Drei 
Musiker richten sich ein. Kellner schwirren herum, zwischen den 
Palmen. 

Mein Essen ist vorzüglich. Die Musik beginnt zahm und steigert 
sich mit jeder Nummer. (Denn das letzte werden die Zuhörer in 
Erinnerung behalten.) Chansons, aber auch Folklore, mit viel 
Gitarre begleitet. Jeder der drei steht abwechslungsweise als 
Solist im Zentrum. 
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74 Ischia 

Heute will ich mir endlich einmal einen langgehegten Wunsch 
erfüllen und einen Roller mieten. Zunächst aber hinab ans 
Meer, mit der Flöte, an den noch menschenleeren Strand. 

Nach dem Frühstück gehe ich zu einem Geschäft, das sie mir 
im Hotel genannt haben. Es ist kein Problem, hier einen Scooter 
zu mieten, sie sind dafür eingerichtet. 25 € pro Tag, und dann 
Gas geben, abfahren. Aber passen Sie auf. Es gibt viele Unfälle 
von Leuten, die die Gefahr nicht richtig einschätzen. 

Ich will die ganze Insel umrunden und fahre los. Nach einer 
Viertelstunde ist das Gefühl der Freiheit bereits abgeblasst. Mit 
einer Vespa, habe ich gedacht, kommst du überall durch, 
kannst sie irgendwo abstellen, bist du so ‚durchgängig’ wie zu 
Fuß, nur viel schneller. So ist es nicht. Ich bin an die Straße 
gebunden, und zwar an den rechten Rand, und selbst wenn ich 
einfach anhalten will, muss ich mich genau umsehen, wo ich 
aus der Straße hinaus komme. Zugegeben, mit einem Auto 
wäre ich noch weit mehr an die Fahrbahnen und an die 
vorhandenen Parkplätze gebunden. Und schnell bin ich auch 
nicht, alles braust an mir vorüber, und die sitzende Haltung ist 

überhaupt nicht animierend. Kurz, mir geht’s wie dem Hans im 
Glück, der seinen Goldklumpen gegen ein Pferd ausgetauscht 
hat. Jedenfalls die Vorstellung, mit der Vespa an ein einsames 
Plätzchen fahren zu können, dort die Füße ins Wasser baumeln 
zu lassen oder in einer Bucht ein paar Züge schwimmen zu 
können, die bleibt Illusion. Plätze am Ufer sind privat oder sind 
öffentlich organisierter Strand. 

Einmal fahre ich in ein Hafendörfchen hinein, stelle mein 
Gefährt ab, ziehe meinen Helm aus und setze mich auf eine 

Terrasse am Meer. Lang hält es mich nicht. Ich fahre weiter, 
fahre auf der Hauptstraße an die westliche Seite der Insel, 
umfahre auf zunehmend kurvig werdender Straße die süd-
westliche Ecke und schraube mich dann in die Höhe hinauf. 

Vom Ort *Fontana aus soll es einen Fußweg auf den Epomeo 
geben. Ich finde das Schild, und ich will mit meinem Esel so 
weit hinauf reiten, wie es geht. Ich bin aber kein Italiener, der 
von klein auf Roller gefahren ist, und der steile, zerklüftete Weg 
ist für die kleinen Räder auch nicht die geeignetste Piste. Bald 
einmal geht es nicht mehr weiter. So suche ich einen Platz am 
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Schatten, parkiere meinen Untersatz, und nun geht es zu Fuß, 

aber mit leichtem Gepäck, in die Höhe. Der Weg ist beschildert. 
Manchmal ist er schluchtartig zehn oder zwanzig Meter tief in 
den Tuff eingeschnitten. Ich vermute, dass die Karrenräder und 
die Gewitterregen zu gleichen Teilen die Erosion geleistet ha-
ben. Die senkrechten Wände zu beiden Seiten kommen sich 
gelegentlich so nahe, dass zwei Pferde nur mit Mühe dazwi-
schen kreuzen könnten. 

Von Zeit zu Zeit steht ein Haus am Weg, ein verlassenes meist, 
und auf kleinen terrassierten Äckerchen sind Tomaten, Mais, 
Reben oder Oliven angepflanzt. Weiter oben nur noch Wald. Der 
erdige Weg, gesäumt von dichtem, niederem Holz, führt stetig 
aufwärts. 

Rundum sehe ich aufs blaue Meer hinaus. Weit unten die Stadt, 
die Häuser und Straßen. Draußen Schiffe. Hier oben Stille. 

Auf dem Abstieg passiert es mir tatsächlich, dass ich den vorher 
begangenen Weg nicht mehr finde. Ich gerate zu anderen 
Oliven oder Tomaten als vorher, ich muss umkehren und 
suchen. Endlich komme ich zu meinem Parkplatz und fahre 
weiter auf meiner Rundreise. Am Nachmittag bin ich wieder in 

der Stadt und bin froh, dass ich die Vespa zurückbringen kann 
und sie los bin. 

Posten (wie die übrigen Touristen), Siesta. Abends Essen im 
Hotel. Beim Eindunkeln nochmals Flöte spielen am Ufer. Um 
halb elf ins Bett und Wecker gestellt. Die Fähre geht früh. 
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75 Napoli Est 

Wieder mit ganzem Gepäck schreite ich durch die noch schla-
fende Stadt und komme zum Hafengebäude. Billet, Caffè und 
Cornetti. Dann auf die Fähre. 

Das Schiff macht diesmal einen Zwischenhalt bei der Insel 
*Prócida. Während Ischia eine ausgedehnte Ansammlung von 
Häusern und Hotels ist, zeigt sich dieser Hafen malerisch. Oben 
auf dem Berg eine imposante Stadtburg, unten am Ufer zu-
sammengedrängte Fassaden, eine Kuppelkirche, Wäsche auf 
den Balkonen. Dazwischen eine zerklüftete Steilküste.  

Wenn ich mich für eine der beiden Inseln als Ferienort ent-
scheiden müsste, es fiele mir leicht. Vielleicht gäbe es hier noch 
etwas von dem, was die Italienfahrer zu Goethes Zeit gerühmt 
und besungen haben. Wie wär’s einmal mit dem Versuch? 

Es sind einige Leute zugestiegen, das Schiff fährt weiter, pas-
siert die Halbinsel *Posíllipo, und dann kommt *Neapel in Sicht. 
Neapel sehen und sterben: meine Sache wäre das nicht. Das 
war vielleicht mal. 

Die Großstadt mag ihre kulturellen Schätze bergen. Irgendwann 

in seiner Jugend hat hier Georg Friedrich Händel die ersten 
Triumphe gefeiert. Theater, Bibliotheken, Museen… Ich kann 
und will mich davon nicht aufhalten lassen. 

Vom Hafen aus hinein in die Stadt. Die Hauptverkehrsadern: 
ein völliger Zusammenbruch des Individualverkehrs, und 
dennoch nehmen alle teil. Beidseits an den breiten Straßen 
zweispurig parkiert. Männer mit Trillerpfeifen – wie mir scheint 
aus privater Initiative und auf Trinkgeldbasis – organisieren das 
Chaos. Sie haben einen Klappstuhl hinaus gestellt und warten 
auf Kunden. 

Am Rand einer Einfallstraße steht einer mit seinem Liefer-
wagen, der mit Raddeckeln behängt ist. Täglich wird er hier 
stehen und für jeden Wagentyp den passenden Deckel bereit 
halten. Raddeckel, nichts als Raddeckel. Ein Nischengeschäft. 

Eine Seitenstraße, ein Markt. Ein Leibchen, für das ich in Ischia 
50 € bezahlt hätte, hier erhalte ich es für 8. Drei Paar Socken 
erstehe ich für 5 €. Fertig Sockenwäsche, nur noch tragen und 
wegwerfen. 
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Der stundenlange Marsch durch die Vororte, hinaus gegen 

Osten, lohnt sich. Die ständige Veränderung der Quartiere, die 
wache Aufmerksamkeit der Verkehrsteilnehmer, die Läden und 
Buden und Werkstätten… 

Der Zugang zum Meer ist verbaut. Dicke Mauern und Tore hal-
ten Lärm und Staub draußen. In seltenen Momenten wird durch 
eine offenes Tor ein schneller Zublick in einen schönen, begrün-
ten Innenhof oder gar einen Blick hinaus aufs Meer gewährt.  

Auch die andere Straßenseite ist zugemauert: riesige Wohn-
festungen. Die Zugänge, die Einfahrten sind mit Schiebetoren 
versperrt. Das Schild heißt ‚Divieto di accesso alle persone non 
autorizzate’, oder auch anders. Wer hineinfahren will in diese 
geschützte, abgeschirmte Siedlung, drückt in die Tasten seinen 
Code ein, und das Tor rollt auf. Spielplätze, Schulen, ganze 
Quartiere bilden eine Burg. Sicurezza ist groß geschrieben, und 
Angst scheint zu herrschen. Wie ein Rückfall ins Mittelalter oder 
in den Wilden Westen kommt es mir vor. 

Dort wo der Staat seine Aufgabe, die Bürger vor Delinquenten 
zu schützen, nicht mehr wahrnehmen kann oder will, müssen 
die Gesellschaften beginnen, sich selber abzusichern. Ein star-

ker Staat, dem die Mittel für seine Aufgaben zugestanden wer-
den: hier, wo er fehlt, sieht man seine Notwendigkeit.  

Dort wo der Staat seine Aufgabe, die Wohlfahrt seiner Bürger 
zu betreiben, nicht mehr wahrnehmen kann oder will, nimmt 
die Delinquenz überhand. Was man mir vorenthält, nehme ich 
mir selber. Ein sozialer Staat wäre gefragt, dem die Mittel für 
seine Aufgaben zugestanden werden. 

Der weite, offene Platz beim Bahnhof *Pórtici ist eine Wohltat. 
Dort gibt es eine Bar und auf deren Dach eine luftige, mit 
Schilfmatten gedeckte Terrasse. Mir wird ein (mikrowellen-
gewärmtes) Primo serviert. Über eine Stunde lang genieße ich 
den durchlufteten Platz, schaue aufs Meer hinaus, betrachte die 
fünf Musiker am Nachbartisch, die an ihren Gitarren züpfeln, 
und trinke meinen Quarto di rosso. 

Eine Unumgänglichkeit auf dem weiteren Weg ist *Ercolano 
bzw. HERCVLANVM, eine aus der Asche eines Vesuvausbruchs 
wieder herausgegrabene Römerstadt. Vor vielen Jahren waren 
wir in Pompei. Herculanum ist aufs Ganze gesehen kleiner, 
überschaubarer und wie mir scheint besser erhalten als Pompei. 
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Jetzt, am frühen Nachmittag, liegt es vor mir, in der brütenden 

Hitze; die Touristenscharen halten sich in Grenzen. Da und dort 
kann ich ‚unter dem Hag durch fressen’, das heißt bei einer 
Führung mithören. Ich bekomme einen recht guten Eindruck 
vom Leben der besser gestellten Römer. Insbesondere die 
Atmosphäre in einem Atriumhaus wird mir zu einem starken 
Eindruck. Auch die große Bedeutung der Bäderkultur kommt 
zur Geltung. 

Die Stadt liegt an einem leichten Abhang und ist heutzutage 
vom turbulenten Verkehr abgeschirmt. Ich finde ein schattiges 
Plätzchen unter einer Pinie und verschlafe ein Stündchen der 
größten Mittagshitze. 

Bisher bin ich auf der alten Hauptstraße gegangen, die un-
unterbrochen durch städtisches Gebiet führt, durch Vororte von 
Neapel, die ihre kommunale Selbständigkeit betonen, z.B. in-
dem der Stadtname auf jeder Hausnummer aufgeführt ist. Nun 
finde ich eine Seitenstraße, eine Via Marittima, die näher am 
Meer verläuft und einen kleineren, nur noch lokalen Verkehr 
hat. Von da aus habe ich immer wieder Ausblicke in die Weite. 
Aber auch der Gang durch die Welt der kleinen Leute ist 

interessant und mindestens so anregend wie der Marsch auf 
dem Trottoir des Boulevard. 

Eine dieser stolzen Kommunen ist *Torre del Greco. Sie mani-
festiert sich in einem luxuriös ausgebauten Quai, das sich 
während Kilometern dem Meer nach zieht. 

Um halb acht bekomme ich in einem Restaurant am Weg ein 
gutes Essen. Im oberen Stock findet ein Kindergeburtstag statt. 
Mütter bringen ihre wohlgekleideten Früchtchen und geben sie 
unbesorgt ab. Torten werden hinaufgetragen. Es herrscht 
ohrenbetäubender Lärm. Folge der organisierten Vergiftung mit 

Zucker. 

Noch vor dem Dunkeln mache ich mich hinter dem Restaurant 
in die Büsche. Niemandsland, Brachfeld, mannshohe Stauden. 
Ich suche einen etwas erhöhten Platz, von wo aus ich in der 
Ferne das Meer sehen kann, ebenso den Sonnenuntergang und 
voraussichtlich den Sonnenaufgang am andern Morgen. 
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76 Sorrento 

Wecker auf halb sechs. Eine Stunde Hauptstraße. Sonnen-
aufgang zwischen halb sieben und sieben. Endlich eine Bar. 
Frühstück gut, alles gut. Dann wieder Quartierstraßen hinab 
ans Meer. Einer spricht vom Traghetto, das ist eine Fähre. Ich 
will es wissen: damit wäre mir der Entscheid abgenommen, ob 
ich die Halbinsel von Sorrent dem Meer nach umschreiten oder 
ob ich sie abkürzend durchqueren soll. Ich kann von da aus den 
Golf von Neapel überblicken: überall steil abfallende Küsten. 
Das bedeutet, ich bin auf die Küstenstraße angewiesen, bewege 

mich also ständig am Rand einer vielbefahrenen Autostraße. 

Die besagte Fähre führt von *Torre Annunziata hinüber nach 
*Sorrento. Der Hafen ist an diesem Morgen ziemlich verschla-
fen. Einige Fischer halten ihre Schnur von der Mauer herab ins 
Wasser. Hie und da ein Kleinlastwagen. Der großzügig weite 
Platz, die ausgedehnte Abschlussmauer draußen gegen das 
Meer, die hohen Lagerhäuser, das alles weist darauf hin, dass 
es hier auch schon geschäftigere Zeiten gegeben hat. 

Ja, es gibt eine Fähre. Sie kommt in zwei Stunden. Ich zeichne, 
ich lasse meinen Schlafsack austrocknen, ich lese, ich begebe 

mich ins Städtchen für einen Aperitif, ich lasse die Beine 
hängen. 

Ich sitze vor dem Bistro an einer Kreuzung. Das Gespräch 
zweier Männer, mir gegenüber, vor dem Haushaltwarenge-
schäft, ist filmreif, könnte von Tati arrangiert sein. Gewiss eine 
halbe Stunde lang machen sie Anstalten, sich zu verabschieden, 
finden aber offenbar immer wieder einen Grund, noch nicht zu 
gehen. 

Mir fällt auf – nicht nur bei diesen zwei Männern – hier im 

Süden ist mehr Hand-lung. Auch freundschaftliche Gebärde. 
Handgreiflichkeiten zwischen Männern, Berührung des Ge-
sprächspartners mit der Hand. Wenn ich mit einem gesprochen 
habe, eine Auskunft bekommen habe, geben sie mir oft die 
Hand, manchmal auch die linke. Eine subtile Sprache, die auch 
gelernt sein müsste, vermute ich. Und wenn ich ‚piacere’ sage 
(es hat mich gefreut), so wird das von ihnen nicht als bloße 
Redensart aufgenommen. 

Die Kommunikation der Auto- und Töfffahrer an dieser Kreu-
zung ist sehr aufmerksam, zügig, schnell, subtil. Es scheint zu 
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klappen. Zwar gibt es viele verbeulte Karossen zu sehen, aber 

das dürfte eher mit dem Reparaturbewusstsein der Italiener 
zusammenhängen. 

Pünktlich um 9:15 Uhr legt das Schnellboot an. Wir fahren 
hinaus. Die gegenüberliegende Küste liegt im Dunst des hellen 
Tages. Wir nähern uns der schönsten aller Städte, wie frühere 
Italienreisende geschwärmt haben. Hohe Felsen, darüber ist die 
Stadt postiert. Hotelkästen aus viktorianischer Zeit. Sind wir in 
Interlaken? Wie kommt man dort hinauf? 

Zunächst etwas trinken, gleich bei der Anlegestelle. Souvenirs, 
mondäne Welt, Englisch, Preise wie in Florenz. 

Was von weitem wie eine einzige Steilwand ausgesehen hat, ist 
hier durchaus zerklüftet. Es gibt sogar Platz für eine Straße 
hinauf in die Stadt. Busse. Aber ich mache den Aufstieg zu Fuß. 
Ein Treppenweg. Oben glanzvolle Stadt, herausgeputzt für die 
Fremden. Eine schöne Stadt. Großzügige Plätze, aber heraus-
gewachsen aus dem Mittelalter. Nicht vom rechten Winkel be-
stimmt. Aussichtszinnen, Kirchen, Paläste. 

Bei der Touristeninformation will ich versuchen, etwas über 
Wanderwege in Erfahrung zu bringen. Verena hat Reiseliteratur 
gefunden, in der über einen durch die ganze Halbinsel führen-
den Wanderweg berichtet wird. Hotelzimmer werden vermittelt, 
Autos werden vermietet, Schiffskurse werden angegeben, aber 
wie hätte es auch anders sein sollen: von Wanderwegen weiß 
niemand in diesem Büro etwas. Immerhin hängt eine große, 
bunte Karte an der Wand. Ich kann anhand der farbigen Schraf-
furen einigermaßen erahnen, wo es solche Wege haben könnte. 
Immerhin ist eine touristische Karte von der ganzen Halbinsel 
erhältlich, auf der wenigstens in einem etwas größeren Maßstab 
der Verlauf der Straßen und die Lage der Ortschaften ersichtlich 

ist. 

Mittagessen unter Sonnenschirmen. Es ist Freitag. Wie wär’s 
mit Fisch? Der Kellner bringt mir ein Muster heraus, zur Be-
sichtigung, roh. Nein nein, das ist mir zu groß, sage ich. Kein 
Problem, Sie können ihn auch kleiner haben. Zusammen mit 
Spaghetti und Frutte di mare wird er mir nach einer Viertel-
stunde vorgesetzt, und er ist vorzüglich. Dann suche ich mir in 
einer Pineta (einem Pinienwäldchen) ein stilles Plätzchen und 
schlafe ein, zwei Stündchen, schlafe wirklich. 
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Ich befinde mich im Bereich der mondänen Welt, also gibt es 

ein Internetcafé. In meinem Briefkasten aber nichts Neues. Wer 
mir schreibt, weiß ja, dass ich fort bin. 

Was ich bisher nie gesehen habe in Italien: es gibt einen 
Waschsalon mit Selbstbedienung. Münz braucht’s und Sprach-
kenntnisse, entweder italienische oder englische. Es gelingt mir 
nur dank der Hilfe eines amerikanischen Studenten auf Kultur-
reise – und Sorrento steht auf seinem Programm: er erklärt mir 
das Waschprogramm. Die gewaschenen Kleider packe ich nass 
in meinen Rucksack und wandere weiter: zur Stadt hinaus und 
dann auf einem schmalen Sträßchen den Berg hinauf. 

Ein Bauer, den ich zur Sicherheit nach dem Weg frage – zu oft 
schon habe ich erlebt, dass solche Sträßchen bei einem großen 
Gutsbetrieb enden – und um Wasser bitte, drängt mir eine 
Flasche Weißwein auf. Was soll ich mit einem Kilo Wein! Beim 
übernächsten Hauseingang ‚schenke’ ich sie weiter. 

Ein schöner Aufstieg, zuletzt durch die Oliven hinauf auf einem 
Maultierpfad. Ich komme nach *Colle di Fontanelle. Während 
ich in der Bar ein Gelate ‚de luxe’ genieße, trocknen die Kleider 
am Geländer. Panorama auf beide Seiten: zurück auf den Golf 

von Neapel und auf die andere Seite hinaus aufs tyrrhenische 
Meer. Das Dorf liegt auf dem Kamm der Halbinsel. Wenn ich 
nach Westen blicke, sehe ich hinter den letzten Hügeln die Insel 
Capri. 

Übers Telefon erhalte ich von Verena jene Informationen, die 
mir in Sorrent niemand hat geben können – das heißt, es hat 
mich niemand an die richtige Person verweisen können, die mir 
hätte weiterhelfen können. Sie gibt mir recht genaue Angaben. 
Es wäre traumhaft, hier oben auf Wanderwegen weiterzukom-
men. 

Zunächst aber muss ich ans Nachtlager denken. Die Sonne 
steht schon tief. Ich schreite durchs Dorf und komme an einer 
außerordentlichen Kirche vorbei. Das Äußere ist freudig-bunt 
bemalt. Formen des 17. Jahrhunderts. Ein Blick hinein – aber 
nur ein kurzer Blick, weil die Frauen gerade zum Vespergebet 
versammelt sind – zeigt einen schönen, ganz in Weiß 
gehaltenen, barocken Raum. 
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Am Straßenrand rotweiße Zeichen. Ich befinde mich auf dem 

Wanderweg. Wenn ich jetzt nur noch die Stelle finde, wo er von 
der Hauptstraße abzweigt. 

Draußen vor dem Dorf ein großes Schild: Agriturismo ‚Il piccolo 
Paradiso’. Es klappt. Ich bekomme ein Zimmer, muss allerdings 
für zwei Personen zahlen.  

Das Nachtessen ist gut: Nochmals Fisch. Dazu ‚Cozzo’, was 
immer das ist. Zuvor Ravioli, vorzüglich. 

Frühstück ab halb neun. Sicher nicht. Ich verhandle, und sie 
macht mir eine Art Lunchpaket, damit ich am andern Morgen 
früh das Haus verlassen kann. 
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77 Alta Via Lattari 

Die Wanderung führt mich heute in die Berge hinauf, in un-
bewohntes Gebiet, nehme ich an. Ich mache mich früh auf den 
Weg, um halb sechs, und wandere zunächst auf der Straße 
weiter. Vorläufig sind immer noch gelegentlich rotweiße Zeichen 
am Rand. 

Genau diese fehlen nun bei der nächsten Kreuzung. Ich sehe 
aber vor mir den Berg mit dem Gipfelkreuz, gerade über dem 
Dorf. Ich frage einen Bauern. Beim Schloss, sagt er, ziemlich 
kurz angebunden. Das Schloss ist aber mit einer Mauer um-

geben. Auf beiden Seiten führt ein Sträßchen weiter. Ich frage 
einen Autofahrer, den ich mit erhobenem Zeigefinger aufhalte. 
Er schickt mich nach links. Das Sträßchen geht aber stetig 
abwärts, und es findet sich keine Abzweigung gegen den Berg. 
Ich frage einen Bauern in seinem Zitronengarten. Und er 
schließlich kann mir den richtigen Weg nennen: Durch das Tor 
ins Schlossgelände und oben wieder hinaus. 

Das Tor ist offen. Es ist noch früh am Tag. Noch niemand 
draußen. Ein ungutes Gefühl habe ich schon, durch den 
privaten herrschaftlichen Park und auf den Kieswegen am 

Schloss vorbei zu gehen. Der Diener im Frühstückszimmer sieht 
mich nicht. Ich wecke auch keine schlafenden Hunde. 
Tatsächlich: als ich hinter dem Hauptgebäude ins wilde Land 
hinaus trete, wo nur Steine, Geröll und hohes Gras wächst, 
beginnt ein Fußweg den Berg hinauf, und der ist sogar wieder 
mit rotweißen Zeichen versehen. 

Vorn am Tor, wo ich am meisten auf diese Markierungen ange-
wiesen gewesen wäre, fehlen sie. Aus verständlichen Gründen: 
der Besitzer will doch nicht auf seinem Privatgrundstück mit 

einem Wanderwegzeichen zum öffentlichen Eintritt einladen. 

Nun steige ich den Berg hoch, in weiten Zickzackkehren. Weiter 
oben wird das Gras dichter und höher und der Weg schmaler, 
und gegen die Kuppe hinauf, wo das Gelände flacher wird, kann 
ich ihn oft fast nicht finden. Eine schmale Trampelspur muss 
immer wieder gesucht werden. 

Oben auf der Höhe, in den Föhren, teilt sich der Weg. Der eine 
Ast führt in meiner gewünschten Richtung weiter, gegen Osten, 
der andere geht zum Gipfelkreuz hinauf, auf die entgegen-
gesetzte Seite, noch einen halben Kilometer weit. Diesen Ab-
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stecher will ich mir nicht nehmen lassen. Schon lange bin ich 

diesem Kreuz entgegen gezogen. Schon der Wirt in Colle di 
Fontanelle hat mir diesen Punkt genannt und allerdings bei-
gefügt, der Weg sei schwierig zu finden. 

Der Ausblick hier vom Vico Alvano ist überwältigend. Auf drei 
Seiten das blaue Meer und gegen Osten das Gebirge der Halb-
insel von Sorrent. 

Zurück zur Abzweigung. Dort kommen mir zwei Hunde ent-
gegen und kurz danach taucht die dazu gehörende Dame aus 
dem hohen Gras auf. Es kommt kaum vor, dass sich auf italie-
nischem Boden, außerhalb des besiedelten Gebietes, Fußgänger 
begegnen, und so nehmen wir uns kurz Zeit, voneinander das 
Woher und Wohin zu erfahren. Die Frau ist blond und ist ur-
sprünglich Schwedin, lebt aber schon seit Jahrzehnten hier. Sie 
ermutigt mich auf meinem Weg, den werde ich schon finden. 

Es ist ein Traumweg, immer über die Kreten. Er steigt die Berg-
hänge hinauf. Oben auf einer flachen Stelle treffe ich auf einem 
kleinen Äckerchen einen Bauern. Am Rand weidet ein Pferd. 
Kurzes Gespräch, Hinweise auf den Wegverlauf. 

Weiter oben verliert sich der Weg im Gras. Schon längere Zeit 
keine Zeichen mehr gesehen, also zurück zum letzten. Falsch 
gegangen. Nochmals einer, ein junger Kerl, in seinem Acker. 
Bohnen mache er, sagt er. Auf der andern Seite des Tales ein 
Bauer am Heuen, auch wieder mit zwei Pferden. Bergheuet. 

Ich steige weiter in die Höhe und nähere mich immer mehr dem 
Himmel. Geröll, Schotter, Ginster, dann wieder hohes Gras, ein-
gezäunte Felder. Links und rechts Blick aufs Meer hinab, in der 
Ferne die Insel Capri. Der Berg mit der für mich so ungewöhn-
lichen Sicht heißt Monte Comune. 

Dann geht der Weg steil in die Tiefe, auf einen Sattel hinunter, 
wo sich ein Kirchlein befindet, Santa Maria di Castello. Es ist in 
meiner Karte vermerkt; ich bin über jeden sicheren Anhalts-
punkt froh, an dem ich mich orientieren kann. 

Unten im Sattel ein Dorf, gar eine Bar, das Ristorante ‚Zii Pepe’, 
ein Ausflugsrestaurant mit riesigem Speisesaal. Die Straße 
führt über den Sattel. Ich bin aber der einzige Gast, obwohl es 
Samstag ist, und ich lasse mich ausgiebig verwöhnen. 

Siesta unter einem Nussbaum, am Abhang gegen *Positano 
hinab. Denn ich verlasse nun den Bergwanderweg, die Alta Via 
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Latari. Nach dem Sattel gehen nämlich die Berge gewaltig in die 

Höhe. Mit meiner spärlichen Ausrüstung, auch in Ermangelung 
einer genauen Karte, könnte ich mir die Fortsetzung nicht 
zumuten. Zudem habe ich von Verena gehört, dass es nun 
einen berühmten Weg hinunter an die Amalfiküste gibt. Sie hat 
im Merian-Heft sogar Fotos davon gesehen. 

Was nun kommt, ist etwas vom Schönsten, was ich an Wegen 
schon gesehen habe. Es ist ein mit Steinplatten gepflästerter 
Weg, der im Zickzack den steilen Hang hinab führt. Er ist so 
breit, dass bequem zwei Maultiere aneinander vorbeikommen 
können, und es scheint, dass er immer noch gepflegt und 
unterhalten wird. Auch wenn mir niemand begegnet auf dem 
stündigen Abstieg. 

Unten ist das Dorf Positano regelrecht an den Felsen geklebt. 
Die Menschen bewegen sich auf Treppen. Etwas um die 2406 
Treppenstufen sollen es sein vom oberen Rand des Dorfes bis 
hinab an den Strand. 

Da unten, in den Gassen des Souvenirmarktes und der Speise- 
und Eislokale, wimmelt es von Volk, von müde in der Hitze 
torkelnden und englisch sprechenden Touristen. Dazwischen die 

Einheimischen, die sich in einem unverständlichen, arabisch 
klingenden Italienisch unterhalten. 

Ich blicke zurück, den steilen Hang hinauf, wo ich her 
gekommen bin. Fast wie wenn man von Leukerbad aus zum 
Gemmipass hinauf schaut: man kann nicht glauben, von unten 
her, dass diese Wand zugänglich ist. Und doch war der Weg 
bequem begehbar. 

Positano lebt von und für Touristen. Ich lebe am besten, wenn 
ich mich auch wie ein Tourist benehme. Ich sitze auf der 
Terrasse am Strand, unter dem Schattendach, lasse mich vom 
Kellner bedienen und schaue den Hunderten, die sich im 
Wasser tummeln, zu und den Tausenden, die im Sand liegen, 
um braun zu werden.  

Dann geht’s weiter. Es gibt nichts anderes als die Straße, die 
sich kurvenreich im abfallenden Hang dem Meer nach zieht. Ich 
tue meine Schritte am Straßenrand, und die Autos ziehen an 
mir vorbei. 

Zwischenhinein ein Bad täte wohl. Aber die Zugänge zum Ufer 
sind verbaut, die Wege sind Zufahrten zu Häusern, die 
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abgesperrt sind wie Gefängnisse, mit Mauern und Draht-

geflechten und Gittertoren. Doch dann finde ich doch ein 
schmales Weglein, mit Treppen durch die Bäume hinab: bis zu 
einem verlassenen, verfallenen Haus. Dort muss ein Gatter 
umklettert werden, und dann führt der Pfad immer weiter 
hinab, bis zu den Felsen, die dem Ufer nach ins Meer abfallen. 
Es gibt etwas Kletterei über Klüfte, an Höhlen vorbei. 
Fischergerätschaften liegen herum. Aber an Baden ist nicht zu 
denken: die letzten zwei Meter fallen senkrecht ins Meer ab. Ein 
Sprung ins Wasser wäre keine Sache, aber heraussteigen 
unmöglich. Es wäre ein schöner Ort für die Nacht gewesen, 

etwas hart vielleicht auf dem grobkörnigen Gestein, aber ruhig 
und einsam. Nichts zu machen. Ich steige das Weglein wieder 
hinauf und auf die Straße zurück. 

Im nächsten Ort Hotelsuche. Erniedrigend. Einer steht draußen 
und hält die unliebsamen Kunden dort schon ab. Che vuole?, 
sagt er. Wenn ich mit der Limousine angefahren käme, würde 
er andere Worte wählen. 

Auf einer Hinweistafel steht die Telefonnummer einer Pension. 
Ich rufe an. Einer steht daneben und hört mich. Er sagt: 

Brauchst du ein Zimmer? Ich habe dir eins. So komme ich ins 
Haus von Gigi Italiano: Motocrossfahrer, Bankangestellter wie 
er sagt, Sohn von alten Eltern, in deren Haus er wohnt; aber 
heute Nacht hat er anderes vor: eine Maschine abholen, an-
schließend bei der Freundin übernachten; und da kann er gleich 
sein Bett vermieten und sich so einen Zusatz verdienen. Es ist 
sein Bett, sein überfülltes Zimmer, sein Balkon. Er führt mich 
auch den Weg hinab zum öffentlichen Strand des Dorfes, wo ich 
endlich schwimmen kann in diesem Wasser, das ich so lange 
schon von der Straße aus angeschaut habe. Welche Wohltat. 

Gigi entführt mich in die Bar, nur wenige Schritte von seinem 
Haus, aber wir nehmen den Roller; ich denke, er will mich 
seinen Bekannten zeigen. Dann aber muss er seinen Ge-
schäften nach und verabschiedet sich. 

Nach der Dusche Ausgang ins Dorf. Sie haben Kirchenfest heute 
und morgen. Das ganze Volk ist auf den Beinen, mit allen 
Kindern, und trifft sich auf dem großen Platz vor dem Dom. 
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78 Amalfi 

Kurz nach sechs bin ich bereits auf der Straße. Sonntag 
Morgen, ich hoffe darauf, dass die Leute noch schlafen und die 
Straße noch leer ist. Ich marschiere Richtung *Amalfi. 

Die Amalfiküste gilt als etwas vom Schönsten, was es in Italien 
geben soll. Das kann ich verstehen. Die steilen Hänge, die 
scharfen Bergkuppen und unten das tiefblaue Meer. Die Straße 
schlängelt sich immer auf gleicher Höhe durch diese Schön-
heiten. Für einen Fußgänger aber, der sich gewohnt ist, seinen 
Weg selber zu wählen und der nun auf diese eindimensionale 

Linie gebannt ist, gibt es Schöneres. 

Aber da ist ja noch jene Grotte, die man gesehen haben muss. 
Ich komme daran vorbei. Sie sei aber erst um neun geöffnet, 
steht auf der großen Tafel, bzw. um halb zehn, steht auf der 
kleinen, bzw. um zehn, sagt der Mann, der vor dem Hotel 
aufwischt. Ein Lift führt hinab, von der Straße aus zum Eingang 
der Grotte, unten am Ufer. Aber es gibt auch eine Treppe: ich 
muss ein Gittertor überklettern und gelange auf der breiten, 
gemauerten Treppe hinab. Es ist erst halb neun. 

Da sitze ich nun endlich am Wasser und habe zwei Stunden 
Zeit, bis die ersten Menschen herab kommen. Der Eingang zur 
Grotte, mit einem Tor verschlossen, liegt in einer Felsenbucht. 
Der Platz ist gemauert. Vier Stufen führen hinab ins Wasser. 
Vorn kann ich mich in die Sonne setzen – der Tag ist noch nicht 
heiß – und hinten in der Bucht bin ich am Schatten. Einige Züge 
hinaus schwimmen, wieder trocknen lassen an der Sonne, 
lesen, schreiben, ein Versuch, Verena mit dem Handy zu 
erreichen – oder ist's noch zu früh am Sonntag Morgen? 

Draußen auf einer Halbinsel steht eine Burg, der 'torre re di 

conca'. Sie haben eine lange Tradition im Festungsbau. Etwas 
aus der Sarazenenzeit oder den Jahrhunderten der Staufer. 

Dann kommen sie herab mit dem Lift. Ich habe mich rechtzeitig 
wieder angezogen. Das Tor geht auf. Wir bezahlen den Ein-
trittspreis und kommen dann in ein Boot zu sitzen. Die Fahrt 
geht einige Meter hinaus. Wir sind in einem großen Felsensaal, 
und 'Smeralda' heißt die Grotte wegen der smaragdgrünen 
Farbe des Wassers, und die entsteht, weil das Sonnenlicht 
durch eine Höhle unter dem Wasser hereintritt und ihr einen 
zauberhaften Glanz verleiht. Der Führer macht seine Sache auf 
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eine witzige Art. Man zeigt uns sogar eine Felsbildung, die nach 

Napoleon aussieht, und im Wasser eine versenkte Krippe mit 
dem Jesuskindlein und dem heiligen Josef. 

In guter Laune und Verfassung – der Schwumm im Meer hat 
mir gut getan und die Stille und Einsamkeit an diesem Ort – 
wandere ich weiter auf der Küstenstraße. Unterdessen ist es 
mit der Sonntagmorgenruhe vorbei. Aber ich komme gut 
vorwärts und erreiche die Stadt *Amalfi gegen Mittag. Wieder 
so eine Stadt, die an den ins Meer stürzenden Felsabhang 
geklebt ist. Treppen statt Gassen. Plätze und Plätzchen. Palazzi. 
Man feiert heute den Namenspatron Andreas. Auf dem 
Hauptplatz spielt eine Blasmusik, sehr gekonnt. Sie spielen 
unter anderem einen langen Satz aus Tschaikowskys Sechster. 

Amalfi, eine Touristenstadt. Ich komme zu einer NZZ und lasse 
mir Zeit dafür. Es ist ja interessant, was die Schweizer, weit 
weg von mir, beschäftigt und umtreibt. Zur Zeit sind es die 
Bilateralen. 

Der Dom. Einflüsse aus arabischen Welten. Auf einer hohen, 
breiten Treppe steigt man hoch zu einer Fassade, die mit viel 
Gold geschmückt ist. Machtentfaltung. Besonders der Kreuz-

gang mutet ganz maurisch an. Die parallel daran angebaute 
Kreuzigungskirche haben sie als Ausstellungsraum hergerichtet. 
Die Krypta. Der Dom. Barock, sehr schön zurechtgemacht. Das 
Ganze zeigt schönen Ernst. 

Auch hier begebe ich mich in den Touristenstrom hinein, der 
sich an den Strand hinunter ergießt. Von weitem würde 
niemand vermuten, dass unten so viel Platz ist für Sand, für 
Liegeplätze und Badehäuschen. Salatteller mit Schinken. Ein 
sm-Kontakt mit der Gschwelltigesellschaft zu Hause, ein kurzes 
Bad im Meer. Dann weiter auf der Straße nach *Ravello. 

Die Villa Rufolo müsse man gesehen haben. Ich frage einen 
Taxifahrer und lasse mich dann hochfahren. Was ich auf der 
Karte nicht sehen kann, auf meiner großzügigen Süditalien-
karte: dass diese Sehenswürdigkeit weit oben in der Höhe liegt. 
Das Taxi fährt und fährt, Kurve um Kurve. Wenn ich das 
gewusst hätte... Als wir ankommen, knöpft er mir 25 € ab. Ob 
sich das gelohnt hat? Ich bin verärgert, weil ich mir die Sache 
zu wenig überlegt habe. 
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Die Villa Rufolo enttäuscht mich, als Gebäude. Touristenvolk en 

masse. Die Gebäulichkeiten sind schnell gesehen. Es heißt, 
Wagner soll da oben beflügelt worden sein, der 'Magier'. Von 
ihm halte ich ohnehin nicht viel. Aber im Garten, auf der Seite 
gegen das Meer, ist eine Bühne und eine Zuschauertribüne, die 
meine Phantasie beflügelt. Hier ein Theater oder ein Konzert 
hören zu können, mit dem Blick aufs Meer hinaus, das sich weit 
unten ausbreitet, diese Vorstellung ist berauschend. Haben wir 
nicht in Südengland ein Theater besucht, das in eine Steilküste 
hinein gebettet liegt und den Blick aufs Wasser, während der 
Vorstellung, ermöglicht? 

Im Touristenbüro komme ich zu einem Ortsplan, und mit 
dessen Hilfe finde ich Wege und Weglein wieder hinab ans 
Meer, abseits von der Straße. Während einer Stunde steige ich 
Treppen und steile Pfade hinab, 300 Meter in die Tiefe, hinunter 
nach *Minori. 

Auf der Küstenstraße könnte ich jetzt noch einen Tag lang 
marschieren, nochmals 25 Kilometer. Ich habe genug von der 
Amalfiküste und kaufe ein Busbillet nach *Salerno. Dann geht 
es lang, bis der angekündigte Bus kommt, und es geht eine 

Weile, bis ich übereinstimmende Informationen bekomme, wo 
er halten werde, und ich schwebe in drückender Ungewissheit, 
ob nun der gedruckte und ausgehängte Fahrplan oder die 
mündliche Auskunft im Tabacco richtig sei. Aber schließlich 
kommt das blaue Ungetüm angefahren, ich steige zu und 
erwische sogar einen Sitzplatz, knapp hinter dem Fahrer. Alle 
Bangnis ist ausgelöscht und vergessen. 

Die Fahrt auf der schmalen Küstenstraße ist ein Erlebnis für 
sich. Immer wieder wird es zu eng für den langen Riesen. Die 
andern müssen zurück fahren. Die Kreuzung erfolgt mit 

zentimetergenauer Knappheit. Niemand ärgert sich. Der Chauf-
feur scheint jedes Sondermanöver zu genießen. Hupen, zeigen, 
winken, Arme verschränken, abwarten. Bisher habe ich ge-
glaubt, solche Fahrkünste mit Präzision seien den schweize-
rischen Alpenpostchauffeuren vorbehalten. 

Ein Grund für die schnelle Fahrt nach Salerno ist auch der 
Bedarf an Bargeld. An der Amalfiküste gibt es keine Banco-
maten, die meine ausländische Karte akzeptieren wollen. 

Salerno, Großstadt. Gang zum Bahnhof. Hotels gibt es nicht im 

Überfluss. Gerade beim Bahnhof liegt eins. Sie haben nur 



 233 

Zweierzimmer, und der Preis ist mir zu hoch. Ich komme 

wieder, sage ich, falls ich nichts anderes finde. 

Ich frage einen Schwarzen, der auf einem Bänklein sitzt. Er hat 
Verständnis dafür, dass ich weniger zahlen will. Er schickt mich 
ins Ostello und erklärt mir den Weg. Immer wieder frage ich, 
aber wenige wissen davon. Zuletzt finde ich das Haus: das 
Ostello del populo. Früher soll es eine Jugendherberge gewesen 
sein, heute ist es eine städtische Einrichtung für Obdachlose 
und für Leute, die sich kein Hotel leisten können. An der 
Réception werde ich von Mauro empfangen. Er ist von der Stadt 
angestellt, ein richtiger Sozialarbeiter. Er weist mir ein Bett zu 
und zieht die 16 € ein. Heller, großer Schlafsaal; gut eingerich-
tete Waschräume; Aufenthaltsraum. 

Es hat sich gelohnt, dass ich mich mit dem ersten Hotel nicht 
gerade zufrieden gegeben habe. Auch wegen des Gesprächs mit 
Mauro. 
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79 Neuerdings der Küste entlang 

Salerno als Stadt lasse ich aus. Nur immer weiter. Ich habe 
angefangen, auf der Karte abzuzählen, wie viele Tage ich bis 
zur Südspitze noch brauche. 

Im August soll Josephine getauft werden. Als ich zu Hause 
losging, dachte ich, dies könne auch ohne meine wohllöbliche 
Anwesenheit vonstatten gehen. Unterdessen aber hat es sich 
herausgestellt, dass diese Taufe zu einem regelrechten Fami-
lienfest werden kann. Sebastiaans Eltern, die wir noch gar nie 
kennengelernt haben, und sie sind nun doch schon seit sechs 

Jahren Dorotheas Schwiegereltern, wollen dazu in die Schweiz 
kommen. So meine ich nun doch nicht fehlen zu können, und 
zuerst habe ich gedacht: dann reise ich eben dafür in die 
Schweiz und fahre nachher wieder an meinen Weg zurück. Aber 
als ich dann angefangen habe nachzuzählen, habe ich meine 
Meinung geändert. Es scheint mir durchaus denkbar, dass ich 
bis Anfang August in Messina ankommen könnte. 

Vom Strand her, wie ich ihn nördlich von Neapel angetroffen 
habe, bin ich verwöhnt. Hier ist der Sand lange nicht immer so 
tragfähig, auch nicht so fein. Oft ist er unterbrochen, komme 

ich an Flüsse, die sich ins Meer ergießen, und muss auf langen 
Umwegen landeinwärts bis zur nächsten Brücke gehen. Auf der 
Straße ist es unerträglich heiß. Also wieder zum Lido. 

Um die Mittagszeit miete ich einen Strandstuhl mit Sonnen-
schirm für eine Stunde (der Tarif dafür ist nicht vorgesehen, 
aber wir können uns auf einen vernünftigen Preis einigen), und 
ich schlafe zwei Stunden. Zwischenhinein einmal eine kühlende 
Abkühlung im Wasser. Dann gegen drei Uhr wieder weiter. 

Die Wellen sind jeden Tag anders. Heute überschlagen sie sich 

mit weißen Schaumkronen. Jede ist eine Überraschung fürs 
Auge und fürs Ohr. Es braucht keine weitere Unterhaltung. 
Zudem ist auf der linken Seite wieder die Ausstellung schöner 
Menschen (und auf eine gewisse Art ist jeder schön) zu 
bewundern. Dennoch, auf die Länge kommt das Gefühl auf, 
vom wahren Italien nichts anderes mehr zu sehen, vom Leben 
in den Dörfern und den Städten, vom Klang der Stimmen, vom 
Rhythmus der Landschaft. 

Die letzten Stunden verbringe ich auf einem neuangelegten 
Veloweg, parallel zur schnurgeraden Hauptstraße: eine Strada 
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biancha. Da komme ich vorwärts, und wenn ich auf der Karte 

nachmesse, muss ich staunen, dass ich in den acht Stunden 
fast 25 km Luftlinie zurückgelegt habe. 

Kurz vor der Brücke über den Fluss Sele ragt linkerhand der 
Torbogen zu einem großen Zeltplatz auf. Ich entschließe mich, 
für heute Feierabend zu machen und diesmal doch nicht am 
Meer, sondern hier, mit allen Annehmlichkeiten wie warmer 
Dusche, einem Waschraum und einem Restaurant, zu nächti-
gen. Ein Problem gibt es allerdings: sie haben im Tarif Wohn-
mobils, Bungalows und Zelte verschiedener Größe vorgesehen, 
aber keine Übernächtler im Freien. Also schlage ich vor, dass 
ich so viel zahle, wie wenn ich eine Canadienne hätte (das 
kleinste Zelt), und bitte um einen Platz weit hinten, möglichst 
entfernt vom Getriebe und von der Straße. Dort geben sie mir 
ein Wiesenstück unter den hochstämmigen, schlanken Bäumen. 
Dennoch finde ich mich ein wenig ausgestellt, so ohne 
Sichtschutz. 

Der Zeltplatz trägt den Namen Paestum, demnach kann es 
nicht mehr weit sein bis zu dieser antiken Stätte. Am andern 
Tag werde ich dort vorbei kommen. 
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80 Paestum 

Paestum muss verdient sein. Der Radweg gibt mir noch eine 
Zeitlang die Möglichkeit, schnell vorwärtszukommen. Aber dann 
hört er auf, es bleibt nur noch die Straße. Der Spinner da am 
Rand soll für sein unangemessenes Verhalten bestraft werden. 
Und wieder einmal ist das Rütlein in der rechten Hand notwen-
dig. 

Gegen das Meer hin dehnt sich hier ein breiter Schilfgürtel aus, 

ich muss also auf der Straße bleiben. Zudem soll ja bald 
*Paestum kommen. So genau weiß ich es nicht. Vielleicht noch 
eine halbe Stunde, denke ich. Aber da habe ich mich getäuscht 
und hätte wohl besser die Karte einmal genau studiert. 

Nach langer, langer Marschiererei endlich eine Abzweigung: ein 
Pfeil nach rechts weist zum einen Eingang des historischen 
Geländes, ein Pfeil nach links zum andern. Mir scheint, der nach 
rechts führe eher vom Durchgangsverkehr weg. Weit vorne 
sehe ich ein großes Gebäude, das könnte der Eingangsbereich 
sein. Die Straße verläuft längs einer antiken Mauer, die aus 

großen Quadern zusammengefügt ist, ähnlich wie jene Zyklo-
penmauern von Alatri. 

Als ich beim besagten Haus bin, erweist es sich als ein 
Restaurant und erst noch ein zur Zeit geschlossenes. Die 
Straße macht eine Kurve und geht Richtung Süden weiter, 
immer noch entlang der alten Stadtmauer. Diese ist drei, vier 
Meter hoch, an manchen Stellen ist sie durchbrochen, dort sehe 
ich in ein freies Landwirtschaftsland hinein. Meine Straße 
kommt aber keineswegs zu einem Tor oder Portal, sondern 
macht nach weiteren zwei Kilometern erneut eine Kurve nach 

links, und dann bin ich endlich beim südlichen Eingang. Der 
Pfeil hat mich also um drei Seiten des Geländes herumgeführt. 
Aber erst jetzt, wo ich da bin, erkenne ich: Das Ausmaß des 
ganzen Areals und die Länge der Umfassungsmauer hätte ich 
ohne diesen Umweg gar nicht erfassen können. 

Ich sehe schon vom Tor aus die zwei großen Tempel, blendend 
in der heißen Mittagssonne, inmitten der vielen Trümmer am 
Boden. 
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Zunächst mal etwas trinken. Ein Gelato essen. Dann hinein. 

Eine antike Straße. Das Wort 'Straße', lese ich, komme von der 
lateinischen ‚via strata’, des befestigten Weges. 

Schnurgerade zieht sie sich durchs Gelände. Zwei Tempel ragen 
in die Höhe, in voller Größe und intakt. Weit hinten in der Ferne 
ist noch der dritte zu sehen. Die übrigen Gebäude der Stadt 
muss man sich denken, aufgrund der Fundamente und der 
herumliegenden Trümmer. 

Paestum, das ursprünglich Poseidonia hieß, ist nicht von einem 
Vulkanausbruch zugedeckt und in moderner Zeit wieder 
ausgegraben worden. Seine Erhaltung – lese ich in meinem be-
bilderten Führer – verdankt es der Malaria. Wegen der 
forcierten Abholzung der Wälder in der Antike und der daraus 
erfolgten Erosion der Gebirge ist die Gegend um diese Stadt, 
das ganze Mündungsgebiet des Flusses Sele, versumpft. Die 
Malariafliege konnte überhand nehmen, die Krankheit ver-
anlasste die Menschen, die einst blühende Stadt fluchtartig zu 
verlassen, nach tausend Jahren des Bestehens. Der Sumpf 
schloss das Gelände ein, fast wie die Dornenhecke das Dorn-
röschenschloss; man vergaß, dass hier einmal eine Stadt ge-

standen hatte, und erst um die Mitte des 19. Jahrhunderts, 
beim Bau einer Staatsstraße, entdeckte man das Ganze samt 
den immer noch aufrecht stehenden Tempeln. 

Noch sind heute Mittag wenige Besucher gekommen. Es ist 
brütend heiß. Die Parkwächter, die das Gras zwischen den 
Steinen mit ihren Motorsensen mähen, machen Pause und 
sitzen auf den Blöcken im Schatten der Pinien. Auch ich suche 
mir einen stillen Platz unter einem Baum und lasse die Zeugen 
aus einer andern Welt von da aus auf mich wirken. Die Schritte 
draußen in der Sonne spart man sich. Wenn es einen gegen-

teiligen Begriff zur ‚klirrenden Kälte’ gäbe, hier wäre er ange-
bracht. Doch vom Schattenplatz aus kann ich das gleißende 
Licht genießen. 

Offenbar haben die Altertumsforscher lange darüber gerätselt, 
welche Gottheiten in den Tempeln verehrt wurden. Die Bauzeit 
liegt nur etwa fünfzig Jahre auseinander. Beim älteren handelt 
es sich um einen Zeus-Hera-Tempel, was sich in einer zwei-
kammerigen Architektur zeigt, beim jüngeren um einen Hera-
Tempel. Ich nehme an, dass sich in der kurzen Zeit von knapp 
zwei Generationen die Mode der Verehrung grundlegend 
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gewandelt haben muss. Es musste ein neues Heiligtum her, und 

das alte war außer Mode geraten. Haben wir nicht auch heute, 
innerhalb von 50 Jahren, Wandlungen im Zeitgeist zu bewäl-
tigen, die für kommende Geschlechter erstaunlich scheinen 
werden. Ich denke z. B. an die schweizerische Bewertung der 
Aktivdienstzeit im Zweiten Weltkrieg. Ich denke an die sexuelle 
Revolution, die während der kurzen Zeit meines Lebens stattge-
funden hat, und die heute zu beobachtende neue Prüderie in 
der amerikanischen Öffentlichkeit. 

Der Bau eines solchen Tempels muss für eine Stadt eine unge-
heure Kraftanstrengung bedeutet haben. Aber solche Aufbrüche 
in eine neue Epoche (nicht mehr Zeus und Hera, sondern allein 
Hera!) schaffen auch Zusammenhalt, bündeln die Kräfte, 
verleiten gar zu unmäßigen Aufwänden. 

Eine ähnliche Kraft, meine ich, hatte im Mittelalter und weit 
darüber hinaus der Marienkult. Sogar Zwingli in Zürich, dem es 
gelang, so vieles umzustürzen, konnte es sich nicht leisten, die 
Verehrung der Muttergottes zu kritisieren. In einer Predigt, die 
im Buchdruck veröffentlicht wurde, verteidigte er sich gegen 
entsprechende Vorwürfe und bekannte sich ausdrücklich zur 

Marienverehrung. Alles andere wäre so undenkbar gewesen, 
wie wenn sich Elmar Ledergerber von den Grasshoppern distan-
zieren wollte. 

Im Lauf des Nachmittags besuche ich auch das Museum, das 
dem Tempelbezirk angeschlossen ist. Aber ich komme nicht 
über den zweiten Saal hinaus. Die Wissensvermittlung interes-
siert mich zu wenig, als dass ich mir dafür die Füße in den 
Bauch stoßen lassen mag. Auch sind Kopf und Augen bereits zu 
voll von den Eindrücken. Also nochmals zurück in den Schatten. 
Ein Schläfchen. Einkehr in der Bar, warten bis die größte Hitze 

vorbei ist, und dann Aufbruch. 

Schon am Morgen habe ich in der Horizontlinie ausgemacht, 
welchen Sattel im Gebirge ich anpeilen wolle, und darauf gehe 
ich nun zu. Zunächst eine Stunde Asphalt, über die immer noch 
heiße Ebene, über die Hauptstraße SS18 hinweg, die hier als 
Autobahn ausgestaltet ist, dann auf Seitenstraßen und zuletzt 
quer durch die Olivenhänge hinauf nach *Ogliastro. Von da aus 
kann ich sowohl rückwärts das ganze Land, durch das ich 
gekommen bin, wie auch vorwärts ins nächste Tal hinab bli-
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cken. Eine Höhenstraße führt mich weiter, ohne Verkehr, und 

ich wandere im warmen Abendlicht weiter. 

Das empfohlene Restaurant im nächsten Dorf namens ‚Lady 
Mary’ kocht leider heute nicht. Die alten Männer im Circolo, die 
mir versichert haben, es sei geöffnet, bedauern es sehr, als ich 
zurückkomme, dass ich nicht bedient worden bin, und der Wirt 
legt sich ins Zeug und wärmt mir ein Panino auf. Ich speise und 
trinke und ziehe weiter. Männiglich stellt sich die Frage – aber 
niemand äußert sie – wo er wohl schläft, der Fußgänger. Denn 
ein Albergo ist weit und breit keins vorhanden. 

Ich habe mir bereits einen Platz gemerkt. Die Kirche San 
Giugliano steht etwas abseits des Dorfes, und hinter ihr, unter 
einer Platane, verdeckt von einem Mäuerchen, finde ich ein 
gutes, eingefriedetes Plätzchen. Von der Kirchentreppe aus 
kann ich weit ins Land hinaus blicken, gegen die untergehende 
Sonne. 
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81 Cilento 

Auf der großen alten Straße SS18 wandere ich weiter, jener 
Strada Statale, deren Kilometrierung bei Salerno anfängt und 
die bis an die Südspitze des Stiefels reicht. Für die Strecke da 
oben, auf den Höhen, haben sie aber unterdessen eine Variante 
gebaut, breiter und schneller und mit vielen Tunnels, unten im 
Tal, und so hat diese da oben ausgedient und wird in ihrer 
ganzen Breite nur noch vom Lokalverkehr benützt. 

Nach einer Stunde – was sind schon Stunden in dieser Mor-
genfrühe, wo der ganze Tag noch vor mir liegt – komme ich zu 

meinem gewohnten, geliebten Kaffee-Cornetto-Frühstück. Auch 
die morgendliche Waschung möchte ich in der Bar vornehmen, 
aber die Tür ist verschlossen, und als ich an der Theke nach 
dem Schlüssel frage, heißt es ‚guasto’, kaputt. Kann ich sonst 
irgendwo meine Hände waschen?, frage ich. Da macht er den 
Schlüssel doch noch hervor, und nichts von ‚guasto’. 

Von einer Nebenstraße verspreche ich mir einen kurzweiligeren, 
wenn auch weiteren Weg. Es geht hinauf in ein Dorf auf dem 
Berg. Dort oben ist es wieder Zeit für eine Stärkung, und die 
Batterie vom Handy muss nachgeladen werden. Ich merke 

aber: das Ladegerät ist nirgends. Ich muss es in Salerno, im 
Ostello, stecken gelassen haben. Stiller Ärger. Zunächst bei 
mir, kurz darauf am andern Ende der ‚Leitung’ bei Verena, 
weniger still. Kein Handy, das bedeutet: keine Verbindung 
mehr. Denn die öffentlichen Telefone sind seit meiner letzten 
Reise noch seltener geworden. 

Meine Erkundigungen nach dem weiteren Weg werden mit vie-
len Worten gegeben. Sie verstehen es sogar, mein Bedürfnis 
nach Wegen abseits des Verkehrs. Einer will mich ein Stück 

mitnehmen, weil er dort oben ohnehin noch einen Ablauf repa-
rieren muss. So lasse ich mich zwei Kilometer weit fahren, und 
dann kommt ein Feldweg über den Berg, wie er schöner nicht 
sein könnte. Weit unten im Tal verlaufen die Verkehrsstränge: 
Bahn, Autobahn, Straße, Fluss. Hoch oben in den Hügeln, auf 
den Terrassen, liegen die dicht ineinander gedrängten Häuser 
der Bergdörfer, und über allem ist der blaue Himmel gespannt. 

Alles hat ein Ende. Ich komme hinab ins Tal und habe ein hei-
ßes Stück Straße vor mir. Gespräch mit einem Früchtebauern 
an seinem Stand am Straßenrand. Getränk in einem trostlos 
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einsamen Lokal. Eine Stunde lang am linken Straßenrand. Dann 

breche ich aus und versuche einen Feldweg quer hinüber auf 
die andere Talseite. Das Fahrsträßchen stößt an den Fluss und 
führt auf der andern Seite weiter. Pause im Auenwald, baden 
im knietiefen, klaren Flüsschen, lesen, Flöte spielen. Einmal 
pflügt sich ein Jeep durchs Wasser. Niemand sonst. 

Drüben führt der Weg zu einer Station. Die Ortschaft, die dem 
Bahnhof den Namen geliehen hat, ist 20 Kilometer weit ent-
fernt. Aber hier haben sich einige Häuser angesammelt, sogar 
ein Restaurant ist da. Es ist Mittag, ein Uhr bereits. Ich kann ja 
nicht wissen, wie weit es geht, bis es wieder zu essen gibt. Ich 
lasse mich also ausnahmsweise auf ein Mittagessen ein, lasse 
mir Zeit, lasse das unbeaufsichtigt ablaufende Fernseh-
programm über mich ergehen, verzichte auch auf das Dessert 
nicht und lege mich dann, drüben im Pärklein auf der andern 
Straßenseite, ein wenig aufs Ohr. 

Nach dem Erwachen geht’s gegen den späteren Nachmittag. Es 
ist immer noch heiß. Ich komme aus dem Dorf heraus und 
steige, nun wieder auf der alten SS18, die langgezogenen 
Kurven hinauf, immer jene Seite der Straße wählend, die von 

den Bäumen Schatten bekommt. Die Hexameter-Geschichten 
lassen mich die Zeit vergessen, ich sage alle auf von n bis z. So 
erreiche ich, während kaum je ein Auto vorbeikommt, die 
Passhöhe und trotte weiter. 

Abends um halb sieben ein Dorf: *Pattano. Piazza bei der Bar. 
Die Männer sitzen um Tischchen und spielen Karten. Die 
verschiedenen Altersgruppen sind nicht gemischt. Die junge 
Frau von der Bar bringt Karten, wenn darnach gefragt wird. Zu 
trinken nimmt niemand. Ich kann mir nicht vorstellen, wie die 
Bar rentiert. 

Wo sind die Frauen, abgesehen von dieser einen? Was tun sie 
um diese Zeit? 

Gegenüber auf der andern Straßenseite ein Laden. Ich gehe 
hinein und poste frische Socken. Shorts hätten sie auch, für nur 
10 €. Leider sind sie etwas zu knapp, Nummer 48. 

Dann marschiere ich weiter. Nach einer Viertelstunde, am 
Ausgang des Dorfes, hält ein Auto neben mir: die Signorina 
vom Laden ist es. Sie hat mich eingeholt, weil sie doch noch 
eine Nummer 50 gefunden hat, dunkelblau, und bringt mir die 
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Hose. Hinter einem großen Stein probiere ich sie an. Sie geht, 

und ich kaufe sie. Nun aber gibt es ein Problem, weil sie auf 
meine Fünfzigernote kein Herausgeld dabei hat. Sie geht über 
die Straße und ruft ins Haus hinein. Dort wohnt ihre Zia, die ihr 
mit den 40 € aushilft. Unser Geschäft kann abgewickelt werden. 

Unterdessen gibt es Feierabendverkehr, und der Weg zieht sich 
in die Länge. Der große Ort, dem ich zustrebe und wo ich mir 
eine Unterkunft erhoffe, heißt *Vallo – wie die Bahnstation, wo 
ich zur Mittagszeit war – *Vallo delle Lucánia. Das Dorf liegt am 
Hang, ist sehr weitläufig, und die Informationen über die Hotels 
sind vielfältig und widersprüchlich. Zuletzt, oben in einer Bar, 
höre ich, dass das einzige Hotel sündhaft teuer sei, und es 
lohne sich, nach Novi Velia hinauf zu steigen, vielleicht zwanzig 
Minuten, und dort zahlst du 35 €. 

Derartige Auskünfte von Leuten, die noch nie den Weg zu Fuß 
gemacht haben, kenne ich bestens. Ich rechne zum vornherein 
mit einer Stunde, und es ist unterdessen Abend, meine Füße 
sind müde. Aber dennoch nehme ich das Stück in Angriff und 
steige in das Städtchen hinauf, das ich schon von weit her auf 
dem Kamm habe thronen sehen. 

Im Hotel Gelbison l’Ulivo finde ich ein Zimmer, und obwohl man 
unten von mehreren Hotels gesprochen hat, stelle ich fest, dass 
es das einzige ist, das um diese Jahreszeit geöffnet ist. 

Die Frau an der Réception lässt mich merken, dass sie deutsch 
kann, dass sie sogar schweizerdeutsch versteht, und in solchen 
Fällen frage ich immer nach. Sie habe lange in der Schweiz 
gearbeitet, in Niederglatt. Ja, das kenne ich gut, sage ich, ich 
sei ganz in der Nähe aufgewachsen. Im Aïcchi habe sie 
gearbeitet, im Café dort. Plötzlich geht mir das Licht auf: im 
Altersheim ‚Eichi’ hat sie in der Cafeteria serviert, dort wo mein 

Vater die letzten sieben Jahre seines Lebens verbracht hat. Den 
Herrn Vogel, ja, sicher, den habe sie gut gekannt. 

Zum zweiten Mal an diesem Tag sitze ich, geduscht und 
umgezogen, an einem Tisch und genieße das Nachtessen. 

Anschließend will ich mich im Dorf noch etwas umsehen und 
vor allem nach dem weitern Weg umhören. Die Bar ist immer 
die beste Auskunftsquelle. In der Bar ist aber an diesem Abend 
kaum jemand bereit, sich mit einem Fremden über Wege und 
Pfade in den Gebirgswäldern zu unterhalten. Im großen Raum 
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ist nämlich eine Leinwand aufgestellt, und sämtliche 80 Stühle 

sind besetzt. Es läuft das Halbfinalspiel Portugal gegen Holland. 
Also lasse ich meinen Bergweg bleiben, setze mich auch eine 
Weile dazu und erlebe sogar ein Tor von Holland, das einzige in 
dieser Partie, gar noch ein Eigengoal von Portugal. Italien ist zu 
diesem Zeitpunkt bereits ausgeschieden, sonst würden wohl die 
Emotionen noch viel höher gehen. 
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82 Passo Bella Beta 

Auf meiner Straßenkarte 1:200'000 ist eine gestrichelte Linie 
über die Berge eingezeichnet, und damit könnte ich, abseits 
von aller Zivilisation und weitab vom Autoverkehr, einen großen 
Bogen direkt abschneiden. Aber wie finde ich diesen Weg? Wie 
finde ich vor allem seinen Anfang? 

Nach dem hotelmäßigen zwiebäcklichen Frühstück begebe ich 
mich nochmals in die Bar von gestern Abend. Aber auch 
diesmal findet sich dort niemand, der etwas zu meiner Frage 
weiß, und so mache ich mich eben aufs Geratewohl auf den 

Weg. Schon lange habe ich gestern, zu oberst auf dem Berg, 
ein riesiges Kreuz gesehen, und dort hin weisen auch die 
Tafeln: zum Santuario Madonna di Novi Velia. Kurvenreich geht 
die Straße, die sonst kein anderes Ziel hat, den Berg hoch, und 
viele Stunden Aufstieg stehen mir bevor. Das Belastende ist, 
dass ich nicht weiß, ob ich nicht schließlich alles wieder 
herabsteigen muss. Eines der seltenen Fahrzeuge hält auf 
meinen Fingerzeig hin an. Ein junger Bursche kurbelt das 
Fenster herunter und erklärt, ja, er kenne den Weg, den ich 
suche. Er fordert mich auf, einzusteigen, und ich fahre mit ihm 

eine Viertelstunde hoch. Er heißt Nico. Auf halbem Weg zum 
Santuario gibt es einen großen Parkplatz, und dort führt er 
einen Kiosk und eine Veranda mit Tischchen. Vielleicht möchten 
die Leute, wenn sie nun schon die Fahrt auf den Gipfel gemacht 
haben und wieder herunter kommen, noch ein wenig hier in der 
Höhe verweilen, und das mag ihm dann etwas Kundschaft 
bringen. Im Moment sieht es aber ganz und gar nicht nach 
Publikum aus. Aber am Ende des leeren Parkplatzes, an einem 
grob gezimmerten Tisch, sitzen vier Männer: die solle ich nach 
meinem Weg fragen. Staatsarbeiter, Forstleute, die den 
Nationalpark hier betreuen und zur Zeit ausgiebig Znünipause 
machen. Leute, die es verstehen, der Arbeit Sorge zu tragen. 
Sie sind gerne bereit, mir zu helfen, und sie kennen den Weg, 
den ich suche. Ihre Beschreibung ist verständlich und 
einleuchtend. Und das Gespräch mit ihnen erleichtert mich. 

Nach einer weiteren Stunde auf der Straße komme ich an die 
angegebene Kurve mit dem Kiesplatz nebenan. Ich schreite die 
Ränder ab, und tatsächlich finde ich einen Weg, mit 
Steinplatten gepflästert, der seitwärts hinab führt, in meiner 
Richtung. Das muss er sein. Und ich hätte mir nicht zu hoffen 
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gewagt, dass er so deutlich erkennbar wäre. Schöner hätte ich 

es mir nicht denken können. 

Aber schon nach zehn Minuten hört die Pflästerung auf, und die 
Fußwege verzweigen sich. Keinerlei Wegmarken. Wozu auch, 
wer den Weg begeht, falls ihn noch jemand begeht, kennt ihn. 
Wiederum muss ich die beiden Abzweigungen ein Stück weit 
abschreiten und nachher entscheiden, welche ich für die 
wahrscheinlichere halte. Immerhin handelt es sich um einen 
Weg über eine längere Distanz, der sich doch von einem 
gewöhnlichen Weidepfad unterscheiden lassen sollte. Auf der 
Spur rechts stehen nach einigen Biegungen mitten auf dem 
Weg Ruten, da ist schon lange niemand mehr durchgekommen. 
Gut, ich entscheide mich und folge dem linken Pfad, der mich 
hinab führt, durch den Wald, manchmal mit einem Blick weit 
hinaus über die Hügel. Nirgends eine Behausung, ein Dorf. 
Einmal wieder ein Stück Pflästerung: das ist mir Bestätigung, 
dass ich mich an der letzten Abzweigung richtig entschieden 
haben. Dann verengt sich der Pfad, wird ein Kuhweglein, 
zwängt sich durch die Dornen – ich bin doch falsch. Ich kehre 
um und komme an eine Abzweigung, die ich übersehen habe, 
und da hängt an einem Baum an einer Schnur ein Plasticsack, 

wie wenn da jemand ein privates Wegzeichen aufgehängt hätte. 
Ich wäre also wieder auf meinem Weg. 

Lange gehe ich durch den Wald abwärts und ich fühle mich 
immer wieder etwa durch eine eingesetzte Treppenstufe be-
stätigt: da ist Menschenhand am Werk gewesen. Ein alter 
Saumpfad. Dann geht’s über den Bach, und nachher zwänge ich 
mich zwischen Brennnesseln hindurch, komme auf eine offene 
Wiese hinaus und sehe unter mir ein Hüttchen, ein Hirten-
unterstand. Zwei Hunde haben mich schon gehört und kläffen 

mich von weitem an. Gut, denke ich, da kann ich weiter fragen. 

Die Hütte ist jedoch nur von den Hunden bewohnt. Kein Mensch 
weit und breit. Niemand zeigt sich. Aus einer Röhre kommt 
klares, kühles Wasser. Die Hunde tun wie wild. Ich setze mich 
an den Tisch unter dem Vordach und denke, irgendwann wird 
einer kommen, bei dem Lärm. Ich gehe um das ganze Anwesen 
herum. Ein Gärtchen, eine Einfriedung, um die Schafe zusam-
men zu treiben. Aber ich finde keine plausible Fortsetzung 
meines Weges. Ich komme zurück. Niemand. 
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Also folge ich dem ausgetretensten Kuhpfad, zwischen den 

hohen Farnbüschen. Das kann nicht mein Weg sein, aber einen 
anderen habe ich nicht gefunden. Und so komme ich dann aus 
dem Wald, stehe neben einem Eisenkreuz, schaue weit ins Land 
hinaus und stehe auf einer Fahrspur. Wenn sie da hinauf mit 
dem Jeep fahren können, so werde ich auch zu Fuß hinunter ins 
Tal kommen.  

Von nun an ist es ein Leichtes, den zwei Geleisen und später 
dem Fahrweg zu folgen. Es geht stetig abwärts, ein oder zwei 
Stunden. Der Wald neben dem Weg wird dichter, wird später 
ein Kastanienwald, und schließlich kann ich zwischen den 
Bäumen hindurch Häuser sehen. 

Im Dorf angelangt, frage ich, wo ich sei: San Menale heißt der 
Ort, und er ist auf meiner Karte verzeichnet. Ich erkundige 
mich nach einem Restaurant. Die Frau sagt, eben sei ein Auto 
hochgefahren, das sei der Wirt. Und als wieder ein Auto 
gefahren kommt, diesmal von oben, halte ich den Finger hoch. 
Der Fahrer hält an, und ich frage, wo da ein Restaurant sei. Er 
sei das Restaurant, sagt er, und er lässt mich mitfahren und 
führt mich zu seinem Lokal. 

Es ist zwei Uhr nachmittags. Was wollen Sie essen? Mamma in 
der Küche wird es Ihnen zubereiten. Längere Beratung. Ich bin 
der einzige Gast in der grottoartigen Wirtsstube, und allgegen-
wärtig sind auch hier die drei Requisiten: der laufende Fern-
seher, das Kruzifix und an prominenter Stelle ein Bild vom 
Padre Pio. 

Das Essen ist guter Durchschnitt, und ich muss sagen, so gut 
wie in der Emilia Romagna habe ich es seither kaum mehr 
angetroffen. Aber ich habe Hunger, und alle freuen sich über 
mein Wohlbehagen. Der Digestivo ist eine Gabe des Hauses, 

und der Preis für alles wird großzügig auf runde 10 € fest-
gesetzt. 

Eine Stunde habe ich da verbracht, und eine weitere knappe 
Stunde verliege ich draußen unter einem Nussbaum, schlafen-
derweise. Dann geht’s auf dem Sträßchen in den Hauptort 
hinunter, oder eher hinüber, denn auch dieses Städtchen liegt 
wieder auf einem Berg. 

Eine alte Großmutter, die ich nach der Piazza frage, sagt nicht 
‚giù’ für ‚hinab’, sondern ‚a bascia’, und als ich sie auf diese 
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Tatsache anspreche, sagt sie: Jedes Land hat eben seine Spra-

che. 

In der Bar spricht die Frau hinter der Theke französisch mit mir. 
Denn nach der ersten Frage wie immer (Di dove è?) setzt sie 
voraus, dass ich als Schweizer französisch kann. Und ich merke 
dabei tatsächlich, dass es mir leichter fällt als das Italienische 
und dass ich mich differenzierter ausdrücken kann. Sie ist 
Französin, née au Maroque, aufgewachsen im Loire-Tal, nun 
aber schon lange hier verheiratet, und sie kann nur dialetto und 
nicht italienisch. Und was hat Sie nach Italien geführt? Ja, eben 
l’amour. Ich schaue den Wirt an, ihren Mann. Stimmt, ein 
rassiger Mann. Was macht wohl die ‚amour’ heute? 

Der Ort heißt *Rofrano, und ich zweifle, ob ich am Vormittag 
die Abzweigung und den Pfad gefunden hätte, der mich auf so 
schönen Spuren durch die einsamen Waldtäler geführt hat, 
wenn jene vier Parkarbeiter, wenn Nico nicht gewesen wäre. 

Weiter geht’s, nun wieder auf der Straße, aber nur selten 
kommt ein Fahrzeug. Das Abendlicht beleuchtet mit warmen 
Farben eine weite Landschaft, die Hitze hat nachgelassen und 
der Weg führt abwärts. Es ist ein schönes Gehen, auch hier auf 

der Straße. 

Einmal versuche ich, eine der langweiligen Spitzkehren 
abzuschneiden. Eine Fahrspur führt in ein Olivenfeld hinein. Auf 
dem weichen, umgepflügten Boden zwischen den Stämmen 
steige ich hinab und kann unten bereits wieder die Fahrbahn 
sehen. Aber die letzten zwei Meter sind unüberwindbar. Zu dick 
und zu stachlig ist die Dornenhecke. Ich muss wieder hoch-
steigen und kann nur auf dieser einzigen Zufahrt aus dem Feld 
herauskommen. Es gibt nichts anderes: jede Kurve muss be-
gangen werden. 

Und dann stößt meine Straße auf eine größere, und es ist 
wieder einmal die bekannte SS18. Aber auch hier: selten ein 
Fahrzeug. Der Verkehr gegen Süden ist von einer unterdessen 
neuerstellten Fernstraße SS18a übernommen worden. 

Noch wären es drei Stunden bis zur nächsten größeren Ort-
schaft, doch da taucht ein Schild auf: ein Hotel steht nicht weit 
von der Straße auf dem Hügel: il Centauro. Meine Beine haben 
die nötige Schwere, dass mir der Entschluss leicht fällt. Die 
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Dusche ist eine Wohltat, ebenso das kühle Bier. Auf das Nacht-

essen kann ich verzichten. 

Hier gibt’s auch ein Telefon, und ich erfahre von Verena, dass 
die Taufe von Josephine auf den 8. August festgesetzt ist und 
dass Pfarrer Fritschi dafür zugesagt hat. 

Noch am Abend zahle ich das Zimmer, denn am Morgen wollen 
sie im Hotel lange schlafen, und Frühstück solls erst ab halb 
neun geben. 

Vor mir liegt als großer Brocken, quer im breiten Talboden, der 
Monte Bulghena und verdeckt den Blick aufs Meer. Aber 
morgen werde ich schon um die Mittagszeit wieder am Strand 
sein und habe dann die vorspringende Ecke, die Warze über 
dem Rist, abgeschnitten. 
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83 Sapri 

Eine Stunde Weg. Schöne Straße, heller Morgen. „Dir ists als 
zög die Liebste des Weges nebenher.“ Dann Frühstück mitten 
unter Leuten in einem Café mit Bäckerei in *Castelruggiero. 
Eine Stunde später zweigt eine Strada bianca ab. Ich wag’s. 
Wegweiser fehlen, und meine Karte ist viel zu pauschal. Ich 
komme an den Fluss. Einer auf dem Trax stellt seinen Motor ab, 
um mir Auskunft zu geben. Ja, der kleinere Weg ‚lungo fiume’. 
Einige Kilometer geht’s wirklich auf Wald- und Wiesenpfaden 
dem reißenden Fluss nach, dem Fiume Bussento. Eine schöne, 

wilde Landschaft. Bei einem Zeltplatz komme ich dann wieder 
auf die SS18 zurück. 

Eine der seltenen Begegnungen: Da kommt mir einer zu Fuß 
entgegen. Turnschuhe, gut aussehender Mann in meinem Alter, 
in sportlicher Kleidung. Wir nehmen uns Zeit, stellen uns in den 
Schatten eines Baumes und berichten von uns. Er ist ein 
pensionierter Militärpilot, der hier unten sein Haus gebaut hat. 
Mit der Frau ist er heute an den Strand gefahren – sie liegt jetzt 
dort unter dem Sonnenschirm, und er marschiert heimzu, um 
so seine tägliche Portion Bewegung zu bekommen. Ja, die 

Schweiz kenne er von Aviatik-Veranstaltungen her. Er ist extra 
einmal hingefahren, um den FA 18 sehen zu können. 

Nur noch 2 km bis zum Meer. Dann bin ich dort. Sanftes Blau. 
Ich gehe wieder einmal auf dem Sandstreifen, die Füße von den 
Wellen rhythmisch überspült. Hier aber nicht ganz so paradie-
sisch wie am Strand vor Neapel. Stellenweise gibt es Kies statt 
Sand, manchmal sind Umwege nötig. Von Zeit zu Zeit immer 
wieder ein Bad im Meer. Das kühlt ab. 

Zu trinken gibt’s genug: alle halben Kilometer steht eine dieser 

Getränkebuden. Sitzen unter dem Sonnendach und hinaus-
schauen aufs tiefblaue Meer, fast wie in Griechenland. 

Zehn Kilometer sind es noch bis *Sapri, und um vier Uhr kom-
me ich dort an. Die Stadt liegt in einer Bucht. Sie ist von den 
blauen Hügeln umgeben, und wenn ich zurück blicke, kann ich 
in weiter Ferne sogar das Kreuz auf dem Gipfel des Monte 
Sacro (oder Monte Gelbison genannt) erkennen. 

Vorerst habe ich nur ein einziges Bedürfnis: wieder zu einem 
Ladegerät für mein Handy zu kommen. Im Moment schläft die 
Stadt, das Geschäft öffnet nach der Siesta, und das bedeutet 
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um fünf. Ich verbringe die Wartezeit in einer Bar, die einen 

Hinterhof hat, einen Garten mit Zitronen- und Orangenbäumen. 
Die Bar Pepita. Ich kann auch mein Gepäck hier zurücklassen 
und unbeschwert durch die Stadt schlendern. Eine Bar, wie ich 
so viele kennen gelernt habe, wo sie mir ohne Herablassung 
jede Bitte erfüllen und jede Auskunft erteilen. Ein intelligenter 
Mann, der mit mir ein klares, deutliches Italienisch spricht, aber 
ohne herablassende Simplifizierung. 

Nach meinem Einkauf (für nur 12 € gibt es das neue Ladegerät) 
komme ich in die Bar zurück, sitze weiterhin im Garten, warte 
auf das Aufladen an der Steckdose und warte darauf, dass es 
halb acht wird, weil erst dann die Restaurants zum Essen 
öffnen.  

Der Kellner ist etwas überfordert von meinen speziellen Wün-
schen und meiner Ausdrucksweise. Aber der Fisch ist vorzüg-
lich. Das ‚contorno alla stagione’ erweist sich als gekochtes, 
aber kaltes Gemüse; etwas gewöhnungsbedürftig, aber nicht 
schlecht. 

Dann geht’s im Abendlicht zur Stadt hinaus, etwa zwei Kilo-
meter weit. Die Straße folgt dem Fuß des Gebirges, dem Meer 

nach, und ist in den Steilhang eingebaut. Ich finde eine Stelle, 
wo ich durch die Ginsterbüsche und über das Geröll hinunter 
zum Meer steigen kann, und suche mir einen Platz für die 
Nacht. Die Sonne geht hinter dem Monte Bulgheria unter. Auf 
der Meeresfläche zieht ein Fischerkutter vorbei und überquert 
den spiegelnden Lichtstreifen. Scharf geschnitten zeichnet sich 
die Horizontlinie vom Himmel ab. 

Ich steige ganz hinab ans Wasser und tauche zum letzten Mal 
an diesem Tag hinein und spüre das Salz auf der Zunge. Dann 
wieder zurück über die aufgewärmten Felsplatten zu meinem 

Schlafplatz. An das harte Lager muss ich mich noch gewöhnen, 
so schnell schlafe ich da nicht ein, und so sehe ich den Himmel 
dunkelblau und schwarz werden und sehe die Sterne nach und 
nach aufscheinen. 
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84 Maratea 

Die Straße – nach wie vor die SS18 – ist das einzige begehbare 
Stück Erde hier. Links steigt der karge Fels steil auf, rechts fällt 
das Gelände ab ins Meer, das manchmal 50 und dann wieder 
300 Meter unter mir liegt und blau glänzt im Sonnenlicht. Die 
Straße schlängelt sich in vielen Kurven dem Berg nach, schlüpft 
in alle Täler hinein und wagt sich dann wieder auf die vor-
springenden Kreten hinaus. Ein gewaltiges Bauwerk. Man 
versteht die Menschen früherer Zeiten, dass sie sich lieber 
bequem auf dem Wasser fortbewegt haben. Unterdessen ist ja 

alles auf Achse und wäre dieser Weg zu kurvenreich; die 
Autostrada del sole verläuft im Landesinneren, und das 
Bahngeleise fast ausschließlich im Tunnel. 

Heimatschutz entdecke ich auf einer der Baustellen längs der 
Straße. Zum Schutz gegen Abstürze über den Straßenrand 
hinaus gibt es eine Mauer, schön aus Steinen gefügt. Jedenfalls 
so sieht es aus. Dort aber, wo sie neu erstellt wird, kann ich 
den Aufbau erkennen: es ist ein Band aus gegossenem Eisen-
beton, das mit zwei Zentimeter dicken Fertigelementen über-
klebt ist, die aussehen wie Mauerwerk. Fournier. 

Nach zwei Stunden das erste Dorf: *Aquafredda. Schon habe 
ich es durchschritten und muss befürchten: keine Bar. Aber da 
schickt mich einer zurück, ich finde das Lokal und bekomme 
frische und noch warme Cornetti, über die Theke gereicht von 
einer alten, verbrauchten Frau ohne Blick im Gesicht. 

Noch 9 Kilometer bis *Maratea. 

Der Verkehr hat nun zugenommen, zum Singen ist’s nicht 
mehr. Ein Platz zum Ausruhen ist schwierig zu finden. Aber der 
Blick aufs Meer entschädigt für alles. 

Hoch oben auf einem Gipfel thront der Cristo, eine 22 Meter 
hohe Statue aus Beton, ein Christus mit ausgebreiteten Armen, 
größer-schöner-besser. Aber den habe ich jetzt bereits hinter 
mir gelassen. Und in *Marateo Marittima mache ich den Ab-
stecher auf einer Nebenstraße, hinunter zum Meer, zum Strand, 
miete mir für zwei Stunden einen Sonnenschirm mit Liegestuhl, 
kaufe mir am Kiosk eine Fertigpizza und viel, viel Wasser, und 
dann tue ich es den andern Strandgästen gleich: schlafen, den 
Bauch ins Meer tauchen, schlafen, dösen, die heiße Mittagszeit 
vergehen lassen. 
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Um halb vier bin ich wieder auf der Piste. Wunderschönes 

Panorama. Dem Ufer vorgelagert kleinere, felsige Inselchen. 
Und zusammen mit dem ‚Fingerhütchen’ lasse ich die Blicke 
schweifen. 

Das Gedicht von Meyer habe ich einmal auswendig gewusst, 
und während des Gehens versuche ich es aus meinem 
Gedächtnis hervorzuklauben. Ein Zusammensetzspiel, das mich 
die Autos vergessen lässt. Fast schaffe ich’s. Ein letztes 
Zeilenpaar will mir einfach nicht in den Sinn kommen. Zu Hause 
wär’s ein Leichtes; ein Griff ins Büchergestell.  

Mir geht auf einmal auf, wie das Gedicht streng architektonisch 
aufgebaut ist. 14 Strophen sind es, und jede hat 2 mal 4 plus 2 
mittlere Verse, das macht insgesamt 140 Verse. Die Geschichte 
ist verteilt auf  

3 Strophen Vorgeschichte,  
1 Strophe reale Erzählung einer Rast am Wiesenbord,  
3 Strophen Wahrnehmung des feenartigen Gesangs,  

3 Strophen märchenhaftes Geschehen,  
3 Strophen reale Erzählung des nächtlichen Schlummers,  
1 Strophe Abgesang und Schluss 

also 7 plus 7 Strophen, wobei die mittleren 3+3 das irreale 
Geschehen schildern. 

Mein Handy kommt mir zuletzt zu Hilfe. Ich bitte Verena per 
sms, mir die beiden fehlenden Zeilen nachzuschlagen, und fünf 
Minuten später kann ich sie auf dem Display lesen: „Selig preist 
er Nacht und Stunde, da er sang im Geisterbunde.“ 

Ich glaube, es handelt sich um ein Schlüsselgedicht von Meyer. 
Er, der sich mit seiner Vertracktheit wie ein Krüppel vorge-
kommen sein mag, darf dank seinem Gesang mit den passen-
den Worten, dank dem ‚Reim’, die Heilung, die Zurechtbiegung 
über sich ergehen lassen. Den Seinen geben’s die Götter im 
Schlafe. 

Unter solchen Überlegungen bin ich ans Tal des Castrocucco 
gekommen. Die Felsenstraße ist vorbei. Von weit oben schaue 
ich auf das Flussdelta und auf die Stadt in der Ebene hinunter. 
Am liebsten möchte ich quer den Abhang hinab steigen, aber 
wer sagt mir, ob nicht irgendwelche von hier aus unsichtbare 
Hindernisse das Durchkommen behinderten; ich bleibe auf der 
Straße.  
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Unten am Strand die Hotelsuche. Eine Absage nach der andern. 

Da kommt mir Hermes entgegen, in der Gestalt einer Polizia 
comunale: die Polizei, dein Freund und Helfer. Sie raten mir, 
beim Campeggio, 300 Meter weiter vorn, zu fragen. Das ist die 
Idee. Nur meinen Nischenplatz bekomme ich diesmal nicht. 
Mitten in der Zeltstadt weisen sie mir ein Plätzchen an. Da 
hänge ich meine Sachen an die Einzäunung, lege meinen 
Schlafsack aus, nütze die sanitarischen Möglichkeiten weidlich 
aus, genieße den Sonnenuntergang vom Restaurant aus und 
genehmige ein gutes Nachtessen. 

Ich rechne aus, dass ich diesen Tag rund neun Stunden mar-
schiert bin; gemäß Karte habe ich knapp 30 Kilometer zurück-
gelegt, in der Luftlinie 22 Kilometer. Das ist viel und ist nur 
möglich, weil ich den ganzen Tag Straße unter den Füßen ge-
habt habe. 

Die Nacht wird die unangenehmste aller bisherigen. Unweit von 
meinem Platz findet die Disco im Freien statt. An die laute 
Musik könnte ich mich vielleicht noch gewöhnen, aber sie bricht 
immer wieder abrupt ab, dann dröhnt eine Ansagerstimme 
gegen den Himmel, Applaus brandet auf, Musik stampft wieder 

los. Dazu kommt das Schwitzbad im Schlafsack, und wenn ich 
heraus krieche, bin ich ein Fraß für die Schnaken. Um Mitter-
nacht sei’s fertig, lasse ich mir sagen, es wird dann halb eins, 
bis sie endlich abstellen, und von nun an hört man, was vorher 
übertönt worden ist, nämlich die Disco vom benachbarten 
Zeltplatz, und die dauert bis um vier. Hinter dem Zeltplatz 
brausen zudem die Schnellzüge vorbei, neben meinem Schlaf-
sack, gleich hinter der Abschrankung, fahren neu eintreffende 
Gäste mit dem Auto herein oder fahren andere in den Ausgang. 
Zwischenhinein stehe ich einmal auf und begebe mich noch 

einmal unter die Dusche. So geht wenigstens die Zeit vorbei. 
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85 Diamante 

Es lohnt sich nicht, noch länger liegen zu bleiben. Zwar ist es 
unterdessen nun ruhig geworden. Aber kaum wird es hell, 
packe ich meine Sachen zusammen und ziehe los. Hinauf zur 
Hauptstraße, die schwingt sich in schwindelerregender Höhe 
mit einem Viadukt über ein tief eingeschnittenes Seitental. 
Sonntag Morgen. Aber die Fahrzeuge brausen in rasanter Ge-
schwindigkeit an mir vorbei. Eine Stunde Mühseligkeit. 

Nach dem Viadukt zweige ich ins Dorf ab. Eine Bar mit 
missmutiger Lady. Nicht einmal das Handy lässt sie mich auf-

laden. Ein Gast fährt mich an die Straße zurück und zeigt, wo 
ich auf den Bus warten soll. Am Sonntag fahre kein Bus, hat die 
Lady behauptet, und er behauptet das Gegenteil. Ich stehe und 
warte. Die Lady hat recht. Dann bringt mich eine kleinere 
Nebenstraße vom Verkehrsgewühle etwas weg. 

In *Scalea (mit Betonung auf der ersten Silbe), nach einigen 
Umwegen übers Hinterland und durch Vorortsquartiere, kann 
ich meinen Studien über die Frage nachgehen, wie es eine 
Stadt am besten fertig bringt, den Menschen das Fußgänger-
wesen auszutreiben. Hier ein Dutzend gut gemeinte Ratschlä-

ge: 

- Das Parkieren von Autos auf den Trottoirs tolerieren 

- Die Trottoirs für jede Hauseinfahrt unterbrechen und damit 
Niveauunterschiede schaffen: abwechslungsreiches Auf 
und Ab 

- Trottoirs zuwachsen lassen mit Gebüsch und mitten in den 
schmalen Gehbereich schattenspendende Bäumlein 
pflanzen 

- Reinigung und Reparatur des Trottoirs unterlassen 

- Kurvenradien der Automobile zum Maßstab nehmen 

- Briefkästen, Kioske, Quartierläden einsparen und die Leute 
an Großeinkaufszentren gewöhnen 

- Beschilderung weglassen 

- Privatisierungen zulassen, damit öffentliche 
Durchgangsrechte einschränken, Schleichwege verhindern 

- Stichstraßen anlegen 
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- Fußgängerbereiche kanalisieren, um den 

Motorfahrzeugverkehr zu verflüssigen 

- Busverkehr am Wochenende streichen 

- jeglichen Wildwuchs im Autoverkehr tolerieren 

Je weiter ich gegen Süden komme, desto effizienter werden 
diese Maßnahmen durchgesetzt. 

Als ich klein war, sagte man dem Gemeindearbeiter Wegknecht. 
Mit dem Hackbeil schlug er am Straßenrand die Böschungen 
weg, die auf den Teer hinaus wuchsen, und führte die Wiesen-

pöschen in einer Karette weg. 

Ich denke über ein Entwicklungsprojekt nach, wie man alte 
Saumpfade und Wanderwege wieder instand stellen und unter 
Schutz stellen könnte, genau wie die andern Kulturgüter. 

In Scalea, in der Nähe des Bahnhofs, komme ich an einem 
Schuhladen vorbei, der geöffnet ist. Ich kaufe mir neue Schuhe 
und lasse die alten, stinkigen gleich im Laden zur Entsorgung. 
Ein erstes Paar Turnschuhe in Parma, nachdem die Wander-
schuhe von zu Hause arg dreingesehen haben. Mit diesen 
neuen war ich sogar in der Oper. Ein Paar in Subiaco. Nun wie-
der eins hier. Neu sind sie jeweils weich und elastisch, es geht 
sich wunderbar damit auf dem Asphalt. Aber schon nach weni-
gen Tagen werden sie so abgelaufen sein, dass von der Fe-
derung nichts übrig bleibt. 

Auf Nebenstraßen durch ein sonniges Land mit großen alten 
Eichen und einer dunklen Erde. Siesta am Waldrand. Berge in 
der Ferne wie im Salinas Valley von Steinbeck. Hier in der 
Ebene Kulturen und am Fluss viel Schilf. 

Die Hitze ist drückend. Ich bin bereit, bei der nächsten 

Bahnstation auf einen Zug zu warten. Das erübrigt sich aber. 
Die Station existiert nur noch als Gebäude. Sie sagen mir, dass 
werktags ein einziger Zug am Morgen anhalte, für die Schüler. 
Aber eine Bar gibt es, und dort komme ich ins Gespräch mit 
dem Barkeeper und mit einem Gast. Zuletzt bringt er mich mit 
seinem Pickup einige Kilometer über die heiße Ebene, wieder 
hinab ans Meer. 

Er stammt von Perugia, aber seine Frau ist von hier, und auf 
dem ‚terreno’ von seinem Schwiegervater hat er sich ein Haus 
gebaut. Er arbeitet auf dem Zeltplatz, und er sagt, der Haupt-
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erwerb dieser Leute hier sei der Tourismus. Er wohnt im Winter 

jeweils einen Monat in Perugia, redet aber begeistert von Kala-
brien. 

Beim Vorbeifahren weist er mich auf einige Ruinen hin, die 
oben auf der Bergkuppe stehen. Das sei das alte Cirella. Auf 
meiner Karte ist es auch vermerkt als ein historischer Ort. Er 
gibt aber, von da unten, nichts anderes zu sehen als ein paar 
Reste von Türmen und Mauern. Die Stadt sei im 16. Jahrhun-
dert von einem französischen Admiral vom Meer aus zusam-
mengebombt worden, aus dem einzigen Grund, weil besagtem 
Offizier in Sizilien ein Wein von Cirella vorgesetzt worden sei, 
der ihm nicht gemundet habe. 

Die letzte Stunde bin ich wieder auf der SS18 unterwegs. Im 
Hotel Diamante gibt’s für mich ein Zimmer. Eine Absteige für 
ältere Feriengäste. Leute, die sich eine Ferienwoche am Meer 
leisten. Im Speisesaal nehme ich an der Cena teil. Im Eiltempo 
wird an den vielen Tischen 200 oder mehr Gästen das Menü 
(wobei es noch Varianten gibt) hingetätscht. 

Am Meer nehme ich am Sonnenuntergang teil und schaue zu, 
wie die rote Scheibe ins Wasser taucht. 

Johannes ruft an. Er interessiert sich dafür, einige Tage mich zu 
begleiten. Ich würde mich freuen und überlege, ob vielleicht der 
Ätna ein gemeinsames Ziel sein könnte. 

Das Hotelzimmer ist bequem und sauber und modern, kurz es 
ist ein 0815-Zimmer. Es schläft sich gut im weißen Bett. Und 
still ist es. 

Ich habe mich entschlossen, nicht mehr weiter dem Meer nach 
zu gehen. Strand, Sand, Menschenleiber, Imbissbuden und 
Sonnenschirme habe ich nun schon zur Genüge gesehen, und 
mir kommt es vor, ich verpasse das eigentliche Italien. Aber 
gegen das Landesinnere erheben sich hohe Gebirgsketten, und 
ich bin auch nicht mehr bereit, meine Reise durch Umwege 
noch in die Länge zu ziehen. Deshalb will ich mit einem Bus 
ostwärts auf diese Hochebene fahren und dann, mehr oder 
weniger auf gleicher geographischer Breite, meine Wanderung 
gegen Süden fortsetzen. Auf der Karte ist eine kurvenreiche 
Straße eingezeichnet, die von *Belvedere aus durch einen 
großen Naturschutzpark in die Höhe führt. 
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86 San Donato 

Ich fahre mit dem Bus die paar Kilometer nach Belvedere. Ich 
frage während der Fahrt den Chauffeur nach dem Anschluss 
Richtung San Donato. Er hat keine Ahnung. Fragen Sie in der 
Bar. Gibt es überhaupt einen Bus? Fragen Sie in der andern 
Bar… das ist dort, wo ich ausgestiegen bin. Dort heißt es, um 
Viertel vor eins, Abfahrt gleich hier vor dem Haus. Also habe ich 
4 ½ Stunden Zeit. Was mache ich? 

Ich bin sicher, es gibt hunderte von Leuten in diesem Ort, die 
keine Arbeit, aber ein Auto haben und glücklich wären, mich für 

30 € dort hinauf zu führen; wenn ich nur mit einem von ihnen 
zusammen kommen könnte. Ein Hauptproblem des Marktes: 
die Kommunikation. 

Ich rufe ein Taxi an. Er will 80 €, und das ist mir wiederum zu 
viel. Soll ich versuchen, Autostopp zu machen? 

Schließlich gehe ich an den Strand hinunter. Ich will warten. 
Was sind schon die vier Stunden! Wenn ich nur wenigstens 
sicher wäre, dass die Information über den Busfahrplan stimmt. 
Angeschlagen ist nichts. Wozu auch, wer fährt schon Bus, und 

die, welche ihn brauchen, wissen den Fahrplan. 

Ich nehme unten am Lido einen Strandstuhl mit Sonnenschirm 
bis Mittag, ich lese, übersetze, kühle mich dazwischen im Was-
ser ab, genieße die kleinen Wellen, die ans Ufer schlagen. Das 
Buch von Camilleri ist sehr schwierig für mich. Der Buchhändler 
hat ja auch den Kopf geschüttelt, als ich mich dafür entschloss. 
Aber so viel bekomme ich mit: es schildert ein Stück typische 
Welt von Sizilien, mit seinen unverrückbaren Gesellschafts-
schichten und seinen brüchigen Fassaden. 

Um 12 packe ich zusammen. Ich will rechtzeitig dort sein. Ich 

frage nochmals nach, in der selben Bar. Es ist unterdessen ein 
anderer da, aber der bestätigt mir: Viertel vor eins. 

Punkt 12:45 Uhr kommt der Bus, aber er ist anders angeschrie-
ben, ich lasse ihn abfahren. Dann aber kommt mir plötzlich der 
Gedanke: Der fährt zum Bahnhof, und von dort fährt dann mein 
Bus nach San Donato. Nun ist er weg, und ich kann bis am 
Abend oder gar bis morgen Mittag auf den nächsten warten. 
Zum Bahnhof sei es 15 Minuten weit, sagt eine Frau. Ich renne, 
mit meinem Rucksack beschwert. Bei der nächsten Station hole 

ich den Bus ein, den ich vorher abfahren ließ. Nein, sagt der 
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Chauffeur, er fahre nicht zum Bahnhof. Also zu Fuß weiter, im 

Laufschritt. Dort steht tatsächlich der Bus nach Castelvillani 
bereit, ich steige ein, und er fährt los. 5 vor eins. Die Kraft-
übung hat sich gelohnt. Es ist der einzige Bus im Tag auf dieser 
Strecke. Kein Kunststück, einen solchen Fahrplan im Kopf zu 
behalten, für die, die es nötig haben. 

Die Fahrt ist kurzweilig. Zuerst geht es nach *Belvedere hinauf. 
Was ich bisher gesehen habe, ist bloß der neue Ort unten am 
Meer. Hier oben auf dem Hügel, weit sichtbar von hoher See 
aus, steht die alte Stadt. Auf dem Hauptplatz dreht der Bus. Die 
Wartezeit bis zur Weiterfahrt reicht, dass einige ihre Wasser-
flasche am Brunnen auffüllen, aber sie reicht nicht zu einem 
Stadtrundgang. 

Dann geht’s wieder hinunter und auf die genannte kurvenreiche 
Straße, hinauf auf den Passo dello Scalone, hinüber nach 
Sant’Agata, weiter nach San Sosti. Die Orte sind eine halbe 
Fahrstunde voneinander entfernt, und dazwischen gibt es nichts 
als eine weite, menschenleere, gebirgige Waldgegend. 

San Donato habe ich mir zum Ziel ausgesucht, weil es der 
höchstgelegene Ort ist. Der Bus setzt mich nach zweistündiger 

Fahrt unten am Fuß des Hügels ab. Es ist drei Uhr, also Zeit, 
zunächst Siesta zu machen. Im Schatten ist die Hitze ange-
nehm. Camilleri weiter und Flötenspiel. Pan hält sich bedeckt. 

Ich finde die alte Straße, die von hinten her in die Stadt hinauf 
führt, und komme nach einer halben Stunde auf die Piazza. Den 
Rucksack lasse ich eingestellt in der Bar, wandere durchs Dorf 
hinauf, immer höher, und komme zu oberst zur Kirche, die 
leider geschlossen ist. Vor der Fassade ein großer Platz mit ein-
drücklicher Weitsicht. 

Erkundigungen nach dem Kirchenschlüssel führen zu Gesprä-
chen. Drei Leute berichten, sie seien in der Schweiz gewesen, 
hätten in der Bally gearbeitet. Das Bedauern, dass es diese 
Weltfirma nicht mehr gebe, schwingt bei ihnen durch. 

Zum Essen wird mir die Pizzeria, etwas außerhalb des Ortes, 
empfohlen. Als ich komme, ist kein Gast sonst da. Ich sei noch 
zu früh. Aber ich tue kund, warten zu wollen, bis es Zeit sei, 
und bestelle einen Aperitif. Da machen sie denn doch vorwärts, 
bringen mir die Karte. Der Wirt ist zunächst zugeknöpft, taut 
dann aber auf, freut sich, als er hört, dass ich sogar in Belve-
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dere von seinem Lokal gehört hätte. Was allerdings faustdick 

übertrieben ist.  

Ich sitze draußen unter den Sonnenschirmen und blicke hinaus 
ins Land. Rund um mich viel Wald, viele gelbe und braune Fel-
der, Olivenhaine und Ginsterbüsche. Eine sommerliche Weite. 

Das Essen ist vorzüglich. Vom Wein gibt es nur teure Flaschen, 
das ist das einzige, was mich stört. 

Nach dem Essen Abstieg, diesmal auf einem anderen Fußweg, 
zum Bivio, wo ich vor einigen Stunden aus dem Bus gestiegen 
bin. Dann eine Seitenstraße. Nach einem halben Kilometer 
linkerhand ein verfallenes Haus mit Zufahrt. Ich finde einen ab-
geschirmten Platz, wo ich mich zwischen dem Gebüsch schlafen 
lege. 
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87 San Marco 

Wecker Viertel vor sechs und weg. Ruhiger Weg, aber breite 
Piste, Oliven, Ginster, vielleicht sogar eine Nachtigall. Kulturen 
in der Ebene. 

Im ersten Dorf kaufe ich im Lebensmittelladen ein. Die beiden, 
er und sie, sprechen beide deutsch, haben zwölf Jahre in Stutt-
gart gearbeitet, sich dort kennen gelernt, geheiratet, gespart 
neben den Kindern was nur geht, und haben sich nun da auf 
dem elterlichen Grundstück das große Haus gebaut und ihr 
Negozio eingerichtet. Eine Beispielkarriere. Nur zweifle ich am 

nötigen Umsatz. Wo sollen denn die Kunden für den großen 
Laden herkommen? Jedenfalls jetzt am frühen Morgen bin ich 
der einzige und mit dem einzigen Joghurt auch nicht gerade ein 
Kunde, der den Umsatz anregt. 

Weiter geht’s. Ein großer Parkplatz am Weg, ein Betonstreifen 
hinunter zu einer Ausgrabung. Römische Villa. Die Orientie-
rungstafeln sind beschädigt, die ausgegrabenen Fundamente 
wieder überwachsen. Der Run auf das historische Gelände ist 
offenbar ausgeblieben. 

Die Straße macht einen großen Bogen um einen Stausee 
herum. Alles sehr abgeriegelt. Ich werde an das Atomkraft-
werkgelände erinnert, das ich einmal unbefugterweise betreten 
habe, oben im Apennin. Später höre ich, dass dieses Stausee-
projekt hier unterdessen 15 oder 20 Jahre alt sei, aber das Geld 
sei im Lauf der Bauzeit ausgegangen, und bisher sei noch keine 
einzige Kilowattstunde erzeugt worden. 

Eigentlich hatte ich im Sinn, einen als gestrichelte Linie 
eingezeichneten Weg zu benützen, der das Gebiet überquert, 
aber daraus ist nichts geworden. Ich habe den Weg nicht ge-

funden – vielleicht ist er im Stausee versunken – und bleibe auf 
der Autostraße. 

Endlich wieder ein Dorf, eine Bar, etwas für den Durst. Kommt 
ein Pickup gefahren, steigt einer aus: Giuseppe, der vom 
Dorfladen. Ich möchte ihn nach Wanderwegen ausfragen, aber 
er sagt: Komm, ich nehme dich ein Stück mit, zur Station San 
Marco. Ich bin überrumpelt und steige ein. Dort, wo er mich 
absetzt, geht aber eine Schnellstraße weiter. Es braust einer 
hinter dem andern her. 
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Ich finde einen Feldweg, parallel zur Straße, zwischen 

abgeernteten Getreidefeldern, von einem Bauernhof zum 
andern, eine Strada bianca, da lässt es sich, trotz brennender 
Hitze, gut gehen. Gerne hätte ich gewusst, um was für Getreide 
es sich handelt, aber da fehlen wieder die Sachbegriffe. Was für 
ein ‚tipo di granno’? ‚Granno generale’, ist die Antwort. Ja, für 
Brot. 

Am Weg reife Feigen. Dann quer über die abgeernteten Äcker.  

Immer mehr fällt mir dieser Padre-Pio-Kult auf. In jeder Bar ein 
Kleber ‚Padre Pio beschütze uns’, und sogar der fahrende 
Gemüsehändler schreibt sein Gefährt vorne groß an mit ‚Padre 
Pio’. In jeder Ortschaft steht im Zentrum an einer Ecke so eine 
Plastikstatue von diesem braungekutteten bärtigen Mönch mit 
seiner leicht vornübergebeugten Gestalt und seinem doofen 
Lächeln. Ein großer Mann, sagt der in der Bar zu mir, als ich ihn 
ironisch frage, ob das der neue Jesus sei. 

Es geht wieder aufwärts, und um fünf komme ich in San Marco 
an. Gleich zu Beginn setzt mich eine Studentin ins Bild über die 
Bedeutung der Stadt. Sie studiert alte Sprachen, und sie legt 
mir die Kathedrale mit der normannischen Krypta ans Herz. 

Ich gehe in die Stadt hinein. Sie ist schön gebaut und schön 
gelegen, am Rand einer weiten Ebene, und es geht ein frisches 
Windlein. Das Haus am Platz hat vier Sterne und wird mir (wohl 
auf Grund meines pilgerartigen Aussehens) abgeraten: partico-
lare, prezzo alto. 

Die Kathedrale ist groß und ist nichts Besonderes, aber die 
Krypta mit ihren vielen Spitzbögen ist wirklich außergewöhnlich. 
Wer kommt mir da entgegen: wieder die Studentin, Elena 
Caparello, mit ihrer Freundin aus Japan, und sie freut sich, dass 
ich mich tatsächlich für ihre Kirche interessiere. 

Das andere Baudenkmal wäre der normannische Turm aus dem 
11. Jahrhundert. Er ist noch ganz intakt, ich verzichte dennoch 
darauf, mich um eine Besichtigung zu bemühen. Es ist noch zu 
früh zum Bleiben, der Abend hat noch zwei oder drei kühle 
Stunden bereit. Also weiter. 

Es gibt einen langen und mühsamen Weg hinaus zur Stadt und 
dem Hang nach, auf und ab, südwärts. Weit vorn sehe ich 
*Mongrassano, bis dorthin möchte ich heute noch kommen und 
mir dann einen Platz zum Schlafen suchen. Es ist Abend, und 
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die Straße mit den vielen Kurven, dem Abhang folgend, zieht 

sich beträchtlich in die Länge. 

Endlich bin ich im Dorf. Schon am Eingang, bei einem Brunnen, 
sehe ich mich um nach einem abgeschirmten Platz, wo ich 
liegen könnte. Ich wasche mich und suche dann die Piazza auf. 
Mit einem Aperitif setze ich mich ans Trottoirtischchen und 
schaue ins Getriebe all dieser Männer, die sich das Stelldichein 
geben, bevor sie sich nach Hause an die Cena begeben. 

Neben mir ein junger Mensch. Er spricht mich an. Im Gegensatz 
zu all den andern, die diese Frage nur im Kopf bewegen: Von 
wo sind Sie? Mit meinem großen Rucksack, in dem sich alles 
befindet, was ich habe, bin ich überall eine Attraktion. 

Er ist Student in Cosenza, der Hauptstadt dieser Provinz, und 
zwar Student der Philosophie. Sogleich sind wir in einem 
angeregten Gespräch. Es gibt Leute, mit denen bleibt die Unter-
haltung im Small talk stecken, und das mag ja durchaus auch 
angenehm sein, denn unabhängig vom Inhaltlichen kann sich 
auch über den Klang der Sprache Sympathie übermitteln. 
Daneben aber gibt es Leute, da bist du gleich nach den ersten 
Sätzen mitten in den Fragen, die interessant sind. 

Nach einige Zeit sagt Antonio: Der Abend ist lang; soll ich 
Ihnen das Dorf zeigen. Das lasse ich mir nicht zweimal vor-
schlagen. Wir spazieren durch die Gassen, über die Plätze und 
Plätzchen, und er weist mich auf Bauelemente hin, Verzierun-
gen über dem Türgericht, Inschriften, und spricht von der An-
siedelung dieser Leute im 17. Jahrhundert, die aus Albanien 
nach Italien herüber gekommen sind und denen von einem 
Bischof dieser Gebirgshang als neues Siedlungsgebiet zugewie-
sen worden ist. Wir sind ein griechisches Volk, sagt er, und die 
Solidarität und die Gastfreundschaft ist immer noch lebendig. 

Diese Plätze sind ein Ausdruck davon. Wer hier sein Haus hat, 
versteht sich als Teil des Ganzen. 

Wir kommen auf die Piazza zurück. Antonio sagt: Der dort ist 
ein Deutscher. Er hat da im Dorf ein Haus. Er stellt mich ihm 
vor. Er heißt Franco, und er ist überhaupt kein Deutscher, auch 
wenn er mit mir akzentfrei deutsch spricht. Seine Frau, die 
auch dabei steht, sie allerdings ist Deutsche, auch deren 
Freundin. Franco ist hier aufgewachsen und ist mit 16 nach 
Deutschland ausgewandert. Wo schlafen Sie denn?, fragt er 

mich. Ich weiß es noch nicht. Gut, dann schlafen Sie bei uns. 
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Sie packen mich in seinen Fiat Uno und fahren zum Dorf 

hinaus. Dort, in der Nähe des Friedhofs – den hatte ich mir, als 
ich mich dem Dorf annäherte, als möglichen Ort zur 
Übernachtung ins Auge gefasst – dort steht sein Haus. Er hat 
im oberen Stock eine ganze Wohnung eingebaut, wo ich mich 
installieren kann. Die Frau fragt, ob ich ihr eine Waschmaschine 
voll Kleider geben wolle. Bis am andern Morgen sei das ohne 
weiteres wieder trocken. Noch so gerne. 

Wir essen miteinander. Es gibt Zusammengewürfeltes, es gibt 
genug Wein, und die beiden Gastgeber bestreiten das Ge-
spräch. 

Draußen auf der Terrasse, wo wir sitzen und essen, steht eine 
überlebensgroße Figur aus Blech und Draht, ein Radfahrer. Ich 
frage Franco, was er beruflich mache. Offenbar alles Mögliche, 
auch Kunst, aber im Moment sei er arbeitslos und in seinem 
Alter kaum mehr vermittelbar. Seine Frau arbeitet im Alters-
heim (oder wie man in Deutschland sagt im ‚Altenheim’), und 
die Freundin ist eine gute Wohnungsnachbarin von Münster-
Westfalen, wo sie sonst wohnen. 

Franco erzählt mir die Geschichte von seinem Hausbau, als ein 

Beispiel, wie mafios hier die Behörden seien. Er wollte sich auf 
dem Platz hier, den er vom Vater geerbt hatte, ein Haus bauen. 
Das Geld dazu hatte er in Deutschland zusammengespart. Aber 
der Sindaco machte ihm klar, dass dies unmöglich sei, weil der 
Platz nicht in der Bauzone und erst noch zu nahe am Friedhof 
liege. Franco habe ihm zu verstehen gegeben, dass er ihm, falls 
er ihm Schwierigkeiten machen wolle, seine Machenschaften 
beim Bau der Familiengruft, mitten im Friedhof, auftischen 
werde, und habe ihm geraten, an einem bestimmten Tag im 
Juni vom Dorf abwesend zu sein. Auf diesen Tag bestellte Fran-

co seine Freunde und Bekannten mit sämtlichen Baumaschinen, 
die sie auftreiben konnten, und als der Sindaco am Abend 
zurückkam, war der Bauplatz ausgeebnet und waren die 
Fundamente im Boden. Dieses Fait accompli – und der Sindaco 
hatte nicht rechtzeitig eingreifen können, weil er ja nicht zu 
Hause war – konnte nicht mehr rückgängig gemacht werden. 
Der Bau wurde fertiggestellt. Daraufhin wurde das Baugesuch 
nachgereicht, dem wurde auch, mit einer Buße von rund 10'000 
€, entsprochen, und nun ist das Haus legal. Alle haben profitiert 
von diesem System: Franco hat sein Haus, der Staat hat eine 
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bemerkenswerte Einnahme, der Sindaco… gut, davon spricht 

man nicht. Nur das Gesetz hat Schaden genommen. 

Francos Vater hatte damals nach dem Krieg, aus dem er 
einarmig zurückkam, über zehn Jahre auf eine Entschädigung 
warten müssen, bis er sie erhielt, und unterdessen waren so 
viele Bewohner des Dorfes nach Amerika emigriert, dass er mit 
dem Geld ein großes Gebiet, einen Streifen Land vom Dorf bis 
hinunter ins Tal, billig aufkaufen konnte, so groß, dass selbst 
der Drittel, den Franco geerbt hat, noch beachtlich ist. Das 
Land liegt heute aber weitgehend brach. Franco lebt ja 
vorwiegend in Deutschland. 

Waltraud ist schon daran, meine nasse Wäsche aufzuhängen, 
und Franco will mich nochmals ins Dorf entführen. Da bleibe ich 
aber standhaft und verspüre gar keine Luft auf eine Sauftour, 
wie ich sie schon bei andern solchen flüchtigen Reisebekannt-
schaften mitmachen musste. 

So zieht er allein los, und ich ziehe mich bald in den oberen 
Stock zurück. Die Beine sind müde, und die Ruhe ist süß. 
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88 Catena Costiera 

Das ganze langgezogene Gebirge, die Catena Costiera, die 
zwischen dem Meer und der großen Ebene um Cosenza liegt, ist 
ein riesiges, bewaldetes Naturschutzgebiet. Der Wald reicht 
genau bis zur Höhenstraße hinunter, auf der ich südwärts 
wandere, und dürfte sich einst weiter hinab bis an den Fiume 
Crati ausgedehnt haben. Alle Dörfer, die an meiner Straße 
liegen, sind Gründungen jener Albaner, die von ihrer Heimat 
geflohen sind – die andern, die zurückblieben, wurden von den 
Türken niedergemetzelt, sagt man mir. Ein Bischof habe den 

willkommenen Ansiedlern diesen von ihm als fruchtbar erkann-
ten Abhang zugewiesen, und so reihen sich nun die Dörfer, wie 
eine Perlenkette an einer Schnur, aneinander. Steil fällt das 
Land ab bis zum Fluss, acht oder zehn Kilometer weit, und von 
Dorf zu Dorf ist es zu Fuß jeweils etwa eine Stunde. In diesen 
Dörfern sprechen die Leute noch heute albanisch, dreihundert 
Jahre später, und in einigen Dörfern wird Albanisch sogar als 
Freifach in den Schulen unterrichtet. 

Einmal, als ich vor meinem Glas sitze und mich mit zwei alten 
Männern unterhalte, entschuldigt sich der eine bei mir, dass sie 

eben untereinander eine andere Sprache redeten. Gut, ich 
hätte es kaum bemerkt, denn das Calabrese verstehe ich genau 
so wenig. 

In einem der Dörfer spricht mich beim Vorbeigehen einer an, 
ich setze mich zu ihm in den Schatten, und bald habe ich seine 
Lebensgeschichte in breve gehört. Ein Ruf hinauf zum offenen 
Fenster, und nach einer kurzen Weile kommt seine Frau herun-
ter und offeriert mir selbstgebackene Küchlein mit Ricotta-Käse. 
Den Likör schlage ich nur deshalb aus, damit er nicht seine Alte 
nochmals in den zweiten Stock hinauf bemühen muss. 

Antonio hat mich darauf aufmerksam gemacht, dass in Kala-
brien beim Erdbeben von 1783 ganze Städte dem Erdboden 
gleich gemacht worden sind. Vielerorts sind aus diesem Grund 
keine historischen Bauten vom Mittelalter mehr vorhanden. 
Kurz danach war Goethe in Rom und hat meines Wissens auch 
Süditalien bereist. Übrigens zu Goethe: Ich frage Antonio, wie 
weit die deutsche Literatur in Italien bekannt sei. Er antwortet 
mir: Sicher kann man nur von den gebildeten Italienern eine 
solche Kenntnis voraussetzen. Aber als er mir die hier bekann-
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ten Autoren nennt, muss ich gestehen, dass man bei uns weit 

weniger italienische Dichter als bekannt voraussetzen könnte. 

Einmal gelingt mein Versuch, einen parallelen Weg zu finden, 
etwas weiter oben am Hang. Und nach langem höre ich wieder 
einmal eine Nachtigall. (Ich habe gemeint, da im Süden sei es 
ihnen zu heiß.) 

Mein Weg auf dieser kurvigen Straße, immer auf der Hinterseite 
des Küstengebirges, ist angenehm. Der Verkehr hält sich in 
Grenzen, und hinter jeder Kurve öffnet sich Neues. 

Am frühen Abend liegt am Weg, weitab von einem Dorf, eine 
Pizzeria, gerade zur günstigen Zeit. Die Speiselokale sind hier-
zulande nicht so häufig wie anderswo. Ich überlege also nicht 
lange und kehre ein. Der Wirt spricht deutsch. Er hat in Stutt-
gart jahrelang eine gut gehende Pizzeria geführt, sagt er, aber 
vor einem Jahr musste er schließen. Seit der Einführung des 
Euro sei sein Geschäft nicht mehr rentabel gewesen. Vorher 
habe er seine Grundstoffe billig von Italien eingeführt, jetzt 
seien die Preise durch die europäische Vereinheitlichung ange-
stiegen. Und die Schwaben, sagt er, schauen aufs Geld. 

Mein Nachtessen ist sehr gut und preiswert. Und als ich ihn 
frage, ob er nicht auch gleich noch Übernachtung anbiete, tele-
foniert er seinem Kollegen im übernächsten Dorf und bringt 
mich mit seinem Auto gleich noch hin. 

Mein Unternehmen, zu Fuß durch Italien zu gehen, stößt hier im 
Süden, scheint es mir, weniger auf Unverständnis, und zwar 
darum, weil sie selber Kalabrien für das schönste aller Länder 
halten. Und es ist ihnen klar, dass man dieser Schönheit nicht 
anders gerecht werden kann. Allenfalls noch mit dem Bici. 
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89 Carolei 

Ohne Hotelfrühstück auf die Straße dem Hang nach, die vorn 
auf einem Kamm endet, nach einer guten Stunde, in San Fili. 
Reichen die Heiligen aus, frage ich mich, für all die vielen 
Städtchen, oder gibt es umgekehrt genug Städtchen für all die 
Heiligen? 

Auf der andern Seite des Hügelkamms fällt es mir schwer, mich 
zu entscheiden. Das Gebiet ist unstrukturiert, Sträßchen über-
ziehen mein Kartenblatt, alles scheint überbaut. Zunächst muss 
ich ein tiefes Tal überqueren, und dazu finde ich, dank der Aus-

kunft eines Holzarbeiters, einen schmalen Fußweg. Auf der 
andern Seite des Tals gibt es wieder ein langweiliges Straßen-
stück in zunehmender Hitze. 

Immer wieder versuche ich, vom Autoverkehr loszukommen. 
Quer durch die Felder und die Wildnis, manchmal gelingt’s, aber 
das Fortkommen ist mühsam, und die Straßen sind nun mal so 
gebaut worden, dass sie einen effizienten Verlauf nehmen. 

Siesta in einem stillen Tal, an einem Flüsschen, in dem ich mich 
alle halben Stunden einmal abkühle, um dann im Schatten 

angenehm weiter zu dösen oder zu lesen. 

Ein Sträßchen, genau in meiner Richtung, endet an einem 
Bauernhof. Fünf Hunde kommen wütend auf mich zugerannt 
und umbellen mich lautstark. Ich stehe still. Es ist ihr Job, das 
Territorium zu verteidigen, ich weiß. Ich stehe und warte. Für 
die Leute hier ist immer noch Siestazeit. Aber bei diesem Lärm 
muss doch jemand erwachen. Endlich erscheint oben auf der 
Terrasse ein Bub und fragt, was ich wolle. Nein, da gehe der 
Weg nicht weiter, spagliato. Nein, es sei unmöglich. Ich bin 
sicher, dass sich irgendwo zur Überquerung des Tobels ein 

versteckter Fußpfad befindet. Die Leute wollen doch selber auch 
auf die andere Talseite hinüber. Er aber sagt einfach: Zurück. 

Ich gehe also zurück, aber nicht weit, und finde dann tatsäch-
lich eine Wegspur. Sogar das Gras ist weggeschnitten. Die Spur 
führt an den Bach: aha, da wird Wasser zur Bewässerung 
gefasst. Am andern Ufer geht aber eine senkrechte Wand hoch, 
etwa zehn Meter. Es ist kein Fels, nur dunkle Erde. Dornen ver-
sperren den Weg, Eschen wachsen und geben Handgriffe. Ich 
suche mir eine Stelle, wo ich glaube hochklettern zu können, 
krieche unter Lianen durch, ziehe mich wie ein rucksack-
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beschwerter Tarzan hoch, kann aber nach dem nächsten 

Bäumlein nicht greifen, weil es zu weit oben ist, kann mich am 
Boden nicht halten, weil er zu bröcklig ist, kann an der andern 
Stelle nicht hochkommen, weil die Dornenranken zu dicht 
stehen. Nun bin ich so weit gekommen, und es fehlen noch 
einige Meter, das werde ich doch schaffen können. Zuletzt 
muss ich aufgeben. Erdverschmiert, nass vom Schweiß und 
zerkratzt an Armen und Beinen trete ich schmachvoll den 
Rückzug an. Alles zurück. 

Wenigstens sind die Feigen reif. Sie sind gut gegen den Durst. 

Dann wieder bin ich auf der Straße. Oben auf dem Berg die 
Ortschaft *Carolei. Fünf Paar Socken für 5 €. Weiter gegen 
Süden. Hinten im Tal eine hohe, abschließende Bergkette. Da 
werde ich morgen darüber steigen müssen. 

An der Straße ein Milchlädeli. Gern würde ich all die Käsesorten 
probieren und kaufen. Sie sagen mir, weiter hinten gebe es ein 
Agriturismo. Dorthin lenke ich also die Schritte. 

Auf dem Schild steht ‚al gallo chi canta’. Eine Zufahrt, ein Kilo-
meter weit. Gepflegte Einfahrt, Parkplatz. Draußen ein junger 
Mann, der Besitzer. Sie hätten telefonieren sollen, sagt er. Aber 
er kann mir ein Zimmer richten, das heute frei geworden ist, 
wenn ich so lange warten will. 

Ich esse gut, ich schlafe gut, und es ist ein schöner und ruhiger 
Ort. 
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90 Ein harter Tag 

Im nächsten Dorf namens *Domenico ist leider die Bar noch 
geschlossen, auch wenn’s nicht Sonntag ist. So beginnt der 
lange Aufstieg ohne Frühstück. Hoch oben sehe ich, am 
waldigen Abhang, eine Autostraße. Auf der Karte ist die Straße 
mit vielen langweiligen weiten Kehren eingezeichnet. Der Wald 
neben der Straße ist mir zu steil, als dass ich es quer hinauf 
versuchen möchte. Ich nehme die paar Stunden Asphalt auf 
mich. Verkehr gibt es kaum. Die Füße gehen ihren Tramp, die 
Gedanken können sich anderem hingeben. 

Drei Stunden später bin ich auf dem Pass. Ein paar Häuser 
geben vor, eine Ortschaft sein zu wollen, sind aber nichts als 
leere Ferienbehausungen. Eine Bar ist da, aber die Kaffee-
maschine außer Betrieb. Meine Nahrung ein Gelato. 

Dann eine Abzweigung, und gleich geht’s nochmals aufwärts. 
Ich habe gemeint, ich sei oben. Und nun komme ich an die 
Stelle, die ich frühmorgens von unten her gesehen habe. 
Einmal ein schwerer Lastwagen mit Kies schleppt sich mühsam 
hoch und rollt dann sorgfältig über die tiefen Schlaglöcher in 
der Straße auf der andern Seite die Kehren hinunter. 

Um die Mittagszeit bin ich endlich unten, hinter dem großen 
Gebirge. An der Kreuzung mit der Überlandstraße steht ein 
Haus mit Tankstelle, Restaurant, Laden. Wunderbar, ich komme 
gerade recht zum Mittagessen. Noch nichts gegessen heute als 
jenes Glacé zu oberst auf dem Berg. Aber das Restaurant ist 
geschlossen. Dafür ist der Lädeler sehr freundlich. Er stellt mir 
einen Stuhl auf die Verenda hinaus, wo ich am Schatten mein 
Eingekauftes verzehre. Leider gibt es den Wein nur in großen 
Flaschen zu haben oder aber in Kartonverpackungen zu 2 dl, 

was aber billigste Ware für die Küche ist. 

Nach dem Essen lege ich mich hinten im Schatten neben dem 
Sportplatz hin und versuche, die herumliegenden Kartonbecher 
und Glacéverpackungen zu ignorieren. Es ist wirklich die einzige 
Möglichkeit, die Mittagshitze zu überleben: Schatten und schla-
fen. 

Ich habe aber noch viel vor, und ich bin so unmerklich in ein 
Endspurt-Fieber hinein geraten. Ich möchte weiter und möchte 
jeden Tag ein möglichst großes Stück Karte ‚erledigen’. Deshalb 
habe ich auch nicht mehr die Geduld und Ausdauer, nach 
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alternativen Wegen zu suchen. Möglicherweise gäbe es sie auch 

hier in Kalabrien. 

Etwa um vier Uhr mache ich mich auf und begebe mich auf die 
Straße. Andere gehen ja auch in die Sauna, freiwillig, zahlen 
gar noch Eintritt dafür. Diesmal ist es eine Schnellstraße, und 
bis zur nächsten Ortschaft gibt es nichts sonst. Das breite 
Betonband ist in den Abhang hinein gefräst. Unten und oben ist 
Wald, dichter Wald, unwegsam. 

Eine knappe Stunde später bin ich in *Grimaldi und steuere auf 
die Bar zu. Die Männer hier mustern mich nicht stumm, son-
dern stellen mich gerade zur Rede: Woher, wohin, wozu, aha. 
Der Vorlauteste, einer mit großem Schnauz, behauptet, die 
Schweizer hätten die Italiener gar nicht gern. Worauf ich 
entgegne, wie er darauf komme? Wir seien doch die guten 
Freunde der Italiener. (Ich muss es wissen. Schon vor fünfzig 
Jahren hatten wir süditalienische Landarbeiter auf unserem 
Bauernhof, und mein Vater hatte aus diesem Grund gar einen 
Sprachkurs besucht. Meine ersten Fremdsprachkenntnisse 
überhaupt sind Infinitive wie ‚mangiare, lavorare, dormire’.) 
Der Mann aber weiß von einem Geschäft in Lugano, an dessen 

Türe ein Schild hange mit der Anzeige ‚Ingresso vietato per cani 
e Italiani’. Gut, sage ich, das ist wirklich böse. (Ich hätte auch 
sagen können: Hören Sie, das ist doch ein Reim, mehr nicht, 
was wollen Sie. Aber ich glaube, in diesem Fall war es besser, 
mich klar von dieser ‚schweizerischen’ Äußerung zu distanzie-
ren.) 

Meine Frage nach Abkürzungen, Wanderwegen, alten Saum-
pfaden führt zu einer angeregten Diskussion der Männer, von 
der ich nicht viel verstehe. Dann raten sie mir, die Straße zu 
nehmen, das sei das beste und das kürzeste. Was die schon 

wissen, denke ich. 

Der mit dem Schnauz lädt mich ein, auf seine Ranch zu kom-
men und seine Pferde anzuschauen. Der Offroader steht neben 
uns am Trottoir. Ich denke, eine Übernachtung in seinem Haus 
läge drin. Aber irgend ein Gefühl in mir ist ablehnend; vielleicht 
habe ich genug von neuen Bekanntschaften; vielleicht fehlt mir 
zu diesem bestimmten Typen die Sympathie. Ich gehe nicht 
darauf ein. 

Dann sagt er, es gäbe schon einen andern Weg, aber ich könne 

dort nicht durchkommen. Ich lasse ihn mir aber genau be-
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schreiben und möchte selber entscheiden, ob ich mir zutraue, 

den Weg zu finden. Ich zeige ihm meine verstochenen Arme 
und gebe ihm zu verstehen, dass ich schon viele Wege ge-
funden habe. 

Die Beschreibung ist gut. Die Abzweigung von der Straße trifft 
mit den genannten Kennzeichen zusammen. Ein schmales, 
asphaltiertes Sträßchen führt direkt ins Tal hinab, ohne die 
weiten Kehren der Hauptstraße. Dann kommt ein letztes Haus, 
und das Sträßchen geht ungeteert weiter. Dann kommt ein 
Draht quer über den Weg – auch davon hat er gesprochen, und 
ich steige darüber. Dann wird der Weg schmaler und von 
beiden Seiten her hängen die Brombeerruten in das Leere 
hinein. Auch das stimmt mit seinen Aussagen überein. Dann 
wird der Weg steiler und ist in der Mitte von den Gewitterregen 
ausgespült, immer tiefer, je weiter ich ins Tal hinab komme. 
Zuletzt ist der Bachgraben mitten im Weg zwei Meter tief, und 
ich balanciere mich auf dem schmalen, verbleibenden Wegstück 
zwischen den Dornen hindurch. Es ist beeindruckend, wie es 
diese beiden Pflanzen, die Brennnesseln und die Brombeeren, 
verstehen, sich Respekt zu verschaffen. Aber dann bin ich 
unten im Tal. Der Weg ist nicht ausgegangen, wie ich 

befürchtet habe. Wenn ich daran denke, wie das gewesen 
wäre: all das wieder hinauf auf den Berg! 

Ich stoße auf andere Sträßchen, und die führen mich zu einer 
Schnellstraße mit Tankstelle. Da gibt’s Wasser zu kaufen, und 
da fängt eine kleine Provinzstraße an: von der haben sie oben 
im Dorf auch gesprochen, und einer hat gesagt, darauf könne 
ich gehen bis zum Meer. Ich kann’s fast nicht glauben, aber 
weil bis jetzt alles so genau übereingestimmt hat mit der 
Beschreibung, wage ich’s und folge dieser Nebenstraße, die 

dem Fluss nach zu führen scheint. Gemäß meiner Karte sind 
alle Ortschaften oben auf den Höhen. Hier unten am Fluss ist 
die nächsten 12 Kilometer nichts als die Autobahn, die ich 
allerdings sehe und höre, hoch oben über meinem Kopf, auf 
Stelzen. 

Es war ein strenger Tag. Die Straße führt in eine Flussauen-
landschaft hinein. Nach kurzer Zeit entschließe ich mich, hier in 
den Büschen, neben dem Bächlein, meinen Platz zur Übernach-
tung zu suchen, einfach so weit von der Straße weg, dass ich 
von einem allfälligen Fahrzeug aus nicht gesehen werde. 
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Ich bin eingerichtet, ich habe im Bach gebadet, ich sitze an 

einen Baum gelehnt und sehe zwischen den Stämmen hindurch 
das warme Licht der untergehenden Sonne. 

Da nähert sich ein Gebimmel. Eine Herde Ziegen auf ihrem Weg 
zur Weide trippelt durch den lichten Wald. Wie bei uns im 
Mittelalter: Weidegang im Forst. Hundert oder zweihundert 
Tiere. Jetzt haben mich die vier oder fünf Hunde entdeckt und 
kommen auf mich los und bellen mich an. Ich bleibe sitzen und 
bin gespannt, was der Hirte, wenn er hinter der Herde her 
kommt, sagt oder tut. Aber es kommt kein Hirte. Die Hunde 
sind die Hirten. Und ihnen kann ich mit meinem besten 
Italienisch nicht beibringen, dass ich nichts und auch gar nichts 
gegen ihre Ziegen im Sinn habe. Sie bellen und bellen und 
hätten noch lange gebellt, wenn nicht die Herde unbeirrt weiter 
gezogen wären und ihre Meister weiter vorn im Heerzug 
gebraucht worden wären. 

Dann ist es wieder ruhig. Abgesehen vom Lärm der Autobahn, 
von der ich aber etwas entfernt bin. Die Sonne ist unter-
gegangen. Bald einmal schlüpfe ich in den Schlafsack und 
kuschele mich auf dem Waldboden zurecht. 
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91 Fiume Savuto 

Diese fünfzehn Kilometer Luftlinie bis ans Meer liegen mir auf 
dem Magen. Ich bin frühmorgens auf und davon, noch bevor 
die Geißen mit ihren Chefs wieder zurückgekommen sind, und 
gehe auf meiner Straße dahin, und neben mir läuft der Fluss 
und fließt die Autobahn. 

Doch dann dreht die Straße ab und steigt hoch, hinauf zu 
einem Dorf, das am Abhang klebt. Ich steige hinauf und gehe 
an den Häusern vorbei. Noch ist niemand auf, außer die wild 
bellenden Hunde. Als ich das Dorf durchschritten habe, muss 

ich feststellen, dass die Straße nach den letzten Häusern weiter 
in die Höhe steigt, und das kann’s ja nicht sein. Ich kehre um. 
Es ist skandalös, wie ich mich von den Kläffern verbellen lassen 
muss. Der einzige Mensch, der mir entgegenkommt, ist ein 
Schwachsinniger, und von dem ist keine Information zu 
erwarten. Immerhin kann er das Wort ‚spagliato!’ aussprechen. 
Hab ich selber gemerkt. Ein paar Häuser weiter treffe ich dann 
doch noch einen Mann, der schon an der Arbeit ist neben seiner 
Haustür, und dieser beschreibt mir, vage genug, wo ich hätte 
abzweigen sollen. Die Sicherheit, dass der Weg durchgehend 

sei bis ans Meer, vermittelt er mir nicht. 

Ich gehe also zurück und finde tatsächlich einen Feldweg, sogar 
mit Fahrspuren. In der Hoffnung, es sei der rechte, folge ich 
ihm. Doch schon bald wieder ein Bivio: wir haben kein 
deutsches Wort für den Ausdruck, der doch eigentlich ‚Zweiweg’ 
heißen muss, d.h. mein Weg spaltet sich in zwei Wege. Auch 
wenn ich zwei Beine habe, kann ich nur einen wählen, und der 
führt mich an den Fluss hinunter und endet schließlich im Geröll 
des Bachbettes. Eine im Werden begriffene Flusslandschaft: es 
könnte ja sein, dass sich das Wasser beim letzten Winter-
gewitter ein neues Bett gesucht hat und demzufolge mein Weg 
weiter unten wieder zu finden wäre. Nach einigem Suchen gehe 
ich dennoch zurück und probiere bei der Abzweigung den 
andern Weg. 

Eigentlich eine ideale Wandergegend. Eine Strada bianca, eine 
Urlandschaft, abgesehen von der nahen Autobahn eine unbe-
rührte Gegend, und überall riecht’s nach Pfefferminz. Aber ich 
habe den Koller. Die Ungewissheit liegt mir auf dem Magen. Ich 
kann nicht ausbrechen. Links und rechts geht es steinig-steil in 

die Höhe. Die Autobahn wäre auch kein Fluchtweg. Und wenn 
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ich all das wieder zurück müsste, und auf gewundenen Berg-

straßen… Zudem ist der Himmel grau, vielleicht gibt’s gar noch 
Regen. 

Endlich stoße ich, als ich durch eine kleinbürgerliche Gärtchen-
landschaft komme, auf zwei Leute, die dort Reben aufbinden, 
und die bestätigen mir: Gehen Sie nur weiter. Und wenn dann 
wieder einmal der Weg aufhört, weiß ich nun: es lohnt sich zu 
suchen.  

Nach vier oder fünf Stunden endlich trifft mein Weg auf eine 
Straße, die von einem andern Bergdorf hinunter kommt, und 
eine weitere Stunde später sehe ich vor mir das Meer. 

Am Strand gibt’s Volk, gibt’s Tourismus, gibt’s zu essen. Ich bin 
wieder unter Leuten. Ein Paar, das eben vom Sandstrand 
zurückkommt mit dem Sonnenschirm unter dem Arm, frage ich 
nach dem besten Restaurant. Es sind Franzosen, die jeden 
Sommer hier dieselbe Wohnung mieten, très gentils… ja, man 
ist dankbar für jede Zuwendung, nach den langen Stunden des 
Alleinseins. 

Zuwendung schenkt auch der Kellner auf der Terrasse des 
Restaurants. Mit Blick aufs blaue Meer – der Himmel hat wieder 
aufgetan – genieße ich das samstägliche Mittagessen, bis zum 
digestivo, und dann suche ich mir unter den Pinien ein Plätz-
chen und muss nicht lange auf den Schlaf warten. 

Ein Telefongespräch mit Johannes. Mir scheint es doch nicht so 
sinnvoll, dass er nur für drei Tage die lange Reise macht, 
möglicherweise mit dem Flugzeug in dieses Süditalien kommt, 
das so gar nicht für Fußgänger eingerichtet zu sein scheint. 

Nun bin ich also wieder einmal am tyrrhenischen Meer ange-
langt und gehe dem Strand nach, immer diesen schmalen 
Sandstreifen suchend, der trägt und von den Wellen nur ganz 
wenig überspült wird.  

Manchmal liegen als Wellenbrecher riesige Steinblöcke am Ufer, 
dann muss ich einen Umweg machen. Einmal frage ich einen 
Angestellten am Lido, wie es nach den Steinen weiter gehe, und 
es lässt sich in ein langes Gespräch mit mir ein. Er heißt 
Mohammed und kommt aus Tunesien. Gefällt dir diese Arbeit?, 
frage ich ihn, und treffe den Punkt. Eigentlich ist er Jurist und 
hat mit höchster Auszeichnung abgeschlossen. Aber da er keine 
Arbeit gefunden hat, ist er nach Italien gekommen und schlägt 
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sich mit Gelegenheitsjobs durch, sich und seine Familie. Denn 

seit 50 Tagen hat seine junge italienische Frau ein Kind: 
Jasmine. Tagsüber ist er hier am Lido angestellt, und abends 
hilft er einem Kollegen in einem Party-Service. Seine Wohnung 
ist ein einziges Zimmer. Und er rechnet mir vor, wie knapp er 
verdient, so dass es kaum für die Wohnung reicht. 

Ich frage, ob ich bei ihm übernachten könne, ich würde ihm 50 
€ zahlen. Denn ich denke, das Geld wäre bei ihm besser 
angelegt als im nächsten Hotel, und ich brauchte ja nichts als 
einen Quadratmeter Boden für meinen Schlafsack und fünf 
Minuten Dusche-Benützung. Aber meine Frage stürzt ihn, wie 
ich sehe, in große Verlegenheit. Ich vermute, es sei für ihn als 
Muslim völlig unziemlich, dass ich, ein Mann, zusammen mit 
seiner Familie, also mit seiner Frau, im gleichen Zimmer die 
Nacht verbringe. Er bietet mir eine Alternative an, bei Freun-
den, also bei Männern. Das wiederum will mir nicht behagen. 
Ich weiß nicht, wie ich meinen Faux-pas korrigieren kann, und 
als er kurz weggeht, um sich seinen Aufträgen zu widmen, 
fliehe ich, ohne mich von ihm zu verabschieden. 

Der Strand ist unterbrochen, ich bin, wieder einmal, auf der 

SS18. Der Abend ist noch früh, aber ich habe genug für heute, 
und ich habe den Wolf. 

Hotels am Strand gibt es einige. Im ersten hätten sie mir ein 
Zimmer für 45 €, aber ohne ein einziges Fenster aufs Meer 
hinaus, nein danke. 

Beim zweiten zahle ich auch zu viel, aber es ist mir sympa-
thisch: Das Motel ‚Old America sul Mare’. Ich habe ein einzelnes 
Häuschen, wirklich wie in einem der alten amerikanischen 
Motels. Ich kann die Treppenstufen hinab steigen und im Meer 
schwimmen. Ich bekomme ein gutes Essen auf einer Veranda 

mit Blick auf den Sonnenuntergang, während alle andern Gäste 
vorn heraus, gegen die Straße, bei sprudelnden Lautsprechern, 
tafeln. 

Den Abend verbringe ich an diesem Tischchen und versuche mit 
Hilfe des Dictionnaire im Camilleri weiterzukommen. 
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92 Golf von S. Euphémia 

Sonntag Morgen. Ich gehe früh weg. 11 km auf der SS18. Es 
geht mir gut, trotz Straße und Autos. Sie können mir. Dort wo 
es möglich ist, gehe ich dem Strand nach. 

Am Abend jeweils spüre ich es stärker, das schmerzliche 
Empfinden dieser schleichenden Revolution der letzten fünfzig 
Jahre. Vorher waren es einige Pioniere, anfangs noch mit der 
Lederkappe um die Frisur und der Staubbrille vor den Augen. 
Und als wir um 1950 unseren Jeep anschafften, leisteten wir 
uns einmal eine Schweizerreise en famille. Während fünf Tagen 

fuhren wir über die Alpenpässe, den Brünig und die Grimsel, 
das Wallis hinunter, ins Welschland, das war eine rechte 
Unternehmung. Dann wieder zurück, und dort hat es bereits 
angefangen: auf der Hauptstraße Nummer 1, die vom Genfer-
see zum Bodensee führt, herrschte Kolonnenverkehr. Da war es 
schon vorbei mit der freien Fahrt für den zahlungskräftigen 
Automobilisten. Aber das war erst der Anfang. So wie damals 
noch Nachbarn in unser Haus kamen und darum baten, ein 
Telefongespräch machen zu können (welches zu Einheiten von 
drei Minuten verrechnet wurde), so fragte auch etwa einer, ob 

wir ihn zu seinem Schwager fahren würden. Er zahle dann das 
Benzin; denn die Fahrt an solches, dachte er, sei ja im übrigen 
ein Vergnügen auch für uns. Doch dann wurden die Autos 
erschwinglich, und was Henry Ford mit seinem T-Modell in 
Amerika geschafft hatte, die Verbreitung des Automobils in alle 
Haushaltungen, das erreichten die Volkswagen- und Renault-
Betriebe in den Fünfziger- und Sechzigerjahren bei uns. Noch 
1958 konnten wir uns, durchaus im Rahmen der Legalität, 
Wettrennen mit den Kollegen auf der Straße liefern, selbst quer 
durch das Dorf Embrach, bevor dann die Geschwindigkeits-
beschränkungen innerorts und später auch außerorts kamen, 
und heute bist du am Steuer fast so fremdbestimmt wie ein 
Lokführer, der vollständig nach Signalen fahren muss. 

Diese Revolution, die Verbreitung des individuellen Motorfahr-
zeugverkehrs, hat eine völlige Umkrempelung der Welt bewirkt. 
Das ganze Leben ist aufs Auto ausgerichtet. Quartierläden 
rentieren nicht mehr, die Feinverteilung wird hinfällig. Bahnhöfe 
werden geschlossen. Wege werden nicht mehr begangen und 
Esel oder Maultiere sind selbst in Süditalien nicht mehr 
anzutreffen. 



 277 

Lasst uns davon sprechen! Zeigen wir, wo diese einseitige 

Ausrichtung hinführt. Unterstützen wir die Gegenbewegungen, 
stärken wir sie politisch! 

Solchen Gedanken nachhängend komme ich am Straßenrand 
rasch voran und bin kurz vor zehn beim Bahnhof *Lamezia 
Terme. *Falerna, wo ich heute Morgen losmarschiert bin, hätte 
früher auch einen Bahnhof gehabt, aber dieser ist vor einigen 
Jahren weggespart worden. 

Ich habe mich entschlossen, von Lamezia aus ein Stück weit, 
nämlich über die Ebene, die Piano Sant’Euphemia, mit dem Zug 
zurückzulegen. Ich löse ein Billet nach *Vibo Marina. Ich sitze 
auf einem Mäuerchen und warte auf den Zug, der in anderthalb 
Stunden fahren soll. 

Mein Handy läutet. Es ist Franz. Endlich, sagt er, habe er meine 
neue Handynummer bekommen. Er hat Ferien, und Edith ist am 
Segeln auf Kos. Ich habe ihm die Überarbeitung meiner 
Geschichte vom Ysop zugeschickt. Er sagt, ich hätte seine 
Anmerkung überbewertet. Jedenfalls bin ich der Meinung, die 
Geschichte sei nun besser geworden, obwohl auch jetzt noch 
nicht viel kürzer als vorher. 

Ich telefoniere auch mit Verena. Sie leidet unter einer 
unüberlegten Bemerkung von Manuela. Und sie leidet unter 
dem grauen Wetter in der Schweiz. Und sie hat sich mit dem 
Aufräumen in der Scheune etwas viel aufgeladen. 

Der Zug fährt um halb zwölf und ist in wenigen Minuten dort. 
Eine Strecke, für die ich einen ganzen Tag auf heißer Straße 
marschiert wäre, quer durch schachbrettartig eingeteilte und 
mit Zäunen eingefriedete Plantagen. Nun bin ich wiederum an 
einem Badeort. *Vibo heißt eigentlich die Provinzhauptstadt in 
der Höhe, *Vibo Valencia, und dies hier ist nur der Ableger 
unten am Meer. Die Frage bleibt unbeantwortet: Warum sind 
die Städte durchwegs auf den Bergkuppen und nicht unten am 
Meer? Denken wir doch nur an die Mühe, die es kostet, die 
Handelswaren hinauf zu befördern. Könnte es sein, dass eine 
gewisse Distanz zum Meer und zu den Seefahrern auch Vorteile 
brachte?  

Bevor ich mich wieder vom Meer entferne, will ich es nochmals 
spüren und erleben und suche daher den Strand auf, um mir 
einen Sonnenschirm und einen Liegestuhl zu mieten, mitten im 
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Getümmel der Sommerferienjugend und umstampft von 

Techno-Musik. Schon um halb drei, trotz Hitze, mache ich mich 
auf den Weg, hinauf gegen die Hauptstadt. Aufs Geratewohl 
nehme ich ein Sträßchen, das unter der Autobahn durch 
bergwärts führt, in der Hoffnung, es höre nicht einfach beim 
obersten Wohnquartier auf. Zu meinem Glück kommt mir 
wieder einmal Hermes entgegen, in der Gestalt eines jungen 
Rollerfahrers: ihn halte ich an, und er sagt: Sì, esce a Vibo, 5 
km. Ich steige weiter in die Höhe. Der Weg erweist sich als 
einer der schönsten, den ich hier in Kalabrien bisher angetrof-
fen habe. Vermutlich ist es der alte Weg hinauf in die Stadt. An 

gewissen Stellen ist gar noch eine alte Pflästerung auszu-
machen. Immer höher komme ich hinauf, mal durch lichten 
Wald, dann wieder zwischen Oliven- und Rebbergen. Immer 
weiter unten liegt das Meer. Unter meinen Füßen ist rotbraune, 
dunkle Erde. Und der Weg ‚kommt heraus’ (esce) auf die SS18 
(schon wieder), 100 m unterhalb der Kläranlage von Vibo. 

In einer Pineta (einem mit Pinien bepflanzten Grundstück) ist 
eine Gruppe Männer am Bocciaspielen. Es ist Sonntag 
Nachmittag. Der Gelände ist leicht abfallend, der Boden sehr 
uneben, und so spielt das Glück eine beachtliche Rolle für den 

Verlauf der Kugel. Ich setze mich in den Schatten und schaue 
zu. Ein Schauspiel für sich ist nicht nur die Kunstfertigkeit der 
spielenden Männer, es scheint, dass auch die Diskussion 
darüber, welche Kugel jetzt am nächsten beim Boccia liege, 
mindestens so sehr zum Spiel gehört. Manchmal genügt der 
schnelle Blick mit den Augen, oft wird mit Gänsefüßchen 
abgezählt, und wenn es ganz knapp ist, bricht einer einen 
Grashalm und schneidet ihn auf die Distanz der einen Kugel 
zurecht, um dann mit der Distanz der andern zu vergleichen. 
Große Spannung, lautstarke Auseinandersetzung, dann plötz-

liche Beruhigung und neues Spiel. Etwa ein Dutzend Männer 
sind am Spiel beteiligt, einige weitere sind nur Zuschauer, und 
einer, das bin ich, bleibt Zaungast und sitzt am Wiesenbord. 
Nicht lange, da ruft mir einer zu, ich solle auch kommen und 
mitspielen. Ich winke ab. Ich wüsste ja nicht einmal, wer jetzt 
zum Werfen an die Reihe kommt.  

Dann begebe ich mich in die Stadt hinein. Nach einigem Suchen 
finde ich das Zentrum. Die Piazza ist menschenleer. Es seien 
alle noch am Meer, sagt mir ein alter Mann. Eine Burg und eine 

Kathedrale stehen auf dem Hügel. Ein Hotel habe ich bisher 
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noch nirgends gesehen. Eine eigentliche Altstadt kann ich nicht 

ausmachen. Irgendwie fehlt mir die Entschlossenheit, darnach 
zu fragen oder ein Hotel zu suchen, und fehlt mir die Geduld zu 
einer weiteren Stadtbesichtigung. Mein Pensum hätte ich für 
heute erfüllt, aber der bevorstehende kühlere Abend spricht 
auch dafür, noch eine oder zwei Stunden weiter zu gehen. 
Dieser letzte Impuls gewinnt dann die Oberhand. Ich gehe zur 
Stadt hinaus, Richtung Südwest. Ich bewege mich jetzt eindeu-
tig auf der großen Zehe des italienischen Stiefels, und die 
verbleibenden Etappen lassen sich an einer Hand abzählen. 

Um halb acht esse ich in einer Pizzeria am Weg ein herkömm-
liches Abendessen, nachdem ich mich gründlich in der Toilette 
gewaschen habe, gehe dann noch ein kurzes Stück weiter und 
suche bald nach der Kilometertafel 444 (ich erinnere mich noch 
gut an die Tafel 222 zwischen Sapri und Maratea) einen Platz 
im Freien zum Übernachten. 

Die ganze Gegend längs der Ausfallstraße ist ein einziges 
Bauentwicklungsgebiet. Ich kann nicht glauben, dass die Bevöl-
kerung den Boom mit ihrer Kaufkraft stützen kann. Vor mir ist 
ein Gebiet von einer Hektare Fläche, das ausgeebnet wird, 

offensichtlich um darauf ein Einkaufszentrum im großen Stil zu 
errichten. Das vorher leicht geneigte Gelände endet nun an 
einer zehn Meter hohen, senkrechten Kieswand. Die Hälfte 
eines Grundstücks mit alten Olivenbäumen ist dafür drauf-
gegangen. Im hintern Teil, oben, wo die Bäume noch stehen, 
richte ich mich zum Schlafen ein. Weil der Himmel möglicher-
weise noch Regen für die Nacht bereithält, habe ich mich auch 
nach einem Quartier unter Dach umgesehen und neben dem 
Baumgarten ein Gartenhaus mit gedecktem Platz gefunden. Nur 
für alle Fälle. 
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93 Feigen und Orangen 

Um halb fünf weckt mich ein starkes Rauschen in den Zweigen 
über mir. Ich weiß, wie schnell ein Gewitter losbrechen kann, 
und so stehe ich auf, raffe meine Sachen zusammen und trage 
sie hinüber unter das Dach des Gartenhauses. Es ist noch dun-
kel, und doch frage ich mich, ob es sich lohnt – da auf dem 
Betonboden – mich nochmals in den Schlafsack zu wickeln. 
Wach bin ich unterdessen, und in einer Stunde wäre ich ohne-
hin losgezogen. 

Also packe ich die Sachen sorgfältig ein, lasse den Schirm zu 

oberst im Rucksack und steige dann die Traxspur hinunter. Die 
weiche Erde auf diesem Gelände tut mir leid. Ich bin fast 
sicher: nach einigen Jahren steht hier die Ruine irgendwelcher 
staatlich gestützten Bauspekulation. Eurogeld! 

Dann also auf der Straße. Aber schon nach wenigen Schritten 
ist auf der andern Straßenseite bereits eine Bar offen. Die 
Cornetti sind warm und frisch. In der Toilette gibt es warmes 
Wasser und Seife. Ich setze mich an ein Tischchen und genieße 
den Allerweltsort. Ein Kommen und Gehen von Lastwagen-
chauffeuren. Man kennt sich. Ab drei Uhr frühmorgens habe 

diese Bar offen. 

Draußen die vorbeifahrenden Autos haben ihre Scheibenwischer 
an. Also lasse ich mir Zeit. 

Als ich weiter ziehe, regnet es nicht mehr. Bei der nächsten 
Abzweigung verlasse ich die SS18 und komme durch einsames 
Bauernland. Ein Dorf. Noch niemand draußen. Meine allgemeine 
Richtung wäre mir klar. Ein Bauer sagt, die Straße höre auf, 
man komme nicht weiter. Eigentlich hätte ich es versuchen 
sollen. Aber da vorn ist ein tiefes Tal. Ich kehre um. 

Das andere Sträßchen führt auch hinab ins Flusstal. Wo ich es 
überschauen kann, kürze ich ab und nehme meinen Weg 
querfeldein. Oben auf dem Plateau, auf der andern Seite, 
wieder diese SS18. Ich entkomme ihr nicht. 

Ein weiterer Ausbruchversuch. Lange gehe ich auf einem Feld-
weg, überquere eine Furt, steige zwischen riesigen Plantagen, 
wo sich sogar einmal eine reife Orange ab Baum pflücken lässt, 
auf die andere Talseite und komme dann in ein langgezogenes 
Dorf hinauf, eine Ortschaft ohne Gesicht, ohne Wasserhahn, 

und die Bars sind heute Montag auch alle geschlossen. 
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Zwischen den Dörfern finde ich an einer Wegbiegung, mitten im 

Land, einen Lebensmittelladen. Da kaufe ich mir ein Picknick 
ein. Dann ziehe ich auf der ruhigen Straße weiter. Unter einem 
mächtigen Baum verbringe ich die Siestazeit, schlafe ein biss-
chen, schaue in die sonnige Weite und versuche die gesichteten 
Städte am Horizont mit meiner Karte in Deckung zu bringen. 

Das nächste Dorf heißt *Calimera. Ich frage mich, ob es mit 
dem griechischen kalimera etwas zu tun haben könnte. Wir sind 
ja in Großgriechenland. Endlich wieder einmal eine Bar. 

Der Wirt und zwei Männer sind am Kartenspielen. Die Frage wie 
immer: Di dove sei? Der jüngere ist auch einmal in der Schweiz 
gewesen, sogar im Kittchen, wie ich bald vernehme. Er kennt 
demnach ein Stück Schweiz, das mir unbekannt ist. Wir 
unterhalten uns angenehm, aber nach seinem Delikt wage ich 
nicht zu fragen, und meine Erkundigung, wie sie ihn behandelt 
hätten, versteht er irgendwie nicht. Aber er zahlt mir ein Bier, 
und der Wirt will auch nicht zurückstehen und offeriert mir den 
Kaffee. Griechische Gastfreundschaft. Es ist richtig: so bald 
werden sie nicht wieder Gelegenheit haben, einen Schweizer in 
ihren Gemäuern begrüßen zu können. 

Ich wandere weiter durch dunkelschwere Grüntöne. Beidseits 
Kulturen mit Orangen und Zitronen, kilometerweit. Meine 
Straße geht hinab ins Flusstal, dort zweigt ein Sträßchen ab, 
dem Tal entlang. Alles ist bepflanzt mit diesen Bäumen. Alte 
Bewässerungsanlagen, wie ich sie in ganz Italien seit der Po-
ebene immer wieder gesehen habe: Kanäle vorfabriziert aus 
Beton, auf Stelzen, in denen das Wasser auf die Felder fließen 
kann. Hier sind sie auch noch vorhanden, aber mehrheitlich am 
Zusammenbrechen. Sie sind ersetzt mit Sprinkleranlagen, wie 
man sie bei uns kennt. Auch in diesem Fall wird ein System, 

das die Schwerkraft ausnützt, dem Verfall überlassen und durch 
ein anderes ersetzt, das Motoren benötigt und Fremdenergie 
verbraucht.  

Die Stadt auf dem Berg, die ich von weitem gesehen habe, ist 
*Rosarno. Mein Sträßchen stößt auf die SS18, und in dem 
Moment, da ich in den Verkehr dieser Hauptstraße einmünde, 
bricht das Gewitter los. Schwere Tropfen fallen, und Wind 
kommt auf. Ich packe meinen Regenschutz aus, zum ersten 
und einzigen Mal, den zusammengelegten Plastic-Notregen-
schutz. Aber ich war zu schnell. Das Ereignis ist bereits wieder 
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vorbei, bevor es richtig losgegangen ist. Ärgerlich, denn zu 

einem so kleinen Päckchen lässt sich die Haut nicht mehr zu-
sammenfalten. 

Der Einmarsch zieht sich in die Länge. Die Straße hier in den 
Vororten hat ein Asphaltband für die Autos und einen aus-
laufenden Sandstreifen, der von den parkierten Fahrzeugen 
gebraucht wird. Fußgänger sind gar nicht vorgesehen. 

Erst gegen das Zentrum hin beginnen die bekannten Auf- und 
Ab-Trottoirs, die aber auch hier vom ‚ruhenden Verkehr’ ver-
sperrt sind. Anderseits ist die Toleranz der Autofahrer mir 
gegenüber, wenn ich in der Fahrbahn gehe, groß. Nie brauche 
ich Angst zu haben, dass mich einer übersähe. 

Meine Erkundigungen nach einem Hotel führen mich immer 
näher ans Zentrum. Die Bauten links und rechts neben der 
Straße übertreffen alles, was ich an Hässlichem bisher gesehen 
habe. Herabgewirtschaftete Basteleien aus Beton in größen-
wahnsinnigen Ausmaßen. Es sieht darnach aus, dass jedem 
alles erlaubt ist: aufzustellen, wieder verfallen zu lassen, zu 
flicken oder nicht zu flicken. 

Das erste Hotel, bei dem ich um ein Zimmer frage, erweist sich 
dann auch als das einzige, das es in Rosarno gibt, und sie 
haben kein freies Zimmer. Aber für diese Fälle gebe es noch 
das Haus nebenan, das Albergo Rizzo, das auch zum Hotel ge-
höre, aber nicht den erforderlichen Standard aufweise. Dort sei 
sicher noch ein Zimmer zu haben. Wenn ich mich damit zu-
frieden geben wolle… 

Ich brauche keinen Standard, ich brauche eine Dusche und ein 
Bett. Als ich ins Rizzo eintrete und frage, drückt mir eine alte 
Frau einen schweren Schlüssel in die Hand und sagt: 4˚ piano. 
Hinten in der Ecke geht ein rumpelnder Lift hoch, ich gelange in 
einen Korridor mit abblätternder Tapete, öffne meine wacklige 
Zimmertür und stehe im letzten Loch. Kasten, Tisch, Stuhl, 
Bett, ein Badezimmer mit fließendem Wasser, die Dusche ist 
auf dem Gang. Die Bettwäsche ist sauber. Was will ich mehr. 
Hier bleibe ich einen Tag länger. Denn im vornehmen Hotel 
haben sie mir einen Prospekt von der Stadt in die Hand ge-
drückt, und ich kann lesen, dass Rosarno, so unansehnlich es 
sich auf den ersten Blick gibt, die einstige griechische Haupt-
stadt der ganzen Region ist. In einem Museum könne man die 
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Stücke von Ausgrabungen besichtigen, und in einem antiken 

Park seien die Ausgrabungen selber zu sehen. 

Das Essen im Speisesaal ist alte Schule durch und durch. Ein 
alter Kellner, der besser weiß als ich, was ich an diesem Abend 
gern essen möchte – aber ich setze mich gegen ihn durch und 
beharre auf meinen eigenen Wünschen. Die bereits erwähnte 
alte Frau, die in ihrem Kontor hockt und sich als die Herrin des 
Etablissements erweist, Tochter des Hoteliers auf den Photos an 
der Wand aus jenen Zeiten, da noch Kutschen hier beim ersten 
Haus der Stadt vorfuhren, und Enkelin des Hotelgründers. Ach, 
und wie ist der einstige Glanz verblasst, sind die Polster 
zerschlissen und die Decken verraucht und die Wände mit Fle-
cken übersät. Ja, und die Gebärde mag nun auch nicht mehr 
richtig gelingen, wenn man von der neuerbauten Konkurrenz 
nebenan aufgekauft und gnädigst mit Überfälligen beliefert 
wird. Zugegeben, die Tischtücher sind weiß, das Essen ist gut, 
auch der Wein – denn ich habe den gewöhnlichen zurück-
gewiesen und eine Marke bestellt – und vor allem: das Ganze 
ist preiswert. 

Nach dem Essen ist es dunkel draußen. Ich steige in die Stadt 

hinauf und gelange auf die Piazza, die voll ist von Menschen, 
bewegten, fröhlichen Menschen, viel junges Volk tummelt sich. 
An einer Ecke spielen sie auf künstlichem Sandfeld Beach 
Volleyball. Natürlich dominieren auch hier die glänzenden Roller 
und die schmachtenden Mädchen das Bild. Der Platz und die 
benachbarte Straßen sind beleuchtet, auch der Dom und der 
originelle Zeitturm. Alles wirkt sauber und gepflegt, wie aus 
dem Trücklein. Sonntagsstube. 

Auf dem Rückweg verlaufe ich mich, habe die Richtung vom 
Hügel hinunter um ein Weniges verpasst und komme an einen 

ganz andern Ort. Ich muss mich durchfragen und habe zuletzt 
an diesem Tag noch ein paar Schritte gemacht, die nicht nötig 
gewesen wären. 
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94 Medma 

In der Antike hieß die Stadt Medma, und ihre Gründung soll ins 
7. Jahrhundert vor Christus zurückgehen. Immer alles laut 
Prospekt. Sie war die Heimat von Filippo, einem Schüler Platons 
und dessen Sekretär. Erstmals stoße ich hier auf den Namen 
von Paolo Orsi, dem berühmten Archäologen des 19. Jahr-
hunderts, der hier 86 Gräber ausgehoben hat (ob sie es ihm 
heute noch danken?) und dabei Terracotta und Metallgegen-
stände aus dem 6. und 5. vorchristlichen Jahrhundert an den 
Tag gebracht hat. Solches zu besichtigen im Parco archeologico 

und im Museo civico ist heute meine Absicht. 

Kommt hinzu, dass Verena zusammen mit drei Nymphen 
verreist ist und im Berner Oberland den Thunerseekirchen 
nachreist. Bei meinen täglichen Telefongesprächen kann ich 
feststellen, dass sie diese Reise sehr beglückt, und andererseits 
kann sie sich nicht vorstellen, nicht zu Hause bereitzustehen, 
wenn ich anrücke. Ich darf mich also nicht allzu sehr beeilen, 
und weil ich in den letzten Tagen so unaufhaltsam gegen die 
Stiefelspitze vorgedrungen bin – fast wie jener Kunde in der Bar 
vor Crema, der mit seinen trippelnden Füßen nicht mehr dem 

eigenen Drang nach vorn folgen konnte und auf den Boden 
kippte – deswegen muss ich nun dringend die Bremse anziehen 
und kommt mir ein Ruhetag hier im antiken Zentrum der 
Region gerade recht. 

Ich bin viel zu früh aufgestanden. Oder will mir jemand ein Mu-
seum in Italien zeigen, das seine Tore vor neun Uhr aufmacht? 

Unten im Bahnhof, an der Bar, gibt es gute, frische Cornetti 
und den dazu gehörigen Kaffee. Der Bahnhof gibt mir auch, mit 
seinen an der Wand angeschlagenen Fahrplänen, ein Gefühl für 

baldige Heimreise. Ja, hier werde ich in einigen Tagen vorbei-
fahren. 

Dann hinauf in die Altstadt. Dort will ich mich nach dem Museo 
civico durchfragen. Zunächst noch ein wenig lesen im Caffè 
Duomo. Stutzig machen mich aber die widersprüchlichen Aus-
künfte, als ich mich nach dem Museum durchfrage. Die Men-
schen scheinen nicht sehr kulturbeflissen zu sein. Niemand weiß 
so recht, was ich suche, und man schickt mich an verschiedene 
Auskunftsstellen. Ich durchwandere die Stadt mehrmals von 
vorn bis hinten, dorthin, wo sie mich schicken. Endlich finde ich 
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das Haus, ich trete ein, und der Mann, der fragt: Was wünschen 

Sie?, klärt mich auf. Ein Museo civico, das ist ein Projekt, es 
existiert bloß auf dem Prospekt, davon hat man einmal eine 
Zeitlang gesprochen, da ist noch lange kein Geld dafür vor-
handen, da hat sich überhaupt unterdessen die Meinung 
durchgesetzt, dass man die Sachen in Reggio Calabria lassen 
soll, dort wo sie jetzt sind. Einige Vitrinen stehen da im Haus 
mit aufgeschlagenen Büchern. Diese zeigt er mir. Und einige 
Fotos könne ich ansehen, die hingen gleich nebenan im Stadt-
haus. Nein, die Ausgrabungen seien längst wieder zugedeckt. 
Die Sachen blieben am besten geschützt unter der Erde. 

Die Fotos lasse ich mir nicht entgehen, wenn ich schon einen 
Tag eingeschaltet habe für die griechische Antike. Sie hängen in 
Wechselrahmen in den langen Korridoren vor den städtischen 
Büros. Schöne Farbfotos. 

Immerhin habe ich bei der Sucherei die verschiedensten Aspek-
te von Rosarno kennen gelernt. Weitere Sehenswürdigkeiten 
kann ich nicht ausmachen. Nun, Ruhetag ist Ruhetag. Ich will 
flanieren und herumlungern und den ganzen Tag in unver-
schwitzten Kleidern herumgehen. 

An meinen Shorts ist der Knopf am Hosenbund abgesprungen. 
Sie werden nur noch vom Gürtel gehalten. Seit Tagen versuche 
ich, irgendwo eine Sicherheitsnadel (eine Schließgufe) aufzu-
treiben. Sogar auf einem Sanitätsposten habe ich mich einge-
funden, und weil ich das Wort für die Sache nirgends fand, 
habe ich eine Zeichnung gemacht, worauf sie mir eine Büro-
nadel ausgehändigt haben. Seither hält diese meine Hose 
zusammen. 

In einem Kleidergeschäft nun hier in Rosarno finde ich eine 
ganz winzige Sicherheitsnadel. Die Preisschilder sind damit an 

den ausgestellten Stücken befestigt. Ich schaue mich eigentlich 
nach einem Shirt um und kann mich dann auch zu einem Kauf 
entschließen, einem rostroten, kurzärmligen Baumwollteil. Bei 
dieser Gelegenheit markte ich ihr die Nadel ab. 

Am Nachmittag schlafe ich auf meinem Zimmer. Dann steige 
ich noch die letzte, die fünfte Treppe hoch. Mit einem Wellblech 
ist der Ausgang hinaus auf die Dachterrasse vermacht, nur mit 
Draht an einer Schraube festgebunden. Ich mache das Ding 
weg und steige auf das Flachdach hinauf. Die Sicht über die 

weiten, grünen Plantagenfelder, hinweg über den eigenartigen, 
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steilaufragenden Hügel vor der Stadt und hinaus aufs Meer ist 

überwältigend. Feste müsste man da oben bauen, nächtliche 
Tanzpartys, nach der abflauenden Hitze des Tages. 

Etwas früher als gestern begebe ich mich wieder hinauf in die 
Stadt. Vorn an der Kante des Hügels haben sie eine große 
Terrasse gebaut, die Bella Vista. Ein junger Mann steht am 
Geländer. Ihn frage ich nach den Namen der Inseln, die man 
ganz blass am Horizont aus dem Meer ragen sieht. Die 
gleichmäßige Pyramide sei Stromboli. Und während wir mit-
einander reden, schaue ich zu, wie die Sonne untergeht. Vor 
allem möchte ich von ihm wissen, ob es sich beim Landstück 
linkerhand bereits um Sizilien handelt, was er aber verneint. 

Rasch führt das Gespräch auch darauf, was er beruflich mache, 
und er erzählt mir, dass er ein Ingenieurbüro habe, das sich mit 
Alternativenergien befasse. Fotovoltaik ist ein großes Thema 
hier im Süden (während sie in der Schweiz als unbedeutend 
eingestuft wird, im Gegensatz zu Sonnenkollektoren). Ich er-
zähle ihm von der in unserer Gemeinde geplanten Biogasanlage 
und den Heizungen mittels Erdsonde. Hier schneit es nie, sagt 
er. Das einfallende Sonnenlicht würde, zusammen mit der ent-

sprechenden Isolation, genügen, die Häuser zu heizen. 

Nun trifft aber seine Freundin ein, auf die er offenbar hier ge-
wartet hat, und ich ziehe mich zurück. 



 287 

95 Der Golf von Gioia 

Am Morgen zwei Stunden auf der SS18. Um acht bin ich in 
*Gioia. Ein Dom. Ich spiele Flöte. Da kommt tatsächlich einer 
daher, Sigrist oder dergleichen, und bedeutet mir, damit aufzu-
hören. Er hat offenbar keine Ahnung, wozu Kirchenräume die-
nen. Ich streife demonstrativ den Staub von meinen Schuhen. 

In der Nähe des Bahnhofs komme ich an einem offenen Tor 
vorbei: eine Garage, die Werkstatt eines Schneiders. Er sitzt an 
seiner mit dem Pedal getretenen Singer-Nähmaschine und 
arbeitet an einem Kittel. An der Wand hängen fertige schwarze 

Herrenanzüge. 

Ich bleibe stehen. Was wünschen Sie? Ich habe ein Problem, 
sage ich und zeige ihm meinen Hosenbund mit dem fehlenden 
Knopf. Können Sie mir da einen Knopf annähen. Da müssen Sie 
schon Ihre Hose ausziehen, sagt er. Kein Problem, ich habe 
noch eine andere im Rucksack. 

Zunächst aber weist er auf den Besucherstuhl, wo ich mich 
setzen soll. Er arbeitet weiter und unterhält sich dabei mit 
einem Passanten, der eine Weile bei ihm stehen geblieben ist. 

Jetzt bin ich dran. Ich will mich aus der Hose schälen. Nein, 
nein, da gibt es Damen auf der Straße. Hinten in der Ecke der 
Garage befindet sich eine Umkleidekabine, gleich neben dem 
Bügeltisch. 

Der Knopf ist bald angenäht. Wir kommen auf seine bevor-
stehende Pensionierung zu sprechen, in drei Jahren ist er 65. 
Mir scheint, ihm ist es hier, hart am Trottoir, im Getriebe der 
Menschen und selber betriebsam, behaglicher als dannzumal, 
wenn ihm das Arbeiten untersagt sein wird. Von der Schwarz-
arbeit sprechen wir. Ein enormes Problem, sagt er. Seine bei-

den Söhne, 23 und 27, haben beide keine feste Anstellung und 
sind in der Schwarzarbeit tätig. 

Geld will er keins für seinen Dienst. Gute Reise! 

Auf Feldwegen gelange ich ans Meer hinunter und folge dann 
wieder dem Ufer. Einmal ein Flüsschen, der Fiume Retrace. Ich 
erspare mir einen weiten Umweg, indem ich meine Kleider auf 
den Rucksack packe, die wichtigsten Dinge in die oberste 
Tasche versorge und dann das Wasser durchwate. Es ist tiefer 
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als ich angenommen habe und reicht mir fast bis zum Hals, und 

nur mit Mühe kann ich meine Sachen trocken hinüber bringen. 

Es ist ein gewöhnlicher Mittwoch. Die Strandgäste sitzen nicht 
dicht gedrängt, sondern verteilt im Sand. Mit einem Ehepaar 
aus *Palmi komme ich ins Gespräch. Ihren Zuruf habe ich als 
Einladung aufgefasst, mich ihnen mit einigen Schritten zu 
nähern und stehen zu bleiben. Von ihnen höre ich zum zweiten 
Mal vom Museo nazionale in Reggio Calabria: das müsse ich 
unbedingt besuchen, vor allem wegen der ‚bronze’. 

Wieder frage ich, ob das Landstück, das man linkerhand aus 
dem Meer aufragen sieht, schon Sizilien sei, was sie mir be-
stätigen. Wie kann einer wie der Ingenieur von gestern, der 
hier wohnt und aufgewachsen ist, dies nicht wissen? 

Eine Stunde später ist es leider vorbei mit dem Strandspazier-
gang. Die Felsen steigen senkrecht aus dem Meer auf. Ich kann 
keine Wege feststellen, die weiter dem Ufer folgen. Ich steige 
einen Olivenhain hinauf und komme dann auf eine Straße, die 
nach *Palmi hinauf führt. Mitten in der Stadt, auf dem Haupt-
platz, der zu einer Terrasse ausgebaut ist, von wo aus der Blick 
hinaus aufs Meer geht, über die Hausdächer hinweg, stehen 

hohe Palmen und machen dem Namen der Stadt alle Ehre. Ein 
Bänklein im Schatten. Siesta. 

Über der Stadt thront der Berg Sant’Elia, und dahinter muss 
gemäß Karte meine SS18 verlaufen. Gibt es auf den Berg 
hinauf (den ich ohnehin überqueren muss) einen Fußweg? Ich 
habe es aufgegeben, diese Frage den Vorbeikommenden zu 
stellen. Denn wer es wüsste, kommt meistens nicht gerade 
vorbei. Nein, ich vertraue lieber auf meinen sechsten Sinn. Ich 
steige über ein heruntergerissenes Mäuerchen, ich trampe über 
Gärtchen, ich folge einem Feldweg, und tatsächlich entdecke 

ich ein schmales, abzweigendes Fußweglein, das im Zickzack, 
mit Holzgeländer versehen, den Wald hinauf führt. Immer 
höher. Bei jeder Biegung ein Blick auf den weiten Wasserspiegel 
hinab oder hinaus. Eine halbe Stunde später stehe ich auf dem 
Gipfel, der von der andern Seite mit Autos zu erreichen ist. Die 
Entdeckung dieses Weges hat mich so beglückt, dass ich wieder 
bereit bin, zwei Stunden Straße ohne Missmut auf mich zu neh-
men. 

Meine wichtigsten Wertgegenstände habe ich an zwei Orten 

versorgt, einerseits im Portmonee, das ich immer in Griffweite 
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habe, anderseits in einem Plasticmäppchen, das ich in einer 

Innentasche des Rucksacks verwahrt halte. Nun stelle ich plötz-
lich fest, dass ich dieses Plasticmäppchen nicht mehr habe. Ich 
packe den ganzen Rucksack aus, drehe alles um, nichts. Was 
ist dabei: etwas Geld, eine Postomatkarte, die korrigierte Fas-
sung der abc-Geschichten, zwei Fotos, eine davon das Bild von 
meinen heruntergekommenen Wanderschuhen. Im Weiter-
gehen durchlaufe ich alle Stationen des ganzen Tages. Am 
Morgen habe ich das Mäppchen noch benützt. Es gibt keine Ge-
legenheit für einen Dieb. Ich muss es bei einer Rast am Stra-
ßenrand auf einem Mäuerchen liegengelassen haben. Wegen 

der Postomatkarte telefoniere ich sogleich mit Johannes, und er 
verspricht mir, die Karte sperren zu lassen. Das andere ist 
verloren. Die 20 Kilometer gehe ich deswegen nicht zurück. 

Unterdessen habe ich wieder einmal die SS18 erreicht. Un-
sichtbar und unhörbar, einige Kilometer entfernt, muss es eine 
Autobahn geben. Dank ihr ist meine Straße wenig befahren. 
Der Tag neigt sich dem Abend zu. Das Licht ist nicht mehr 
gleißend hell, sondern gewinnt eine sanfte Wärme. Die Füße 
tun ohne Aufbegehren ihren Dienst, und der Kopf bleibt frei für 
ungezügeltes Schweifen. 

Ein Park am Weg, ein Eingangstor, ein Schild. Ich kehre ein, 
wende mich zwei alten Herren zu, die an einem Tischchen 
sitzen, und frage, um was es sich bei diesem Anwesen handle. 
Die beiden sind aus der Gegend gebürtig, wohnen aber in 
Norditalien (Mailand und Parma) und machen zur Zeit in ihrer 
alten Heimat Ferien. Das Pärklein ist aus einem Legat 
entstanden, das ein Gutsbesitzer der Kirche gemacht hat, mit 
der Auflage, hier für die Jugend einen Begegnungsort zu 
schaffen. Für mich ist es zu einem Moment der Pause und der 

kurzen Rekreation geworden, und dann ziehe ich weiter. 

Ich will noch bis *Bagnara kommen, einer größeren Ortschaft 
wieder unten am Meer. Nach einiger Zeit komme ich auf eine 
Kante hinaus und sehe vor mir die Straße, die in vielen Kehren 
den Steilhang hinab führt. Unten liegt die Stadt. Gibt es wirklich 
keine Abkürzung? Muss ich tatsächlich all die kilometerlangen 
Kurven abschreiten? 

Es ist ein aufwendiges Bauwerk, diese Hauptstraße, die 
vielleicht in den Siebzigerjahren so großzügig ausgebaut wor-
den ist. Und oben am Berghang ist, hoch auf Stelzen, die Auto-
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bahn sichtbar, mit der dieses Werk obsolet geworden ist. Wo 

aber ist nun der alte Weg, den es zu Maultiers Zeiten ganz 
sicher einmal gegeben haben muss? 

Als ich die ersten Häuser erreiche, finde ich einen Treppenweg, 
der mir noch einige Kehren erspart und abkürzt, und nach und 
nach komme ich hinunter. Vor der Kirche hat sich viel Volk ein-
gefunden, und im Hinuntersteigen frage ich zwei alte Frauen, 
was für ein Fest denn da gefeiert worden sei. Morgen, sagen 
sie, ist Santa Maria Carmine, heute Abend war das Vorfest. 
Unsere Kirche müssen Sie unbedingt besichtigen. 

Im Hotel della Rosa finde ich ein schönes Zimmer, sogar mit 
Blick aufs Meer hinaus. Wolken sind aufgezogen, schwarz im 
Abendhimmel liegen sie auf dem Meer. Nachts ein Gewitter. 
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96 Dem Ziel entgegen 

Nach dem Hotelfrühstück hinauf zur Kirche. Großes Gedränge. 
Ich finde einen einzelnen Sitzplatz. Draußen auf dem Platz 
besammelt sich die Dorfmusik. Der Kirchenraum edler Barock. 
Gottesdienst nach einem besonderen Büchlein. Viel Gesang. 
Nach einer Weile stehe ich auf und schleiche hinaus. Die Blas-
musik hat sich bereits auf den Weg durch die Gassen gemacht, 
hinab in die Stadt, einen Marsch nach dem andern blasend. 

Um Viertel vor acht fort vom Hotel, hinaus aus Bagnara. Die 
Straße folgt nun, neben der Bahnlinie, dem steinigen Ufer. 

Wenig Verkehr. Einmal steige ich hinab, mache einige Züge im 
tiefblauen Meer und lasse mich auf den Steinen trocknen. Ich 
bin ganz allein. 

Dann wieder auf die Straße. Der nächste Halt in *Scilla. Der Ort 
steht auf einem Felssporn, aber heute ist diese Skilla mit vielen 
Kirchenbauten gezähmt. Gegenüber liegt das sizilianische Fest-
land, aber nicht ganz so nah, wie man es sich bei den Schilde-
rungen Homers vorstellen würde. 

Noch die letzten sieben Kilometer bis *Villa San Giovanni, wo 

die Fähre hinüber nach *Messina abgeht. Dieses Stück unter 
der prallen Mittagssonne zieht sich in die Länge. Besonders die 
Wege durch die Stadt von den ersten Häusern bis zum Imbarco 
wollen nicht enden. 

Dann aber bin ich dort. Ich stelle mich vorn an, an der Spitze 
der Auto- und Lastwagenkolonne, und betrete als erster die 
heruntergelassene Rampe. Wo löst man das Billet?, frage ich. 
Kein Billet, gratis, für Fußgänger. 

Um Viertel vor eins stößt das Ungetüm ab und bin ich auf 
Überfahrt. Ich sende allen meinen Familienmitgliedern eine 

shortmessage: „arrivo! von der fähre nach messina grüßt dich 
am 96. reisetag, die füße hochgelagert, a.v.“ 
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Nachtrag 

*Messina hält mich nicht lang. Noch am selben Abend über-
quere ich das Meer wieder, schräg hinüber nach *Reggio Cala-
bria. Hotel Continental. Nachtessen als einziger Gast im großen 
Hotelrestaurant. Ein Koch nur für mich. Ganz vorzüglich. Der 
Kellner spricht schweizerdeutsch mit mir. 

Anderntags am Vormittag das Museo Nazionale. Die beiden 
lebensgroßen antiken Bronzefiguren und die zwei Köpfe 
(Bärtiger Mann und Kopf des Philosophen) lohnen eine Reise. 
Ich werde mit Verena nochmals vorbeikommen. 

Vor einigen Jahren sind diese ‚Bronzen’ von Hobbytauchern auf 
dem Meeresboden entdeckt worden. Schon in der Antike soll es 
vorgekommen sein, dass Schiffe untergegangen sind, auch sol-
che, die mit Kunstwerken beladen waren. 

Die beiden nackten Krieger hätten große Chancen bei einer 
Mister-World-Wahl. Jeder Muskel stimmt. 

Interessant sind für mich nun auch die in Rosarno vermissten 
und hier ausgestellten Fundstücke. Der Name Paolo Orsi ist hier 
unübersehbar. 

Am frühen Nachmittag fährt mein Zug, der mich vorerst nach 
Rom und nach Arezzo bringt. Tags darauf treffe ich Johannes, 
der mir bis Florenz entgegengereist kommt, und von dort aus 
gehen wir zusammen während drei Tagen nach Volterra hinauf. 
Es ist mir gelungen, für uns das Zimmer No. 18 im Hotel Etruria 
zu reservieren, das Zimmer nämlich auf der Dachterrasse. 

Am darauffolgenden Mittwoch komme ich heim und werde von 
Verena aus dem Hinterhalt (wie sie meint) fotografiert. Der 
glückliche Heimkehrer. Am Abend kommen Klaus und Conny 

mit ihrem Valentin. Und am Tag darauf kommen Kaspar und 
Monika mit Lukas, Darius und Priska. 

Zwei Wochen nach meiner Heimkehr kommen Dorothea und 
Sebastiaan mit ihrer Josephine von London an, und am Sonntag 
darauf ist das große Familienfest, Josephines Taufe in Wülf-
lingen. 
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2 Zürcher Oberland 
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5 Kunkelspass 

6 Der alte Schyn 
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13 Telefonino 

14 Zum Comersee 

15 Der Adda entlang 
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18 Junge Maisfelder 

19 Crema 

20 Regen 
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22 Po 

23 Rechts vom Po 

24 Simon Boccanegra 

25 Parma 

26 Der Parma entlang 
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29 Sologno 

30 Mit Ruth in Parma 

31 Zurück zum Apennin 

32 Prato di Sara 

33 Civago 

34 Radieschenpass 
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36 Cutigliano 

37 Mimogno 

38 San Baronto 

39 Vinci 
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44 Siena entgegen 

45 Siena 

46 Crete senese 

47 Sinalunga 
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49 Lago Trasimeno 

50 Pfingsten 
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51 Nach Orvieto 

52 Orvieto 

53 Civitello – Graffignano 

54 Orte 

55 Lazio 

56 Santa Maria in Vescovia und Abbazia Farfa 

57 Scandriglia 

58 Langer Weg in den Hügeln 

59 Cervara 
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63 Cassino 

64 Monte Cassino 

65 Wieder in Véroli 

66 Alatri zum zweiten Mal 

67 Fontana fratta 

68 Ferentino 
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70 Abreise 

71 Ans Meer 

72 Dem Lido entlang 

73 Lido zweiter Teil 

74 Ischia 

75 Napoli Est 

76 Sorrento 

77 Alta via lattari 

78 Amalfi 

79 Neuerdings der Küste entlang 

80 Paestum 

81 Cilento 

82 Passo Bella Beta 

83 Sapri 

84 Maratea 
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86 San Donato 
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88 Catena costiera 

89 Carolei 

90 Ein harter Tag 
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