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1 Ostern

Ich bin noch zu frih. Aber es wird Zeit, dass ich gehe. Taglich
fragt mich einer: Bist du noch da? Allzu vielen habe ich von
meinem Vorhaben erzahlt.

Ich ziehe also los. Verena begleitet mich am ersten Tag. Es ist
Ostern. Frihmorgens so um die funf schlieBen wir die Haustulr
ab und gehen durchs verschlafene Dorf. Wir brauchen keine
Karte. Wir kennen da die Wege, auch in der weiteren Umge-
bung.

Im Rucksack trage ich das Noétigste. Mit der feinen Waage habe
ich jedes Stick abgewogen. Alles zusammen ist dann trotzdem
zu schwer geworden. Acht Kilo. Gut, wenn ich einmal Uber den
Alpen bin, werde ich dies und jenes nicht mehr brauchen, wer-
de es zurlcklassen oder heimschicken.

Ein feines Nieseln. Wir gehen unter den Schirmen. Beim Alters-
heim vorbei, dann Uber den Bahnubergang, Ubers offene Feld
nach *QOerlingen. Alles bestens bekannt. Unter der Autobahn
durch, am Weiher mit dem Schilf vorbei, hiniber zum Hause-
mer See. Ossingen lassen wir links liegen, gehen hinunter an
die Thur und dann das steile Weglein hinauf auf die Eisenbahn-
bricke. Wie oft sind wir doch frither mit den Schulkindern von
*Gutighausen Uber die Ossinger Bricke gewandert, sicher jedes
Jahr einmal.

Das Turmchen auf dem Schulhaus, auf dem ehemaligen, ist
auszumachen. Schone, angenehme Pfade und Wege, wir
kennen sie. Es geht dem Eisenbahndamm nach. Wir folgen der
Bahnlinie, Uberqueren sie auf der StraBe, kommen am Weiher
vorbei, an den Siedlungen, aus denen einige unserer einstigen
Schiler gekommen sind. Alte Heimat, jedes Haus hat seine
Geschichte.

Der Regen hat aufgehdrt, die Schirme haben wir versorgt.
Weites, hugelig gewelltes Land, die Thurebene. Blick hintber in
den Thurgau. Hinter den Baumen der Fahrhof. Auch dort haben
wir einst ein Haus, das zum Verkauf feil stand, besichtigt. Wie
anders ware dann unser Leben verlaufen. Damals konnten wir
uns noch vorstellen, so ganz auf dem Land, im kleinen Nest,
unser eigenes Nest aufzuschlagen.

Nun kommen wir bereits in die weitere Umgebung, wo wir nicht
mehr jeden Bahnlibergang kennen, wo wir uns Uberraschen
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lassen durch den Lauf der Wege. Der Bahnhof von *Sulz ist
unser Ziel. Dort werden wir voneinander Abschied nehmen, flr
manche Woche. Verena tut sich schwer damit. Ich bin sicher,
sie wird die schénen Seiten des Alleinseins entdecken und zu
schatzen wissen.

Sulz ist in der allgemeinen Richtung bekannt, wir kdnnen die
Wege nehmen, wie sie sich uns ergeben. Es ist ein angenehmes
Wandern, dennoch merken wir nach den paar Stunden doch die
muden Beine.

Da gibt's doch diesen Gasthof, wo wir einmal mit der Schul-
pflege das Examenessen hatten, gleich neben der Kirche *Din-
hard. Darauf steuern wir zu. Auf dem Feldweg kommt uns
Ursula entgegen. Unser Gesprach dreht sich sogleich um eine
aktuelle Geschichte. Eine personliche Erklarung von Irene Gysel
zum Gibson-Film ,Passion’ hat die Kirchensynode und hat das
christliche Volk aufgeschreckt. Ursula bedauert, dass der Kir-
chenrat als Gesamtbehdrde sich nicht mutiger hinter die Aus-
sage seines Mitglieds stellen kénne und wieder einmal mehr
eine beschwichtigende Sowohl-als-auch-Haltung einnehme, um
es allen recht zu machen.

Jesu Tod als Opfertod. Uberhaupt das Opfer. Der siindige
Mensch verlangt nach einem Sidndenbock: nach einer Projek-
tionsflache flr seine dunklen Seiten, flur jene Seiten in sich
selbst, die er nicht bejahen kann. Der sindige Mensch... Was
sind denn eigentlich unsere Sinden? Wie kann die Kirche, die
doch von einem Schépfergott spricht, der ,sah, dass alles gut
war", ein solches Wesen machen von unseren Siinden?

Der moderne Mensch, im Gegensatz zum mittelalterlichen, ist
nicht so sehr von seinen Sinden geplagt, als vom fehlenden
Sinn seines Daseins. Die Angst des Menschen, er kénnte uner-
I6st von seinen Suinden in der Ho6lle schmoren miussen, ist
seinem Geflhl gewichen, er kdnnte das Leben beenden mius-
sen, ohne zu spiren, wozu er es gelebt habe.

Irene Gysel hat gesagt, Gott brauche kein Opfer. Die Theologie
habe sich schon seit mehreren hundert Jahren vom Opferlamm
verabschiedet. Und hat damit jenen Christen, die hinten auf
dem Auto ihr Fischli kleben haben, einen gehdrigen Schrecken
eingejagt.



Wir, Verena und ich, wollen uns aber nicht allzu lange hier
aufhalten lassen. Denn unterdessen hat sich der Bauch ge-
meldet, und da wollen wir uns einem Gemuse und einem Stlck
Lamm oder Fisch widmen, das flir uns geopfert worden ist.

Sie haben offen. Dorfwirtschaft am Sonntag vor Mittag. Zwei,
drei Gaste am Stammtisch. Bla bla. Zeitvertreib. Wir nehmen
uns einen Platz am Fenster, verlangen die Karte und bestellen
zunachst einen Aperitif. Das ist ein Signal: Wir haben nicht im
Sinn, einen wohlfeilen Tagesteller zu erledigen, sondern wir
wollen uns einem ausgewahlten Essen hingeben. Und das
Signal wird sogleich verstanden. Die Wirtin lasst sich ein in die
Beratung Uber die Mdoglichkeiten ihrer Kiche und in eine
differenzierte Bestellung.

Bald werden noch andere Tische besetzt. Sonntagsessen mit
Kindern und GroBeltern. Die Wirtsstube belebt sich. Es gibt zu
sehen und zu héren, es gibt Geschichten. Die Stammgaste sind
inzwischen gegangen: ihr Braten wartet zu Hause.

Wir genieBen die Zeit vor dem Essen, das Zusammensein im
Wissen, dass es lange gehen wird, bis wir das nachste Mal
gemeinsam am Tisch sitzen.

Zwei Stunden spater sind wir wieder auf den Beinen. Hinten
herum, an der Morsburg vorbei, kommen wir nach *Sulz und
stehen kurz nach zwei vor dem Bahnhof und vor der Tafel mit
den Abfahrtszeiten der Zlige und der Busse.

Dann ist es so weit. Wir nehmen Abschied, ich winke dem weg-
fahrenden Postauto nach, und dann bin ich allein.

Ich hasse lange Abschiede. Die peinlichste Variante: Sie sitzt
schon im Zug, das Fenster lasst sich nicht 6ffnen, ich steh auf
dem Perron und mach ein Gesicht, das eine Abfahrtsverspatung
von unbekannter Dauer zu Uberstehen hat.

Kurze Abschiede, schnelle Abschiede.

Nun also allein weiter. Unerlaubterweise im verwaisten Bahnhof
Uber das Geleise und das steile Bord hinauf, Uber die Stral3e
und hinauf zum Waldrand. Kieswege, hinuber nach *Wiesen-
dangen. Bald wieder Hauser, Trottoirs, die katholische Kirche,
ein Bau aus den Siebzigerjahren, Parkplatze, am reformierten
Pfarrhaus vorbei (d.h. am Haus, in dem der reformierte Pfarrer
mit seiner Familie wohnt, wohnen darf, wohnen muss). Hat
nicht Wiesendangen so einen Pfarrerstreit hinter sich?
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Pfarrers Kind und Midllers Vieh,
die gedeihen selten oder nie.

Die schwierige Situation von Pfarrer- und Lehrerkindern im
Dorf. Von ihnen wird vorbildhaftes Verhalten erwartet und von
ihren Eltern gekonntes Erziehen. Erdrickende Anspriche. Das
Schwierigste fur diese Kinder aber ist die gespaltene Loyalitat:
der Lehrer muss ja immer in einer gewissen Weise zu seiner
Schulklasse in Opposition stehen - denn er hat Forderungen zu
stellen und Regeln durchzusetzen - , sein Kind als Teil der Klas-
se solidarisiert sich einerseits mit den Klassenkameraden und
stellt sich mit ihnen in Gegensatz zu ihm, und andererseits ist
er der Vater, also sein Verblndeter, seine Schutzmacht, sein
Alter Ego. In diesem Spannungsverhaltnis kommt sich das Kind
immer etwas falsch vor. Jedenfalls ist die Spannung spurbar.

Ein paar Schritte weiter. Ich trete in die Kirche ein, sie ist offen,
und betrachte wieder einmal die mittelalterlichen Fresken im
Chor. Ich blicke hinauf zur Empore, zur Orgel, auf der ich vor
Jahrzehnten gelbt habe.

Weiter geht’s, Uber den Berg ins Eulachtal, dann Uber *Rater-
schen, *Riketwil, *Kollbrunn an die ToB. Ich habe also das
Stadtgebiet von Winterthur, damit auch die Quartierstral3en
und Trottoirs gemieden, daflir einige Auf-und-ab auf mich
genommen. ,Winterthur ist dennoch prasent.”

Als ich mich, auf einer Beige von Baumstammen sitzend, etwas
ausruhe, kommen drei Joggerinnen angelaufen. Hoi Alfred! ruft
die eine. Ich schaue genauer hin: es ist Rahel, eine frihere
Schiulerin von mir, die kurzlich die Matur gemacht hat. Die drei
Madchen bleiben stehen und nehmen sich trotz Sport etwas
Zeit fur ein Gesprach.

Etwas spater, als ich aus dem Wald trete, will ich zwei Spazier-
gangerinnen nach dem Wegverlauf fragen: in der einen erkenne
ich Johanna, eine ehemalige Schulpflegerin aus *Seen und Mut-
ter eines friheren Schiulers. Sie begleitet mich ein Stlck weit,
bis nach *Eidberg hinunter. Weggefahrten, von denen ich viele
hatte in Winterthur-Seen, wenn ich's recht bedenke.

Etwas spater an der TéB, auf dem Uferweg. Da kdnnte ich stun-
denlang weitergehen, aber es ist Abend geworden und die Frau-
ge, wo ich Ubernachte, stellt sich.



Ostersonntag Abend. Niemand im Freien, den ich fragen kdnn-
te. Doch, ein HlUndeler. Wissen Sie mir eine Unterkunft hier in
der Nahe? Es tut ihm leid, er weiB3 nichts. Ich halte einen Moun-
tainbiker auf. Er rat zum ,Baren’ in *Turbenthal. Gut, ich will
anfragen und hole mein Handy hervor. Es kommt nur ein
Sprechband: Der ,Baren’ hat Uber die Osterfesttage geschlos-
sen.

Weiter vorne wartet der Hindeler von vorhin auf mich. Fragen
Sie doch beim Siloah, die haben auch Zimmer. Richtig, er meint
das christliche Heim an der StraBe zwischen *Rikon und *Tur-
benthal, jene Hauser mit den biblischen Namen.

Ich mache mich auf den Weg und stehe bald davor. Aber wo ist
jetzt am Sonntag Abend ein Biro besetzt, eine Réception? Drei
Kinder sind am Spielen, sie fihren mich zum Papi, und der
kann einem einsamen Pilger tatsachlich ein freies Zimmer zu-
weisen. Er ist Prediger hier und kennt sogar den Chrischona-
Prediger von Marthalen. Ich zahle sogleich die flinfzig Franken,
damit ich am Morgen frih weiterziehen kann. Mude bin ich.
Eine Wohltat ist die Dusche. Dann unter die Decke. Zum Ein-
schlafen braucht's kein Fernsehprogramm.



2 Ziircher Oberland

Der Wecker im Handy geht um sechs. Ich packe den Rucksack
und verlasse leise das Haus. Hinaus in einen kalt-grauen Mor-
gen. Ostermontag. Aber die Vogel pfeifen und die Spechte
hammern, wie wenn Werktag ware.

Noch kurze Zeit geht’s der ToB entlang, dann zweige ich ab:
hinauf und Uber die Hlgel des Ziurcher Oberlands, auf und ab,
schone Wege mit gelben Rhomben, ,und ricke keinen Finger
breit / von Gottes Wegen ab".

Eigentlich hoffe ich bei jedem Dorf auf eine Wirtschaft, wo ich
frihsticken kénnte, und die Magensafte fangen an zu wirken,
jedes Mal wenn ein Kirchturm sichtbar wird. Es mussten nicht
gerade frische Gipfeli sein, an einem Ostermontag, ich hatte
gewiss Verstandnis. Aber dass an diesem Morgen alle Hauser
,wo de Herrgott der Arm use hebet’ geschlossen sein miussen,
das ist schon irgendwie hart.

Daflir zeigt sich der Vormittag von der helleren Seite, als es
frihmorgens den Anschein gemacht hatte. Angenehmes Wan-
derwetter.

In *Pfaffikon sollte doch ein Frihstlick zu bekommen sein. Da
gibt’'s Wirtschaften eine nach der andern, das weil3 ich. Aber
auch da: eine nach der andern noch geschlossen. Endlich dann
doch, vorn beim See, neben der Kirche, im ,Hecht’: da bekom-
me ich einen Kaffee. Es ist kurz vor elf. Frahstlck, nein, haben
wir nicht. Etwas zu essen? Nein, tut uns leid. Aber wenn Sie
warten wollen: es gibt Nussgipfel. Und es lohnt sich zu warten.
Die besten Nussgipfel, die ich je gegessen habe, noch ofen-
warm.

Im ,Hecht’ ist sogar der General Guisan abgestiegen. Das wird
auf Fotos bezeugt, die an der Wand hangen. Beim Verlassen
der Wirtschaft bleibe ich davor stehen. Ja, der General Guisan,
das war noch eine Figur! Ich erinnere mich, wie sein Bild in
jeder Stube hing, fast wie in katholischen Gegenden der Papst.
Er hat den Schweizern und Schweizerinnen wahrend des Zwei-
ten Weltkriegs das ersehnte Vertrauen gegeben. Er hat es ver-
standen, wenig zu sagen und auf diese Weise nichts Falsches zu
sagen, und hat mit einigen zeichenhaften Handlungen den
Erwartungen der Menschen entsprochen. Wo immer man ihn
sieht — auf Fotos - mit gestraffter Brust steht er da und sagt
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nichts. Kaum jemand weiB3, was er beim Ritlirapport geredet
hat; aber dass er damals, in den Tagen der gréBten Gefahr-
dung, die hohen Offiziere an jenen mythosgeladenen Ort be-
ordert hat, das war eine starke und wirkungsvolle Aussage. Vor
einigen Jahren kamen seine mehr oder weniger geheimen
Vorlieben flr eine Staatsform im Sinne von Mussolinis faschis-
tischer Standerepublik kurz einmal zur Sprache: auch jetzt,
nach so vielen Jahren, wurde es nicht zum Thema. Der Gene-
ral: unantastbar, auch heute noch.

Der Weg geht dem See nach, an der restaurierten Ruine des
romischen Kastells *Irgenhausen vorbei, er durchquert *Wetzi-
kon und flhrt dann durch die schéne, wasserreiche Gegend bei
*Diurnten, wo die modellierende Gestaltung durch die Gletscher
noch offensichtlich ist.

Auf einem Banklein am Waldrand lasse ich die FliBe nun doch
etwas ausruhen. Zwei Spazierganger kommen vorbei, Mann
und Frau. Gruezi Herr Vogel. Ich stutze und erkenne dann einen
Kollegen aus der Kirchensynode. Kurzes Gesprach. Ich spreche
auch ihn auf die Erklarung von Irene Gysel an. Ja, hier im
Oberland habe sie eine groBe Entristung ausgeloést. Bei den
vielen freikirchlichen Kreisen vor allem habe sie an sicherem
Gedankengut gerittelt. Er verstehe den Kirchenrat, dass er mit
einer gemaBigten Erklarung der klaren Stellungnahme ausge-
wichen sei.

Von jetzt an habe ich die Geographie nicht mehr so gut im
Kopf. Die Kantonsgrenze ist Uberschritten. Die Wanderweg-
weiser helfen wenig, weil mir die Namen darauf nichts sagen.
Ich brauche den Kompass: Ich habe - mit Hilfe der Karte, die
am Bahnhof *Wetzikon ausgehangt ist — mein Ziel von heute
eingegeben: *Schmerikon, und ich lasse mich von nun an von
der Kompassnadel leiten. Ich habe dort per Telefon ein Hotel-
zimmer bestellt. Der Weg zieht sich in die Lange. Ich splre die
Beine, das Dorf will nicht kommen. Endlich aber fUhrt der Weg
hinab an den See und dann der AutostraBe nach noch ein Stlck
ins Dorf hinein.

Gerade beim Bahnhof befindet sich das Hotel Schiff.



3 Walensee

Schmerikon liegt am obersten Ende des Obersees. Frih am
Morgen, beim Verlassen des Wohngebietes, sind kaum noch
Leute auf dem Spazierweg. Man folgt einem Fluss, man Uber-
quert die Ebene, zwischen Wiesen und Obstbaumen: auf einmal
erblicke ich ein groBes, weiBes Schiff, das durch die Krautacker
gefahren kommt, still durch das griine Gras dem Zurichsee ent-
gegen gleitet. Ein seltsames Bild. Ich weiB natlrlich: da vorn
muss der Linthkanal sein. Und dann bin ich auch dort.

Ein gepflegter Kiesweg, und den habe ich jetzt flir Stunden,
abseits vom Autoverkehr, der nur gelegentlich von weitem zu
horen ist. Schnurgerade ziehe ich sudostwarts. Die Sonne steigt
héher. Die Beine schreiten aus.

Vor mir die weite Ebene. Ein Jahrhundertbauwerk muss das
gewesen sein, dieser Kanalbau, mit dem das Wasser aus dem
Glarnerland in den Walensee umgeleitet und dann, gezahmt
und gereinigt, dem Obersee zugeflhrt wurde. Flr uns, die wir
in einer hochzivilisierten Welt leben und uns zurtck zur Natur
sehnen, nach Artenvielfalt und Schilfglrtel, braucht es aktive
Phantasie, um den Triumph jener Zeit nachzuempfinden, wenn
es wieder gelungen war, der wilden Natur ein Stuck Kulturland
zu entreiBen. Die ganze Ebene, Uber die ich schreite: einst, in
einer Zeit der Hungersnote, ein einziger, riesiger Sumpf ohne
Ertrag.

Von *Weesen aus waren zwei Wege moglich, namlich zu beiden
Seiten des Sees. (Fur den dritten, namlich die Fahrt auf dem
See, bin ich noch zu frih im Jahr.) Ich entscheide mich ohne
langes Zogern flr die Variante den Churfirsten entlang, also flr
den von mir aus gesehen linken. Denn auf der andern Seite
laufen neben dem Wanderweg auch AutostraBe, Autobahn und
Eisenbahn. Ich freue mich auf den Uferweg, am FuBB der Felsen.

Es kommt aber anders: eine asphaltierte StraBe, wenn auch
ohne Autos, aber braucht es das? Beim Dorf *Betlis geht’s dann
auf Kies weiter, aber hoch hinauf und wieder hinab nach *Quin-
ten. Dort habe ich ein Bier verdient. Von da aus gibt’s einen
Schiffsbetrieb quer lUber den See. Es gabe auch eine Unter-
kunft: in einem schénen Chalet, ein Doppelbett ausdricklich flr
Hochzeitsnachte. Ja, da kann einem die Braut nicht abhanden
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kommen, denn nachts fahrt kein Schiff mehr weg, und andere
Verkehrswege fehlen.

Es ist ein gewdhnlicher Dienstag, das Zimmer dirfte wohl noch
zu haben sein, auch wenn ich ohne Braut daherkomme. Aber
der Abend ist noch zu frih, ich will weiter. Ich denke an den
*Walenstadterberg, einen Kurort, wo es kaum an Unterkilnften
mangeln sollte.

Der Weg wird schmal und gebirgig, und ich muss wieder 400
Héhenmeter hinauf. Dort oben findet sich dann ein Gasthaus,
aber ein allereinziges. Ich bekomme ein einfaches Zimmer, ein
Uppiges Essen und flirs Auge - und die Geschichten im Kopf -
den einzigen Gast des Abends in der Gaststube, auBer mir:
einen Englander, der im Kurhaus als Koch arbeitet, aber zur
Zeit krank geschrieben ist und wie es scheint noch schnell
vorbeigekommen ist, um etwas anderes zu sehen als die vier
Wande in seinem Logis.

Ich hatte ihm gern gesagt, auf welcher schottischen Insel wir
vor vier Jahren in den Ferien waren, aber der Name will mir
nicht einfallen und meine Beschreibungen lassen ihn nicht auf
den richtigen Namen kommen. Es ist eine der Alterserscheinun-
gen, dass man solche Gedachtnislicken als Alterserscheinung
einordnet. (Unterdessen weiBB ich’s wieder: die Insel heif3t
Arran.) Unser Gesprach findet abwechslungsweise in seinem
gebrochenen Deutsch und meinem gebrochenen Englisch statt,
und es gelingt mit nicht, herauszufinden, welches der beiden
brockliger ist.

Beladen mit seinem Einkauf an Bierflaschen verldasst er nach
einer Stunde die Wirtschaft, und nun hat der Wirt nur noch
mich. Er ist ein Zurcher, und er scheint da oben zu leben mit
seiner Freundin, die ihm die Kliche macht und mir die Résti. Im
Sommer organisiert er Vollmondwanderungen mit anschlieBen-
der Ubernachtung - ich entnehme das einem angeschlagenen
Zettel an der Wand -, und er hat in seiner Gaststube die Tische
zu einer einzigen langen Tafel zusammengerickt und erklart
mir, er wolle ein Lokal fihren, in dem die Menschen wieder
miteinander ins Gesprach kamen. Alles sympathische Dinge.
Das einzige, was mich stért, ja was mich grindlich verstimmt:
dass er mich stets mit ,Ihr’ anspricht. Immer mehr beobachte
ich diese Mode, vorwiegend in Handwerkerkreisen - was im
Bernbiet nicht eine Mode, sondern eine alte Tradition ist: in der
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Ostschweiz hat sie nichts zu suchen. Entweder sagst du mir
,du’, und ich dir auch, oder dann bitte schén ,Sie’. Mein Freund
Gerold teilt meinen diesbeziiglichen Arger und illustriert es mit
jenem Bahnhofvorstand, der seinen Vorgesetzten und seine
Kunden mit ,Sie’ anspricht, seinen Mitarbeiter mit ,du’, aber den
orange gekleideten Rangierarbeiter bloB mit ,Ihr'.

Es ist noch nicht spat, aber ich will dem Wirt frei geben, und
begebe mich zur Ruhe. Neun Stunden bin ich auf den Beinen
gewesen.

Ein Zimmer wie vor funfzig Jahren. Getdferte Wande, Nacht-
tischlampli, Leinticher und Duvet, Kasten, Etagendusche. Ich
bin zufrieden, der Preis ist angemessen-bescheiden.
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4 Bad Ragaz

Am Morgen nun wieder 400 Meter hinab. WaldstraBen, bequem,
ich brauche nicht zu suchen, die Gedanken kdnnen ihre eigenen
Wege gehen.

*Walenstadt, Kaserne. Hier war ich einmal drei Wochen im
Dienst, SchieB-WK. Mit drei verirrten Granaten ist es mir da-
mals ohne besondere Absicht gelungen, meinen Vorgesetzten
bei der Vorfihrung vor versammeltem Rosslispiel Unehre zu
machen, und ware es mir gelungen - falls dazu ein Flnklein
Hoffnung bestanden hatte — meine Karriere zum Gefreiten jah
abzubrechen. Ich hatte auf der Hohenskala der Kanone 38 statt
48 eingestellt, und die Staubfontanen, die von allen vier Ge-
schiitzen vorn im Gelande in schéner Blndelung hatten auf-
knallen sollen, gefielen sich in Uberraschender Zerstreuung. Die
Demonstration wurde Uberstlrzt abgebrochen, und man schritt
eifrig zur Untersuchung der Evasion. Dabei gab es lberhaupt
nichts zu untersuchen: 38 ist nicht 48.

Links vor mir der Alvier. Aber der Weg, auf dem ich gehe, vom
Walenstadter Bahnhof bis *Mels, ein markierter Wanderweg, er
ist eine Zumutung. Das Militar mit seinem Waffenplatz drangt
Camions und Wanderer gleichermaBen so nahe an die Bahnlinie
heran, dass ich in die Wiese hinaustreten muss, jedes Mal wenn
sich von hinten wieder ein Ungetim rumpelnd nahert. Von Mels
bis *Wangs werde ich dann mit der Wegfiihrung wieder ver-
séhnt und von Wangs bis Bad Ragaz sogar richtig begliickt. Der
Alvier, driben bei *Sargans, liegt unterdessen bereits hinter
mir.

Bad Ragaz. Die reiche Welt der Grinderzeit. Schone Bauten,
auch heute noch - oder wieder - vornehm gepflegt. Ich denke
ans Haus Sesemann, an das Heidi aus dem Entwicklungsland
Schweiz.

Es ist Mittagszeit, etwas dariber. Ich leiste mir ein gutes Essen,
genieBe das weiBe Tischtuch und nehme mir Zeit.

Dann geht’s an den Aufstieg. Denn ich habe mich entschlossen,
mich vom allgemeinen Reisestrom abzusetzen und den Weg
Uber den Kunkelspass zu nehmen. Auf der Karte sieht es nach
Abkilrzung aus, aber es bedeutet einen zusatzlichen Auf- und
Abstieg. Mir ist es recht, von der Blechlawine wegzukommen.
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In *Valens, in der Wirtschaft, frage ich nach einem Zimmer und
werde zu Hobi's geschickt. Ja, sie nehmen mich auf. Ich bin
noch frih dran und stelle fest: es gibt ein Thermalbad. Das wird
mir sicher gut tun, denke ich. Und so ist es. Ich habe das ganze
groBe Becken flr mich allein.

Herr und Frau Hobi wohnen in ihrem Hauschen mitten im Dorf.
Sie helfen dem Sohn, der den Bauernhof betreibt, und vermie-
ten eines ihrer Zimmer, wenn jemand kommt. Ich kann die
Abendnachrichten in ihrer Stube schauen, ich treibe etwas
Konversation, und ich frage mich dabei: Warum kommt es nicht
zu einem richtigen Gesprach? Hat es mit jener Hoéflichkeit zu
tun, dass man den Fremden nicht ausfragt, nicht in ihn dringt,
nicht die Nase in Dinge steckt, die einen nichts angehen; man
weiB ja auch: um die Lebenssituation zu verstehen, musste
man viel, viel ldnger miteinander sprechen; und man traut dem
andern gar nicht zu, dass er sich Uberhaupt ernsthaft fir mein
Leben interessiert. Dennoch ist es schon vorgekommen, dass
ich mit vollig fremden Menschen innert finf Minuten in einem
lebhaften Austausch war. Liegt’s nun an meiner wechselnden
Stimmung und Verfassung, oder eben doch am jeweiligen
Gegenuber?

Eigentlich schade, dass ich die beiden alten Leute nicht direkt
ausgefragt habe: meinetwegen zu ihrer Einstellung zu Blocher
(einem Reizthema), zu den Auslandern (einem Reizthema), zu
den Linken und Intellektuellen. Die héfliche Zurickhaltung des
Gastes...
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5 Kunkelspass

Der neue Morgen beginnt hell und blau. Zwei Wege bieten sich
an: die asphaltierte StraBe stetig aufwarts, in weiten Kurven;
und der schmalere Fahrweg, ein KiesstraBchen, das zuerst ins
Tobel hinunter und weiter hinten im Tal umso steiler wieder in
die H6he fuhrt. Dies ist sicher der strengere, der langere Weg,
aber auch der kurzweiligere, also der passende fir mich.

Nach einer Stunde komme ich zum hintersten Dorf, *Vattis. Da
hinauf gibt’s ein Postauto, und ich bin von da aus einmal mit
Dorothea drei Stunden seitwarts aufgestiegen und habe das
Drachenloch gesucht und gefunden: eine HOohle, in der sie
steinzeitliche Spuren gefunden haben, meines Wissens die
altesten in der Schweiz. Kaum vorstellbar war es uns, wie da
oben dauerndes Leben moglich gewesen war.

Eine weitere Stunde spater komme ich auf die Passhdhe. Da
oben liegt noch Schnee an den schattigen Platzen. Ich sehe die
Wirtschaft von weitem und denke an ein wahrschaftes Mittag-
essen. Beim Naherkommen wird immer deutlicher: Niemand ist
da. An der Tur hangt ein Schild, meldet ,Winterschlaf’ und
,dankt flirs Verstandnis’. Klar, ich kann nicht die Menschen-
strome meiden und gleichzeitig erwarten, dass die Wirte auf
mich einsamen Wanderer gewartet haben. Ich bin noch zu frih
im Jahr.

So bleibt der Aufenthalt da oben kurz. Der Blick hinab ins Bund-
nerland ist dunstig, die Bise eher kiuhl, das Gesprach mit einer
Bikerin karg. Abstieg.

*Tamins am frihen Nachmittag. Zeit, etwas zu essen. Eine
Gaststatte ware offen. Nein, ich will jetzt keine Verlegenheits-
I6sung, ich ziehe weiter. Unten am Rhein komme ich bald nach
*Reichenau, und gleich bei der Brlicke steht das Schlossrestau-
rant. Vornehm. Ich leiste mir etwas Gutes. Feine Klche. Ein
Zweier Riesling. Es hat sich gelohnt, zuzuwarten. Dann suche
ich mir drauBen ein ruhiges Platzchen im Gras unter einem
Baum und schlafe ein halbes Stindchen.

Der Nachmittag ist schon weit fortgeschritten. Vor mir liegt weit
und offen das Domleschg. Es gibt Feldwege zwischen den Wie-
sen, diese fuhren aber wieder auf die AutostraBe zurlick, bei
*Rhazins wage ich einen Abstecher zum Rheinufer hinab, das
Weglein wird schmal und schmaler und verliert sich zuletzt im
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steilen Abhang. Da gibt es tatsachlich noch eine Abfallhalde;
wenn ich wieder zu Hause bin, will ich denen einen Brief schrei-
ben.

Unten aber finde ich Wege dem Rhein nach. Einmal eine Bricke
auf die andere Seite. Stundenlang auf schénen Kieswegen.

Unterdessen habe ich mir eine Schweizerkarte besorgt. Bei
einer Tankstelle kontte ich noch eine leichte Karte von Shell
bekommen, veraltet und daher gratis. Was ich zu meiner Orien-
tierung brauche, veraltet nicht so schnell.

Mit dem Handy mache ich ein Gasthaus ausfindig, im Dorf *Sils
im Domleschg. Ja, sie haben ein Zimmer. Es ist noch aus der
Zwischenkriegszeit, was den Standard anbelangt, und das ist
mir recht. Es macht mir nichts aus, zum Duschen Uber den
Gang zu gehen, wenn’s nur warmes Wasser und Seife gibt. Und
wenn ich dann bald einmal zwischen Leintuch und Decke liege,
merke ich vom ganzen ldbrigen Komfort nicht mehr viel. Eigent-
lich schade, dass diese einfachen Unterklinfte immer seltener
werden.
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6 Der Alte Schyn

Schweizerisches Frihstick. Schon um halb sieben, kein Prob-
lem. Brot, Butter, Konfitlire, ein Stick Kase. Wahrschaft. Und
Filterkaffee. Wenn ich im Bahnhof Winterthur stehe und ,Mai-
land’ lese, dann l6st das bei mir Lust aus auf einen italienschen
Espresso, wie er bei uns nicht zu haben ist.

Es gibt einen schdnen alten Weg, der von Sils aus auf die
Lenzerheide hinauf fihrt, ganz abseits vom heutigen Verkehr:
der Alte Schyn. Steil geht’s, nachdem der Fluss Albula Uber-
quert ist, hinauf in die Hohe, dort den senkrechten Felsen
entlang, manchmal durch Tunnels, dann komme ich nach
einiger Zeit in die Bergddrfer, Muldein, Lain, Zorten und wie sie
alle heiBen, und gehe dann aber nicht Richtung Lenzerheide
weiter, sondern steige wieder hinab nach *Tiefencastel, das ich
weit unten im Tal liegen sehe.

Vorher aber kehre ich in der einzigen Wirtschaft da oben ein,
das ist das Junkerhaus: ein alter, ehrwilrdiger Bau an schdnster
Lage; dicke Mauern, kleine Fenster. Und was ich zu essen be-
stelle und bekomme, ist ein wahrer Genuss, namlich Capuns.

Ich habe mir angewohnt, keinen Proviant mitzutragen. So ge-
rate ich nicht in Versuchung, standig auf dem Weg etwas
Kleines nachzuschoppen, und spare mir damit den Appetit auf
fur die Werke der Kéche am Weg. Gewiss, manchmal ist eben
niemand am Weg, der auf meine Bestellung gewartet hat, und
dann muss halt der Hunger ausgehalten werden.

Die Kéche und die Wirtinnen schatzen mich. Das mag zum Teil
gewiss am Inhalt meiner GesaBtasche liegen, aber, wie ich
meine, auch am freudigen Zupacken und GenieBen. Ja, es ist
eine Vielfalt an kulinarischen Uberraschungen, die es bereits
zwischen Marthalen und Tiefencastel zu erleben gibt.

Von der Wirtin will ich wissen, was ,der alte Schyn’ heie. Sie
weiB es auch nicht, aber sie freut sich an meinem Interesse und
bringt mir ein Buch, das mich dann langere Zeit beschaftigt:
das Worterbuch der Vazschen Umgangssprache auf dem Stand
von 1900. Darin finde ich die Erklarung: ,Schyn’ ist der Name
der Schlucht zwischen Thusis und Tiefencastel.

Das Gras ist noch nicht hoch, ich kann weite Strecken querfeld-
ein absteigen. Unten gelange ich auf eine autoreiche Stralle,
verlasse sie aber kurz darauf wieder und folge einem
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Wegweiser zur Kirche ,Mistail’. Eine dieser Uberraschungen, die
man nur erlebt, wenn man unvorbereitet auf die Reise geht.
Auf die Gefahr hin allerdings, dass man Dreisternobjekte um
zwei Schritte verpasst. Davor hat mich nun aber ein uniber-
sehbarer Wegweiser bewahrt.

Hinten in einer Nische am Fluss, neben einem einzigen Haus,
liegt diese Kirche aus dem 8. Jahrhundert: St. Peter in *Mistail,
allein und abseits, und Hihner und ein Gockel spazieren um die
Mauern.

Ein hoher quadratischer, einfacher Raum mit drei Absiden: ein
hoher steinerner Turm mit Spitzhelm. Wie ich spater erfahre,
gehort die Kirche zu den bedeutendsten romanischen Bauten
der Schweiz. Noch nie davon gehort.

Dem Flisschen folgend komme ich nach *Tiefencastel, halte
mich nicht auf und steige auf nach *Mon. Vorn auf einem Sporn
steht wiederum eine alte Kirche - sie ist leider zu. Mitten im
Dorf eine weitere Kirche, etwas weniger alt, schén heraus-
geputzt, leider auch zu.

Eine Unterkunft gebe es hier nicht. Einzig ein Privatzimmer wa-
re zu haben, wenn dort nicht fiUr morgen Abend bereits Gaste
angemeldet waren... Es gibt nichts, ich muss weiter. Und auf-
warts geht’s. Nochmals eine Stunde oder zwei.

Im nachsten Ort namens *Salouf oder Salux - wir sind im ro-
manisch-sprachigen Gebiet, nichts ist fest, sogar Ortsnamen
haben verschiedenen Sprachlaut — da steht ein Hotel: bonziger
Neubau, luxuriése Eingangshalle, groBer Parkplatz. Ich frage -
und es sind noch Zimmer frei, allerdings zu einem Preis, wie ich
ihn sonst nicht zu zahlen pflege. Aber was soll’s, das nachste
Hotel unten im Dorf, ich wei3 ja nicht, ob sie dort offen haben,
ob sie far mich Platz hatten... ich sage zu. Zudem sind im Preis
auch die Sauna und das Schwimmbad inbegriffen. Wenn ich
also vom Preis die zwanzig Franken abrechne, so habe ich nicht
zu viel bezahlt.

Die Sauna genieBe ich, auch das Hallenbad, das ich ganz allein
fir mich habe. Im Restaurant bin ich nachher ebenfalls allein,
vor meinem Glas Maienfelder. Ich bin auch der einzige Frih-
stlicksgast fur den andern Morgen, und damit nicht fir mich
allein eine Angestellte herbestellt werden muss, komme ich der
Wirtin gerne entgegen und lasse mich in die Geheimnisse der
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Kaffeemaschine und des Kihlschranks einweihen, so dass sie
das Fruhstlick vertrauensvoll mir selber Uberlassen kann.

Nach dem Schlummertrunk begebe ich mich aufs Zimmer - es
ist noch friih am Abend - und will mich im Fernsehen umschau-
en. Aber die Tagesaktualitaten haben schon an Interesse ver-
loren, es langweilt mich, und so gibt es nichts Schdneres: ich
lasse mich in den Schlaf sinken.
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7 Oberhalbstein

Ich befinde mich hoch oben, unten liegt das Tal der Julia, liegt
*Savognin. Nach meinem selbsttatigen Frihstlck verlasse ich
das Haus kurz nach acht und wandere sudwarts, mdglichst auf
gleicher H6he bleibend. Es sind AsphaltstraBchen, die von Dorf
zu Dorf flihren, oft in vielen Kurven.

Eine weitere sehenswerte Kirche — und diesmal ist sie nicht zu-
gesperrt — ist San Niclo in *Parsonz. Dann geht’s lber die Wie-
sen hinab nach Savognin. Ein unschdoner Anblick von da oben.
Alpenlandschaft, dem Tourismus zuliebe mit Hotelkasten und
riesigen Appartementhdusern verschandelt, demnachst flr den
Tourismus nicht mehr brauchbar. Der Schnee ist geschmolzen,
die Anpassungen des Terrains flr die Bedlrfnisse der Skifahrer
unubersichtbar.

Der Julia entlang geht’s auf bequemen Wegen, dem Wasserlauf
entgegen, bis nach *Rona - ein Stlck davon soll sogar der alte
Rodmerweg sein — dann aber ist ein Fortsetzung auf Wander-
wegen nicht mehr mdglich; sie sind noch verschneit, denn sie
fUhren Gber die Hohe. So bleibt mir auf dem letzten Stuck nur
die StraBe, und das ist ein rechtes Martyrium. Es ist Samstag,
der Verkehr ist ,belebt’, und ,Wirtschaftsaufschwung!™ brum-
men die Lastwagen.

Um vier komme ich endlich in *Bivio an, frih genug, um mir
Zeit zu nehmen, das beste Hotel auszusuchen. Denn ich er-
warte Verena: das Wochenende wollen wir gemeinsam verbrin-
gen, morgen ist unser Hochzeitstag.

Die Wahl ist bald getroffen. Etwas abseits von der HauptstraBe,
das Dorf Uberblickend, steht das Hotel Solaria, und ich habe
Glick: sie haben uns auch noch ein Zimmer. Ein schénes Zim-
mer, mit zwei Rdumen und einem Balkon. Um halb sechs wird
sie mit dem Postauto ankommen.

X

Verena steigt wirklich aus dem Postauto. Am Zimmer hat sie
auch Freude. Von unserem Hochzeitstag soll hier nicht die Rede
sein.

Am Abend ist im Dorf die letzte Vorstellung eines Theaters, das
die Leute im Dorf geben, in der Turnhalle von Bivio. Auch im
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Hotel ist die Rede davon. Der Wirt spielt mit, seine Tochter
ebenfalls, und sie besorgt mir die zwei Karten flr uns.

Sechsmal haben sie es bereits gespielt, und auch zur heutigen
Derniére sind die Platze alle besetzt. Man geht hin. Wir stellen
uns hinten an, als wir die Karten abholen. Alles kennt sich.
GruB3- und Scherzworte hin und her. Im Saal Geramschel und
Stuhlericken. Wenn wir nur unsere zwei Platze haben.

Volkstheater von der besten Sorte. Das Stlck bewegt sich in
den gewohnten Bahnen. Das Publikum sieht alles und weil3
alles, mehr als die Personen auf der Buhne, die durch die diver-
sen Turen kommen und gehen und wieder kommen. Viel Witz.
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8 Bivio

Wie gesagt, nichts hier Uber unseren Hochzeitstag. Der Blick
hinauf an die Hange bestatigt, was wir bereits wissen: der Weg
Uber den Septimerpass ist kein Thema. Zu hoch liegt da oben
noch Schnee. Ich bin zu frih im Jahr auf meiner Reise. Mitte
April. Als wir damals unser Hochzeitsfest ansetzten, hieB3 es, in
dieser Jahreszeit sei es unmoglich, auf dem offenen Pferde-
wagen Uber Land fahren zu wollen. Es war dann aber damals so
warm, und der Himmel so strahlend blau, dass der Brautfihrer
mit einem Sonnenstich vom Fest gehen musste und daher die
Brautjungfer mit dem Pfarrer zu tanzen hatte. Was ihr auch
recht war.

Dolce far niente. Spaziergang durchs Dorf. Bivio, ein ,Zweiweg’.
Am Nachmittag, zurtck im Hotel, groBe Bestlirzung. Was ist
passiert? Alle bewegen sich stumm; das Personal tut seine Ar-
beit wortlos. Langsam vernehmen wir es: der Sohn des Hauses
ist mit seinem Snowboard verunglickt. DrauBen landet ein Heli-
kopter. Spater fragen wir nach. ,Das Schlimmste ist passiert.
Es war ihm nicht mehr zu helfen.®

So haben wir in diesen zwei Tagen hier beides miterlebt, ausge-
lassene Fréhlichkeit und Freude Uber den Abschluss des gelun-
genen Theaterprojekts, und Trauer Uber den plétzlich herein-
gebrochenen Tod.
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9 Julierpass

Nach dem Abschied auf dem Postplatz mache ich mich auf den
Weg. Es geht also Uber den Julier, und es ist zu erwarten, dass
ich auf der stark befahrenen JulierstraBe gehen muss. Beidseits
der StraB3e liegt Schnee.

Es gibt nichts anderes. Einmal versuche ich, eine lange Kurve
abzukirzen. Stellenweise tragt die Schneedecke, dann wieder
sinke ich tief ein. Unmdglich. Ich muss mich drein schicken.
Was sind schon die paar Stunden am StraBenrand im Vergleich
mit der ganzen Reise, denke ich. Und es wird nicht das letzte
Mal sein.

Der Himmel ist verhangen und verdulstert sich zusehends. Und
nun beginnt es auch noch zu schneien. Nasses, schweres Geflo-
cke. Ich hoffe, ich komme Uber den Pass, bevor ich auch auf
der StraBe noch Schnee zu stampfen habe. Stetig und zlgig
marschiere ich am linken StraBenrand.

Und dann plétzlich ein Stich in der linken Wade. Ohne irgend-
welchen Anlass. Was ist das? Ich habe auch friher schon ein-
mal Schmerzen im FuBB gehabt, eine Sehnenscheidenentzlin-
dung an der Achillessehne; dies aber ist eine andere Art von
Schmerz, und vor allem den plétzlichen Uberfall kann ich nicht
verstehen.

Vielleicht vergeht es wieder. Jedenfalls muss ich weiter. Auf der
Seitenbank, wo eine dlinne Schneeschicht den Tritt abfedert,
|asst es sich etwas besser gehen. Und dann merke ich: Wenn
ich in der Art der alten Manner joggend laufe, schmerzt es
weniger. Die Muskeln werden auf eine andere Art beansprucht.
Nur ist es Uberaus muhsam, mit dem Rucksack am Ricken
bergauf Laufschritt zu machen, und ich kann damit nicht lange
durchhalten.

Der nasse Schnee fallt starker, und ein bissiger Wind fangt an
zu blasen. Zum Gluck von Norden, also in meinem Rulcken.

Ich gebe kein freudiges Bild ab, wie ich da auf der JulierstraBe
hinauf humple. Und es zieht sich sehr in die Lange. Neben mir
Autokolonnen in beiden Richtungen. Immer wieder auch ein
Gefahrt, dessen Reifen den Verhaltnissen nicht gewachsen sind
und stecken bleibt, an den Rand gestoBen werden muss... Ich
lasse mich nicht aufhalten, erreiche endlich die Passhéhe und
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eile weiter. Abwarts geht es ein bisschen leichter. Der Schmerz
in der Wade beginnt sich zu normalisieren.

Kurz vor *Silvaplana findet sich dann ein Wanderweg, der die
Haarnadelkurven abschneidet, ein schmaler FuBpfad, der zwar
auch verschneit, aber gut mit gelben Rhomben bezeichnet ist.
Um zwei am frihen Nachmittag komme ich ins Dorf hinunter,
vOllig durchnasst vom Schnee, und mache es mir in der ersten
Wirtschaft so gut es geht behaglich. Australien ist das Motto
des Lokals.

Nach dem Essen - ich habe um die Kanguruhschnitzel herum
einen Bogen gemacht — geht’s wieder hinaus in die immer noch
graue Welt des Engadins. Der Regen hat aufgehort.

Welchen Weg soll ich nehmen: Uber den Malojapass ins Bergell,
oder Uber die Bernina ins Puschlav hinunter? Zunachst Uber-
quere ich erst mal das Tal und will dort driben, in *Surlej, eine
Unterkunft suchen. Gar nicht so einfach. Die Wintersaison ist
vorbei, die Sommersaison hat noch nicht begonnen, zudem
hat’s hier vorwiegend Ferienwohnungen und gar nicht, wie ich
mir vorgestellt hatte, ein Hotel am andern. Und so muss ich
mich - nach langerem Herumirren in den menschenleeren
QuartierstraBen - nicht lange besinnen, als ich endlich vor
einem Hotel stehe, und frage nach einem Zimmer.

Das Haus ist Uber meinen gewohnten Verhaltnissen, preislich,
aber was soll’'s. Ich genieBe die Sauna, ich genieBe das vor-
nehme Nachtessen und das weiche Bett. Und ich weiB immer
noch nicht, ob ich am andern Tag links oder rechts gehen soll.
Vor allem bin ich gespannt, wie’s mit meinem Bein dann geht.
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10 Malojapass

Die Hotelgaste sitzen zum Essen in der Glasveranda mit Blick
gegen Westen. Am Morgen ist der Himmel strahlend blau und
das Land frisch eingeschneit. Ich habe langer geschlafen als
sonst, mein Bein ist etwas besser, aber noch lange nicht gut.
Wie soll’'s weiter gehen? Muss ich jetzt schon umkehren,
aufgeben?

Nach dem Frihstick versuch ich’s. Der Entscheid ist unter-
dessen gefallen. Uber die Bernina gibt’s eine Bahn, ob aber die
StraB3e offen ist, weiB ich nicht. Zudem ist die Fortsetzung nach
dem Veltlin ungewiss. Die Wege Uber die Gebirgsh6hen sind mir
noch versperrt, und die Wege in den Talern verlaufen samtliche
Ost-West. Auf der andern Seite ist die MalojastraBe sicher of-
fen. Weiter im Sltden kann ich dann der Adda folgen. Und ent-
scheidend ist, dass ich auf dem Comersee ein weites Stick mit
dem Schiff fahren darf. Denn Schiffe sind fur Pilger zugelassen,
jedenfalls flir die beglterten unter ihnen, und gehdre ich etwa
nicht dazu?

Gibt es auf dem Comersee so frih im Jahr Gberhaupt schon
Schiffskurse? So sicher ist das gar nicht. Das Telefon hilft:
Klaus und Conny haben sich fur mich im Hinternett erkundigt
und sogar die Abfahrtszeiten herausgefragt. Gut, dann also
westwarts, das Oberengadin hinauf Richtung *Maloja.

Der Weg am linken Seeufer (von mir aus gesehen) ist nicht ge-
pfadet, aber begangen. Trittspuren im Schnee zeigen mir den
Verlauf. Schénste, verzauberte Winterlandschaft, in der Ge-
gend, wo Nietzsche seine Wege gegangen ist.

Mein Bein scheint die Schritte auf dem weichen Schnee zu
maogen. Es tut anstandig. Es lasst mich zwar stets merken, dass
es da ist, aber es lasst mich laufen.

Es geht dem Ufer nach. Links neben mir steigt der Wald steil
an. Einmal, in einem Sommer vor Uber vierzig Jahren, bin ich
diesen Weg gegangen: hinter mir her schritt ein Wesen, dessen
Liebe ich gerne gewonnen hatte, und sie sprach baseldeutsch.
Welch zauberhafte Sprache... ein Dialekt, den ich zuvor nicht
hatte ausstehen kénnen.

Irgendwo scheint es eine Gemeindegrenze zu geben, denn von
da an ist der Weg von einem Ratraque hergerichtet. Das
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schlechte Gewissen beschleicht mich FuBganger, weil ich den
Langlaufern die jungfrauliche Spur verderbe.

Bei einem Bauernhaus stehen mehrere Esel herum und eine
Frau arbeitet mit Besen und Mistgabel. Esel. Immer noch habe
ich die Fantasie im Kopf, einen Esel zu kaufen, auf Zeit, der
mich begleitet und mein Gepack tragt. Aber was mache ich mit
ihm in Kalabrien? Wie finde ich wieder einen interessierten Ab-
nehmer? Wie viel kostet ein Esel Uberhaupt? Und kénnte ich
mich vom Tier dann einfach wieder trennen, nach vier Mona-
ten?

Die Frau findet meine Idee nicht so abwegig. Esel seien recht
anspruchslose Tiere. Sie hat Erfahrung mit langen Wanderun-
gen mit ihren Eseln. Man sei, sagt sie, jedenfalls eine Attrak-
tion, wenn man mit dem Esel komme. Futter sei immer irgend-
wie aufzutreiben. Andererseits sei man schon eingeschrankt
und muisse sich oft nach den Tieren richten.

Lassen wir zuerst mal Italien auf uns zukommen, denke ich.
Ob’s dort Uberhaupt noch Esel gibt? Ich stapfe weiter im hellen
Sonnenschein.

Mittags oder kurz darnach bin ich in Maloja. Ich kenne den Ort
von friher. Ein Restaurant am andern. An den ersten beiden
gehe ich vorbei, am liebsten wlrde ich dort essen, wo ich ein-
mal drei Tage zum Skifahren logiert habe. Aber wie ich dort
bin: Betriebsferien. Und von nun an weiter nichts mehr anderes
als ,geschlossen von bis’.

Auf einem Banklein mache ich Rast, trinke mein Wasserflasch-
chen leer. Da gibt’s doch hinten im Wald eine Burg, hart an der
Kante, und von dort aus einen Wanderweg hinab nach *Casa-
ccia. Vergiss es, in diesem Schnee. Der Weg ist nicht begehbar.
Ich muss mich schon mit der StraBe begnligen. Weite Kehren
geht’s hinunter. Manchmal siehst du die Fahrbahn flinf- und
sechsmal unter dir. Langsam schleichen Lastwagen mit groBem
Gebrumm, beladen mit Kies, die steile Wand hinauf. Und
andere, mit machtigen Felsbrocken beladen, fahren talwarts.

Da muss schon was dran sein an diesen Steinen, dass sie dort
diese und da jene haben wollen. Genau diese und nicht etwas
ahnliches. Ich denke an jenen Einkauf: wir standen mit der
Schulklasse vor einem Volgladen. Wer kommt und hilft Picknick
einkaufen? Carla meldete sich. Gut, wir brauchen noch Pommes
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chips, sagte ich, suchst du sie? Schon war Carla drauBen bei
den andern Kindern vor dem Laden: Wer moéchte die mit Papri-
ka? Wer mit Pfeffer? Und wer die gewbhnlichen?

Es reicht nicht, dass ein Auto von der Post in der Gegend herum
fahrt und die Pakete verteilt. Es gibt unterdessen drei oder vier
internationale Gesellschaften, die sich hinterher fahren und alle
die gleiche Arbeit tun, einfach eine Spur billiger, wegen dem
Konkurrenzdruck. Dass wir aber die Mehrkosten anderswie be-
rappen (befranken, be-euro-en), das scheint niemand zu mer-
ken.

Weiter unten lasst der Schnee nach, ich kann auf dem Wander-
weg, parallel zur StraBe, gehen. In *Casaccia freue ich mich
aufs Restaurant ,Stampa’, da habe ich einige Male gut geges-
sen. Ebenfalls geschlossen. Auch der Laden ist um diese Zeit
zu. Dann eben weiter. Zum Glick auf einem Feldweg. Am Ende
des Dorfes kommen mir zwei junge Leute entgegen, und sie
wissen von einem einfachen Hotel, etwa eine Stunde von da, an
der Stral3e.

Ja, dort bekomme ich ein Zimmer, dort gibt's zu essen, gibt’s
eine Terrasse. Schoén.
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11 Uber die Landesgrenze

Im Bergell ist der Schnee, unten im Tal, weggeschmolzen, sind
die Wanderwege begehbar. Ich kann mich die meiste Zeit von
der StraBBe, wenn auch nicht ganz vom Autolarm, befreien.

Um die Mittagszeit Uberschreite ich die Grenze, Wanderer mit
Rucksack, und bleibe unbehelligt von den Zdllnern. Buon gior-
no.

Zwei Tage habe ich gebraucht, um aus dem Kanton Zirich, und
zehn Tage, um aus der Schweiz herauszukommen (wenn ich
den Ruhetag in Bivio nicht zahle). Nun bin ich also in Italien.

Immer noch gibt's Wanderwege, wenn auch nicht mehr mit den
wohlbekannten gelben Wegweisern. Hier sind es silbergraue
Metalltafeln mit genauen Zeit- und Kilometerangaben. Es ist ein
alter Saumpfad, zwischen Steinmauern in schén geschwunge-
ner Weise den Wald hinab geflhrt. Darauf komme ich in den
Talboden und in die Nahe der Stadt. AsphaltstraBchen, aber
immer noch abseits vom Hauptverkehrsstrom.

Mein Bein meldet sich rabiat. Der Einmarsch in die Stadt ge-
schieht unrihmlich, humpelnd. Ich frage mich zu einem Hotel
durch, und wenn es auch nicht nach meinem Gusto ist - ein
moderner Kasten neben dem Stadttor: ich bin zu erschépft, um
mich wahlerisch noch weiter umzusehen.

b3

Wenn ich mich als Pilger verstehe, so ist das zunachst einfach
einmal die einfachste Erklarung auf die Frage, weshalb ich mir
denn die Muhe machen wolle, eine solche Reise zu FufB3 zu
unternehmen. Wer sich in Frankreich oder Italien auBerhalb der
Ortschaften zu FuB bewegt, ist eine Ausnahmeerscheinung. Che
cosa fai qui? Als Pilger nach Rom (oder in Frankreich nach Lour-
des) kénnen dich die Zeitgenossen einreihen.

Nachdem mir einmal eine Frau auf ihrem Bauernhof ein Glas
Nostrano angeboten hatte, auf meine Bitte um etwas Wasser,
stellte sie mir auch diese Frage und wollte dann wissen, wes-
halb ich denn diese Pilgerreise mache. Meine damaligen sparli-
chen Italienschkenntnisse schienen mir nicht auszureichen fir
eine differenzierte Antwort, und ich sagte: E difficile a dire.
Darauf sagte sie zur Nachbarin, die neben ihr auf der Veranda
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saB: Ah, & difficile a dire! und fragte nicht weiter nach den
entsprechenden Sinden. Alles klar.

Aber es ist schon so eine Sache mit dem Pilgern. Du nimmst
dich aus dem Leben heraus, mit all den Ansprichen, den tag-
lichen und stindlichen Terminen deiner Agenda, den oft parallel
nebeneinander herlaufenden Forderungen des Berufs und der
Familie, und widmest dich einer einzigen Aufgabe: dem nachs-
ten Schritt. Kommst du an eine Weggabelung, so schaust du
auf die Sonne: welcher Weg entspricht eher meiner Richtung?
Du schaust auf das Gelande: welcher Weg fuhrt mich bequemer
weiter? Und oft sind es irrationale Grinde, die dich zum einen
der beiden Wege hinziehen. Hast du eine Stunde Asphalt unter
den FuBen gehabt und gar noch zwei laufende Autokolonnen
neben dir, dann bist du reif, dich in die Busche zu schlagen und
einen wilden, eigenen Weg zu suchen. Und bist du daraufhin
zwei Stunden in Gestripp und Dornen an Armen und Beinen
zerkratzt kaum weiter gekommen, so bist du wieder reif flr die
glatte StraBe. Zeigt sich aber, weit abseits von Motorenge-
brumm, ein lauschiger Wald- und Wiesenpfad oder eine ein-
same Strada bianca (oder wie wir sagen eine NaturstrafBe), und
erst noch in sudlicher oder suddstlicher Richtung, dann hipft
dein Herz vor Freude. Geht’s bergan, schwitzest du, und geht’s
bergab, singst du, und du fragst dich nur noch, welches von
den beiden das schonere ist.

Gewiss, auch in Italien gibt’s fast allerorten Buslinien, wenn sie
auch seltener befahren sind als bei uns in der Schweiz. Aber als
Pilger bist du gut beraten, diese zu meiden. Denn wer einmal
damit anfangt, der Mduldigkeit nachzugeben, und sich darauf
einlasst, in diesen Fallen auf den Bus zu warten, der merkt auf
einmal, dass sich diese Frage standig zu stellen beginnt. Die
Willensstarke aufzubringen, die nachsten zwanzig Kilometer
nicht mit dem Fahrzeug hinter sich zu bringen, ist sehr viel
anspruchsvoller, als ein fur allemal sich zu sagen: Jeden Schritt
zu FuB.

Meine schdonsten Wege in der Emilia-Romagna sind auch des-
halb so schdn, weil ich zuvor Stunden am Rand von muhseligen
AutostraBBen gegangen bin. Ganz im Sinne des Ausspruchs vom
Haldensepp: Heute habe ich meinem Hund eine groBe Freude
gemacht; zuerst habe ich ihn jammerlich durchgehauen, und
dann... habe ich aufgehort.
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Der Tag des Pilgers beginnt am Morgen mit der aufgehenden
Sonne. Er endet am Abend, wenn die Sonne im Westen unter-
geht. Und die ganze Zeit tragen dich die Beine weiter. Blickst
du zurick von einer Erhebung, so kannst du es kaum glauben,
dass du schon so weit gekommen bist, und weit vor dir siehst
du die blauen Hugel am Horizont und einen Campanile und
staunst selber, dass du in zwei, drei Stunden bereits dort bist.

Sorgen um die Unterkunft brauchst du dir keine zu machen,
denn du hast ja deinen Schlafsack bei dir, und Sorgen um die
Verpflegung kannst du dir auch ersparen, falls du gelbt bist,
auch einmal etwas zu hungern, denn irgendwann am Weg
findet sich eine Verkaufsstelle, und das Panino ist erst noch
besser, wenn es ersehnt worden ist.

O schau, dort vorn, ein Campanile!
Ich nah’re mich erwlinschtem Ziele,
es kommt ein Dorf, gar eine Stadt,
die sicher drei Buchstaben hat:

O nein, ich meine nicht den DOM,
Museum nicht und Aerodrom -

das schénste an dem Ort, fUrwabhr,
das ist die Piazza mit der BAR.
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12 Chiavenna

Am andern Tag ziehe ich um. Ich muss meinem Bein Ruhe
gonnen und will drei Tage hier in *Chiavenna bleiben. Eine
schone Stadt: umgeben von Alpenriesen liegt sie im flachen
Tal, dort wo das Bergell und das Val Giaccomo, das vom Spli-
gen herunter kommt, sich vereinigen. Die Hauser zeigen jahr-
hundertealten Wohlstand, die Hauptgasse, der Corso, weitet
sich immer wieder zu offenen Platzen, und abseits vom pul-
sirenden Geschaftsleben finden sich auch stille Ecken und Hoéfe,
wo man, beim Espresso sitzend, die Schatten wandern lassen
kann.

Ich habe im oberen Teil der Stadt, an einer Nebengasse, in
einem kleinen Familienhotel, im ,Flora’, ein Zimmer im dritten
Stock gefunden, die Nummer 320, mit Blick auf die Schule, auf
einen Kirchturm, auf den Berghang hintuber. Ich habe einen
Tisch, den ich ans Fenster ricke, und nehme von da oben am
taglichen Schauspiel teil.

Aus der telefonischen Besprechung mit meinem Arzt zu Hause
resultiert eine Bestellung, mit der ich in die Apotheke gehe. Ein
weiBhaariger Herr, il dottore, bedient mich und reicht mir die
Salbe und die Pillen, welche letzteren ich ,dopo pasta’ nehmen
solle, und ich mache ein fragendes Gesicht, weil ich nicht ver-
stehen kann, warum ich die Pillen nach der Salbe zu nehmen
habe, worauf er die Erklarung nachliefert: dopo mangiare. Aha,
,pasta’ als Synonym flr Essen schlechthin. Tatsachlich, auch
ich, wenn ich im ristorante esse, beschranke mich meistens auf
das ,primo’, lasse das ,secondo’ aus und nehme stattdessen
noch einen Salat. In der ,pasta’ sind sie Meister, und es gibt
denn auch in den Verkaufsregalen gewiss zehn verschiedene
Sorten von Spaghetti, und bis ich auf den Speisekarten die
Namen der verschiedenen Teigwaren kenne, kdnnte es Jahre
dauern.
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13 Telefonino

Der Tag ist dem Flanieren und Lesen und Kaffeetrinken ge-
widmet. Die Sonne ist auch dabei.

Am Nachmittag suche ich einen Mobiltelefonladen auf. Ich will
mir eine italienische Handynummer geben lassen, weil ich ge-
hdért habe, das lohne sich.

Der Siegeszug dieses kleinen Geratleins ist beeindruckend.
Mindestens jede zweite Person scheint eins zu besitzen. Auf der
StraBe gehen sie mit der Hand am Ohr, im Auto sitzen sie in
dieser Stellung und am Bistrotischchen; aber ich muss zuge-
ben: die allermeisten haben dabei einen heiteren, ja oft einen
frohlichen Ausdruck im Gesicht. Was sollen wir denn noch da-
gegen haben?

Von den gesundheitlichen Schaden wird viel geredet. Die An-
wohner von Mobilfunkantennen machen mobil. Aber sie be-
nlitzen den Dienst ja auch, wenn wir der Statistik glauben
durfen. Alle wollen telefonieren, und niemand will die Antennen.
Mit so vielen Dingen ist’s so. Die Mltter bringen ihre Kinder mit
dem Auto zur Schule, aus Angst vor dem zunehmenden
StraBenverkehr.

Ich habe nun also eine italienische Nummer und kann jederzeit
gratis, bei der Auskunft Uber mein Gesprachsguthaben, mir
deutsch und deutlich sagen lassen: ,Wir winschen IThnen noch
einen guten Tag", und am Abend sagt die Stimme: , Wir win-
schen Ihnen einen schénen Abend."

Der Aufenthalt in Chiavenna geht zu Ende. Ich gehe frih zu
Bett, weil ich mich am nachsten Morgen zeitig auf den Weg
machen will. Wenn nur das Bein auch will.
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14 Zum Comersee

Schon vor sechs gehe ich durch den menschenleeren Corso tal-
auswarts, schreite durch das Tor hinaus, neben meinem ersten
Hotel vorbei, und bin dann auf der AusfallstraBe. Es wird eine
Weile dauern, bis ich aus der Ortschaft heraus bin und die Stra-
Be verlassen kann. Der Verkehr ist schon emsig, und das
kommt mir zugut, indem bereits eine Bar offen ist. Einen caffe
doppio und frische cornetti, geflllt mit marmellata oder crema
oder neuerdings mit Nutella. Damit bin ich gesattigt, wenn’s
sein muss fur den ganzen Tag.

Meine Schritte setze ich sorgfaltig. Das Bein tut passabel. Und
ich halte Ausschau, zwischen den Hausern und Garten, nach
einer Stelle, wo ich die StraBe verlassen kann. Etwa einen hal-
ben Kilometer weiter unten, rechter Hand, muss der Fluss sein,
der die Wasser vom Spligen herab und jene aus dem Bergell
vereinigt und zum Comersee flhrt, die Mera. Das Gras auf den
Wiesen ist noch nicht hoch, ich quere die ebenen Felder und bin
dann auf dem Damm. Ein Grasweg, darauf geht es sich bequem
und zlgig.

Rast auf den Steinen am Fluss. ,Vom Wasser haben wir's ge-
lernt, vom Wasser." Lieber wirde ich nicht Pause machen und
auch weiterziehn, aber ich will mein Bein nicht vergessen und
ihm etwas Ruhe gbénnen. Es ist zu splren, aber wenn’s so
bleibt, will ich zufrieden sein. Ich hole die FIote aus dem Ruck-
sack und probiere aus, was flir Téne mir in die Finger kommen.
So ist die Stunde strukturiert.

Irgendwann im Weitergehen Uberquere ich einmal eine der Bri-
cken und folge nun dem rechten Ufer, auch da auf landlichen
Wiesenwegen, durch Auengehdlz, dann auf schmalem Weglein
eingezwangt zwischen Wasser und Steilhang, und stehe dann
auf einmal vorn am See: da geht’s nicht weiter. Links ist
Sumpf- und Schilfgebiet, und rechts fallen die Felswande steil
ab in den See. Das auf der Sandbank angekettete Schiffchen
lasse ich liegen, gehe ein paar Schritte zurtck zur Kapelle San
Fedelino aus dem 10. Jahrhundert und finde dort den angezeig-
ten FuBweg, zuerst durchs Geréll, dann steil hinauf in den Kas-
tanienhangen, gewiss ein Stunde lang. Dann bin ich hoch oben
Uber dem See und Uber den Felsen und treffe da sogar auf
andere Wanderer - es ist Samstag, ein heller Tag, und ich bin
auf bezeichnetem Weg. Am frihen Nachmittag komme ich in
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ein Dorf, setze mich in die Veranda der einzigen Bar, bestelle
einen Aperitif und werde von einem alten Mann nach dem Wo-
her und Wohin und Wozu ausgefragt. Er ist hier im Dorf, in
*Dascio, aufgewachsen, hat hier sein ganzes Leben als Bauer
verbracht und lebt nun von seiner Rente.

Von nun an ist die StraBe asphaltiert. In *Cdlico soll um 16.15
Uhr ein Schiff fahren - die Zeit wird knapp. Ich will mein Bein
nicht wieder strapazieren; fur die letzten flinf Kilometer nehme
ich ein Taxi, das mir die schéne und freundliche Barmaid - auch
sie sei eine Auslanderin, sagt sie, aus Polen - bestellt. Ich ge-
lange also per Mercedes an die Schifflande und stelle dort fest,
dass die Abfahrt an Werktagen erst um Viertel vor sechs ist.
Auch gut. Ich suche einen Tisch am Schatten, trinke ein Glas
Bier, strecke die Beine aus, Ubersiedle dann auf ein Banklein
neben dem Unterstand bei der Anlegestation, ziehe meine
Schuhe aus, lege mich ein wenig hin, mache mich dann ge-
legentlich bereit, als die Zeit heranrlickt, und Ubersehe trotz-
dem das kleine Motorschiff, das angefahren kommt, etwas
langsamer wird und, weil niemand dort steht, gar nicht anlegt,
sondern abdreht und wieder wegfahrt. Gerade noch merke ich,
was da pulnktlich 17Uhr45 vor sich geht, springe auf, fuchtle
mit den Armen, und sie drehen flr mich eine Zusatzrunde und
lassen mich einsteigen. Drei Mann Besatzung begrifBen mich an
Bord: ich bin der einzige Passagier und bleibe es auf dem gan-
zen weiten Weg uUber den See. Sie trinken ihr Glas WeiBen
wahrend der langen Fahrt und bieten auch mir eins an. Erst bei
der letzten Station vor *Bellagio steigt noch eine altere Frau zu.

Bellagio ist mein Ziel. Vor zwei Jahren war ich von Como aus
Uber die H6henzlige gewandert und hatte an diesem Fremden-
ort mit dem Schiff zum sudoéstlichen Zipfel des Sees weiter-
fahren wollen, musste aber, weil es keinen Schiffskurs mehr
gab an jenem Abend, einen Bus nehmen. Erst jetzt sehe ich,
was ich verpasst habe damals: dieser Punkt ist wohl der schén-
ste Ort am Comersee. Und ich bin nicht der einzige, der es
merkt. Der Tourismus lebt. Viele Sprachen sind zu héren und
die verschiedensten Altersgruppen scheinen sich auf der Hoch-
zeitsreise zu befinden.

An der Schifflande habe ich einen Uniformierten nach einem
glunstigen Hotel gefragt, und er hat ohne Zbgern gesagt ,Euro-
pa“, und so steige ich die Treppen hoch - denn unten am See
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befinden sich, versteht sich, nur das Grand Hotel und das Victo-
ria und wie sie alle heiBen, und bekomme im Hinterhaus noch
ein Zimmer. Das nachste Schiff fahrt am Sonntag Morgen um
9Uhr15.

Sonnenuntergang am See, auf der Terrasse. Der Kellner bringt
mir einen gespritzten Weien. Wind. Auf dem Wasser Schaum-
kronchen. Es wird kalter. Die Hange am andern Ufer dunkeln
ab, werden blau. Lichter gehen an. Ein ruhiger Ort, Belle
Epoque, 19. Jahrhundert. Sitzt da nicht Tolstoi an einem der
Tischchen oder Bakunin?
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15 Der Adda entlang

Da meine Abende, aus Mangel an Gesellschaft, frih enden, er-
wache ich auch am Morgen frih. Neben meinem Zimmer lauten
die Kirchenglocken. Ich schaue schnell hinein und nehme einen
Moment lang an der Messe teil, aber nicht lange, dann treibt’s
mich wieder hinaus. Wie einer, der einen Schluck nimmt und
das Glas stehen lasst, neben den Ringen auf dem Tisch. Mir ist
es denn doch zu fad, das Dargebotene, zu abgeschmackt. Frih-
stick im Hotel, italienisch-karg. Dann ist’s Zeit aufs Schiff.

Auch hier bin ich beinahe der einzige Kunde. Kein Wunder, dass
sie den Schiffsbetrieb ausdinnen.

Welch ein Morgen! Das frische, helle Sonnenlicht; das ruhige
Wasser; das Schiff, das sich seinen Weg pfligt. Am Ufer, auf
der StraBe, rollt der Verkehr, weit weg und unhérbar, in vielen
Kurven. Wir peilen die Stadt am Sudende des Sees direkt an:
*Lecco, ein Konstrukt der Beliebigkeit aus dem 20. Jahrhun-
dert.

Ich halte mich nicht auf, schreite durch die Gassen, zwischen
den Autos hindurch Uber die belebten StraBen und komme
dann an den Fluss, an dem ich mich in der Folge orientiere: die
Adda. Nach einiger Zeit weitet er sich aus zum See, dem Lago
di Garlate, und verwandeln sich die Stra8en in Flanierwege dem
Ufer nach, flr Velofahrer, Spazierganger, Inline-Skaterinnen.
Denn Sonntag ist’s und ein Sonnentag auch, vielerlei Volk be-
wegt sich oder bummelt am Wasser.

Ich halte mich immer noch an jene Schweizerkarte, die mir der
Garagist im Domleschg Uberlassen hat. Dort wo meine Vorstel-
lungsgenauigkeit angefangen hat nachzulassen. Eine Erfahrung
aus dem Amerikajahr: Karten gibt es bei Gasoline-Stationen,
und wenn das nicht genigte, dann musste man allerdings lange
nach der einschlagigen Buchhandlung in einer GroBstadt su-
chen. Der Mann in Rhazlins hatte tatsachlich eine im Angebot,
aber ich sagte ihm, sie sei mir zu schwer und zu teuer - in we-
nigen Tagen wirde ich ja ohnehin GUber den Rand hinaus sein -
und da fand er noch eine von jenen Shell-Karten, veraltet, aber
ddnn: eben jene, die er mir gratis gab.

Karten sind ein Problem flr sich. Ich habe das schon friher er-
lebt: Gewiss, es gibt auch in Italien Karten. Am liebsten ist mir
jeweils die Carta della Provincia, meist im MaBstab 1:150°000.
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Sie ist so genau, dass alle Dorfer und alle VerbindungsstraB3en
eingezeichnet sind, aber meine FuBwege muss ich selber su-
chen. Bei den genaueren Karten ist man versucht, stets die
Nase ins Papier zu stecken und die Ubereinstimmung von Land-
schaft und Kartenbild nachzuprifen. Aber solche Provinzkarten
sind verstandlicherweise nicht in den kleinen Dérfern vorratig,
sondern erst im Hauptort, und dann reichen sie gerade noch bis
zur Provinzgrenze, also flr einen oder zwei Tage.

Fir alle Falle habe ich eine Ubersichtskarte dabei, die etwa bis
Rom reicht, und hier im flachen Gebiet genigt sie mir zur Not.
Der Mangel an einer genauen Karte hat zudem den Vorteil, dass
ich mich stets wieder nach den Wegen erkundigen muss, und
das gibt mir Gelegenheit, Leute anzusprechen.

Nun habe ich langst den See hinter mir. Rechts neben mir flieBt
die Adda, und das Gebiet ist in weiten Teilen als Naturschutz-
park ausgeschieden. Ein Kiesweg dem Fluss entlang Uber Stun-
den.

Eine Ortschaft am Fluss. Asphaltwege, StraBenrander. Da wird
es wohl etwas zu essen geben, denke ich. Aber die Lokale sind
geschlossen. Ich frage mich durch, werde von Leuten, die die
Distanzen nur vom Steuerrad her kennen, da- und dorthin ge-
wiesen, und finde endlich, wieder am Ufer des Flusses, ein Res-
taurant, wo ich mir dann - es ist immer noch Sonntag - Uppi-
ger als sonst ein italienisches Mahl génne.

Der Abend kommt schnell heran. Ich bin wieder auf abgelege-
nen FuBpfaden langs der Adda. Es ist Zeit, dass ich mich flr die
Nacht einrichte, und da ist eine Clubhitte am Weg, unter gro-
Ben Baumen, gleich am Fluss. Da will ich bleiben. Nicht einmal
abgeschlossen ist die Tur, ich konnte also, sollte es in der Nacht
zu regnen anfangen, unter einem Dach sein. Das Flaschchen
mit dem Wasser habe ich dummerweise nicht mehr aufgefullt.
Aber weit und breit ist kein Trinkwasser aufzutreiben. So muss
ich mit dem verbleibenden Restchen sparsam umgehen.

Die Flote ausgepackt, Tone Ubers Wasser geschickt. Driiben ist
ein Fahrweg. Gelegentlich Velofahrer. Niemand sonst. Die Son-
ne geht unter. Bald schllpfe ich in den Schlafsack, lege meine
Siebensachen rund um mich: greifbar, in einem Schuh, meine
Brille, eingerollt in den Hosen, die mir als Kissen dienen, mein
Portmonnee, neben den Schuhen das Wasserflaschchen.
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Der Wind summt in den Asten. Dann piepst das Handy, und wir
haben unsere abendliche Plauderstunde, Verena und ich.
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16 Immer noch der Adda entlang

Schnell sind am Morgen die Sachen zusammengepackt. Der
Weg dem Fluss nach hort auf: ein Sumpfgebiet. Ich misste zu-
rack. Aber ich versuch’s seitwarts, hiniber zur StraBe, durch
den Wald. Die Baume stehen oft im Wasser, der Boden ist
weich, aber ich finde immer eine Stelle, wo es weiter geht. Bis
ich an einen hohen Maschendraht komme. Fabrik. Ich will die
Stelle umgehen: fast wie im Urwald, und durch den Draht sehe
ich den Fahrweg auf dem Fabrikareal. Ich fantasiere von Flach-
zanglein mit Drahtschneider. Eine mannchenférmige Licke
maochte ich denen ins Geflecht schneiden. Aber ich habe ja eben
keinen Drahtschneider dabei - zu ihrem Glick - ich kdmpfe
mich weiter und balanciere Uber umgefallene morsche Stamme,
die im Wasser liegen, komme dann endlich nach einer halben
Stunde an die StraBe und steige das Bord hinauf.

Nun also AutostraBe. Lastwagen, Kolonnen von schnellen Alfa-
romeofiatlancias. Dazu ein grau verhangener Himmel. Keine
Freude. Muss sich diese Welt so gebarden? Mdchte ja gern wis-
sen, mit welchem Ziel und Zweck dieser Kerl mit dem Stumpen
da durch die Gegend steuert.

Umso erfreulicher ist eingangs Dorf das Schild mit den drei
Buchstaben: BAR. Ich gehe zuerst hinter ein Haus an eine
ruhige Stelle und hange dort den Schlafsack zum Ausliften auf.
Dann aber trete ich in die Bar und genieBe den ersten Kaffee an
diesem Morgen und ein groBes Glas Wasser und zwei Cornetti.
Eine Zeitung liegt herum, ich versuche darin zu lesen, ich stre-
cke die FuBe aus und betrachte das Volk, das da kommt und
geht, zumeist Chauffeure flr eine eilige Pause, aber auch jene
Gaste, denen man ansieht, dass sie einen langen Tag des
Nichtstuns vor sich haben und sich nun in dieser Bar eine erste
Schnitte davon abschneiden.

Ein Mann trippelt mit unsicheren Schritten von der Theke weg
zur Toilette, seine Schritte werden schneller und schneller, bis
er vornuber auf den Boden fallt. Sie gehen hin und helfen ihm
auf, man scheint den Vorgang zu kennen. Es erinnert mich an
meinen Vater, der gegen Ende seines Lebens manchmal auch
auf diese Weise gefallen ist, und ich denke: Gut, dass ich jetzt
noch meinen Weg nach Sizilien mache, wer wei3 denn, wie
lange ich dazu noch fahig bin.

39



Eine gute Stunde spater mache ich mich wieder auf den Weg.
Der Schlafsack ist trocken, wird sauber zusammengelegt und
verpackt, und meine koérperlichen Bedurfnisse sind auch wieder
fir eine Zeitlang befriedigt. So sind die Uberflutungen durch
den Individualverkehr besser zu ertragen. Es geht nun aber
auch bald von der HauptstraBe weg, ich finde an den Fluss zu-
rack.

Ein StraBchen der Adda entlang. So ist es schén, gegen Siden
zu wandern. Fast zu einfach. Die Zeit vergeht. Am frihen Nach-
mittag meldet sich erneut der Hunger, lange kommt aber keine
Behausung, nur Weg, gelegentlich ein Biker, ein Hindeler und
etwas weiter dann sein parkierter Fiat.

Endlich, gegen vier Uhr, ein Parkzentrum: Fahre Uber den
Fluss, Restaurant (das aber um diese Tageszeit geschlossen
ist), Telefonzelle, Briefkasten, eine Schulklasse auf dem Aus-
flug, eine Bar, wo ich fir mein Geld etwas bekomme, wo sie
mich auch an der Steckdose mein Handy aufladen lassen. Sich
hinzusetzen, Leute zu sehen, zurickzulehnen, am Aperitif zu
nippen: das sind die schéneren Seiten der Zivilisation.

Die Landschaft wandelt sich. Der Fluss hat sich tiefer in die
Ebene hinein gefressen, die Menschen aber haben das Wasser
gefasst und in einem breiten Kanal, mit weniger Gefalle, dem
Hang nach gefahrt. Stauwehre, wohl zur Stromgewinnung,
dann aber auch Reste von alten Eichentoren, durch die sich
Rinnsale zwangen und aufs tiefere Niveau hinab rieseln. Das
Mauerwerk des Kanals ist alt, hundert Jahre und mehr, moos-
Uberwachsen, oft auch ist die Wasserrinne in den Fels gehauen,
und manchmal liegt der Fluss zehn oder zwanzig Meter tiefer
als das Niveau des Kanals.

Einmal gibt es ein eigentliches eigenes Tal, und zwischen Kanal
und Flusslauf erhebt sich eine bewaldete Felsrippe. Eine Stein-
treppe fuhrt hinauf zu einem Kirchlein. Abend ist’s, ich steige
hinauf und will mir in dieser romantischen Eindde ein Platzchen
fir die Nacht suchen. Da gibt's sogar, neben der Kirche, eine
Brunnenréhre: ich 6ffne den Hahn, und das Wasser stromt mit
Druck hinaus. Diesmal brauche ich mir ums Trinkwasser nicht
Sorgen zu machen.

In den Blschen unter den hohen Buchen schlaft sich’s gut. Am
Morgen weckt mich das Handy, damit ich nicht die schonsten
Stunden des Tages verschlafe.
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17 Cassano

Weiter geht’s dem Kanal nach. Wie ich spater erfahre, ist er um
1500 nach Planen Leonardos da Vinci gebaut worden, damit die
Steinbrocken fur die neuen Palazzi auf dem Schiffsweg von den
Alpen nach Mailand transportiert werden konnten. Das Kanalsy-
stem zur Bewasserung der Poebene mit dem Wasser der Alpen
soll dagegen nochmals 500 Jahre alter sein.

Die Wege dem Wasser entlang sind angenehm. Die einzigen
Fahrzeuge sind die paar wenigen fur den Unterhalt und immer
wieder etwa ein Biker. Ich komme vorwarts, stidwarts. Aber
unterdessen meldet sich der Hunger und treibt mich bei der
nachsten Abzweigung hinaus aus dem Tal, auf die Ebene hi-
nauf, wo sich die Ortschaften befinden muissen. Quer Uber
Acker und Wiesen, immer wieder eine waldige Hecke durch-
kampfend, finde ich endlich ein StraBchen und komme zuletzt
in die Stadt *Trezzo sul’Adda. Hier will ich meinem Bein die ver-
diente Ruhe génnen, das Handy aufladen, die FliBe unter ein
Tischchen im Arkadencafé strecken, etwas Zeitung lesen, ganz
einfach das stadtische Leben und den italienischen Espresso
genieBen.

Am Nachmittag folge ich weiter dem Fluss, manche Stunde,
und finde am Abend in *Cassano, im Hotel Ancora, also Anker,
ein schones Zimmer mit Blick auf die Piazza. Zeit flr die Wa-
sche, die vor dem Fenster an Bilgeln trocknet - auf meinem
Stadtspaziergang kann ich nachher von unten mein Fenster
anhand der ausgehangten Textilien lokalisieren.
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18 Junge Maisfelder

Heute verlasse ich die Spur entlang der Adda und schlage den
Weg stdostwarts ein, Richtung *Crema. Nach meiner Nord-
italienkarte stelle ich den Kompass und kiimmere mich im Fol-
genden nur noch um die allgemeine Richtung. Leider folgen die
Wege nicht dieser Ausrichtung, oft muss ich im rechten Winkel
dazu gehen oder im Zickzack, wie ein Segelschiff, das gegen
den Wind aufkreuzt. Der Himmel ist mit Wolken Uberzogen, den
Schirm habe ich in Griffnahe.

Querfeldein ware es aber nicht gut moéglich. Das Land ist mit
natldrlichen und klnstlichen Graben lGberzogen, auch in rechten
Winkeln, und die Felder sind entweder Kulturwiesen mit hohem
Gras oder neuangesate Maisfelder mit weichem Boden. Immer
wieder versuche ich’s zwischen den Reihen junger Pflanzen; die
Erde bleibt an meinen Schuhen kleben, beschwert sie. Wie ein
plumper Astronaut muhe ich mich dann doch uber kilometer-
lange Maisacker, komme wieder an einen Fluss, wo ich eine
passierbare Stelle suche, die Schuhe ausziehe und barfuB3
durchs Wasser wate. Was ist das schon, ein bisschen kalte Fu-
Be, gegenuber stundenlangen Umwegen und der ungewissen
Suche nach einer Bricke oder einem Steg. Nach solchen Eska-
paden nehme ich gerne auch wieder FeldstraBchen in Kauf, die
mich von der Richtung abbringen.

In einem kleinen Dorf, unerwartet, frage ich einen jungen Mann
nach einer Bar. Er schiebt sein Fahrrad neben mir her und fuhrt
mich hin. Er fragt, was ich da mache, und will dann wissen: ,Fai
per Dio?" Aber sicher, sage ich, per Dio. Und es stimmt ja auch.
Vielleicht nicht so, wie er es sich denkt. Aber es gibt auch Grin-
de, eine ungenaue Antwort zu geben, einfach darum, dass es
der andere versteht.

Es ist nicht nur eine Bar, auch eine Trattoria. Eingangs Dorf
habe ich mir die lehmigen Schuhe an einem Brunnen gewa-
schen, und nun schittle ich den nassen Schirm aus und trete
ein. Das Lokal ist voll von Mannern, die hier zu Mittag essen,
Geschaftsleute, Chauffeure, Maurer und Monteure. Schnell,
speditiv, werde ich bedient und erhalte eine vorzlglich zube-
reitete Mahlzeit. Unterdessen trocknen unter dem Tisch meine
feuchten Hosenbeine.
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Erst beim Weitergehen, als ich auf eine HauptstraBe komme,
wird mir klar, dass es sich hier um einen Insider-Tipp handeln
muss, ein Speiselokal, flir das man einen kleinen Abstecher von
der HauptstraBe macht. Ein Lokal flr jedermann. Flr einen
Wanderer mit einem taglichen Aktionsradius von zwanzig Kilo-
meter ein GllUcksfall.

Wer auf dem Weg nach dem Siden durch die Poebene braust,
auf der Autobahn oder im Zug, kann sich kaum vorstellen, dass
der FuBmarsch Uber dieses weite, immer gleiche Land etwas
anderes werden koénnte als ewiges Einerlei, so wie es wahrend
Stunden dem Reisenden vorkommt. Das Gegenteil ist aber der
Fall. Die Gegend ist abwechslungsreich. Flisse, Hecken, Kultur-
land, StraBen und Wege, Uber mir im Himmel die jubilierenden
Lerchen, dann wieder Bauerngehdéfte und kleinere und gréBere
Dérfer.

Gegen Abend zeigt es sich: bis Crema, der nachsten Stadt,
reicht es heute nicht mehr. Die Schritte, besonders jene quer-
feldein, waren mihsam. Die Beine sind mude. Die schmerzhafte
Wade dagegen hat sich brav gehalten: der weiche Untergrund
scheint ihr besser zu behagen als das harte Pflaster der radge-
rechten StraBen und StraBchen.

Ich schaue mich um nach einer Unterkunft. In den Dd6rfern gibt
es nichts. Aber auf einmal entdecke ich etwas abseits des We-
ges, eine Viertelstunde auBBerhalb des Dorfes, ein Gartenhaus-
chen. Das war’s. Denn am Himmel zeigt sich dunkles Gewdlk.
Mindestens ein Dach brauche ich fir die Nacht. Ich mache also
die paar Schritte und schaue mir das Anwesen von nahem an.
Ein gepflegter, ein geputzelter Garten mit all den aufgereihten
Gemdusen, ein Schopf mit Vorhangeschloss und ein gedecktes
offenes Platzchen mit Stuhl und Tisch. Das ist es, was ich brau-
che. Das nachste Haus zwar in Sichtweite, aber vom Sitzplatz
abgewendet. Ich richte mich ein, mache es mir bequem, lber-
lege, wo ich den Schlafsack hinlegen soll, als bereits ein Mofa
angefahren kommt: der Besitzer. Buena sera. Er schaut freund-
lich. Er will bloB wissen, was flr einer... Offenbar hat der Nach-
richtendienst gespielt, hat ihm jemand ein Telefon gegeben.
Nein nein, er hat nichts dagegen, dass ich die Nacht hier ver-
bringen will, er setzt sich auf den zweiten Stuhl, und schon bald
kenne ich seine Lebensgeschichte und er meine Unternehmung
hier in Italien. Ein Mann, der einige Jahre seines Lebens in Afri-
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ka verbracht hat, Entwicklungsprojekte; jemand, dessen Welt
nicht an der Tlr seiner Mietwohnung aufhért.

Nach einem knappen Stindchen winscht er mir gute Nacht,
setzt sich wieder auf sein Mofa und lasst mich zur Ruhe gehen.
Ich wage es, vor dem Hauschen im Gras zu liegen, schaue in
die MilchstraBe, lege mich dann auf die Seite, und ich kann die
ganze Nacht auf den Zementboden unter dem Dachlein verzich-
ten, es regnet nicht.

Wahrend die Eindricke des Tages, die im Gehen auf mich ein-
wirken, wie ein Film kommen und gehen, kurze Bilder, sind die
Orte, an denen ich jeweils die Nacht verbracht habe, obwohl ich
da zumeist die Augen geschlossen und das Bewusstsein ver-
senkt habe, tiefer in mein Gedachtnis eingebettet. Sie sind wie
Grenzpfahle oder Planierstangen meiner Reise in den Slden.
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19 Crema

Am Morgen ist alles tauschwer. Der Weg Uber die Ebene, gegen
Suden, aufs Geratewohl, ist dadurch noch erschwert, dass mein
Gastgeber am Vorabend gesagt hat, da hinten sei ein Fluss, da
komme man nicht weiter. Ich aber habe gelernt, solche Infor-
mationen relativ zu nehmen. Allzu oft schon bekam ich zu h6-
ren, da sei kein Durchkommen, und musste merken, dass die
Person, die das sagt, noch gar nie versucht hat, da durchzu-
kommen. Ich glaube nur noch, was ich selbst gesehen habe.

Ich folge also dem Grasweg, hinein ins Grune, in die hecken-
umgrenzten Wiesen, und vorlaufig gibt es immer noch Fahr-
spuren. Aber dann stdéBt der Weg auf einen im rechten Winkel
verlaufenden. Links oder rechts? Ein wenig nach rechts, aber
dann Uber die Wiese, wieder sudwarts. Und bald kommt hohes
Gras, oder ein Bewdasserungsgraben, oder eine dichte Hecke.
Vor mir geduckt im Kraut ein Tier, schaut mich mit seinen zwei
Augen an... Was bist du fur ein Wesen? Noch nie habe ich sowas
gesehen. Ein Fell, oder ein Panzer? Gesprenkelt und fast nicht
zu unterscheiden vom Untergrund. Jetzt erhebt es sich, wat-
schelt auf dem Wiesenpfad davon und schleppt einen langen
Federschwanz hinter sich her.

Die Wassergraben lassen sich am besten jeweils bei der Stau-
anlage Uberqueren. Ich gerate wieder auf einen Fahrweg, der
fihrt mich an einen Kanal, der nun aber groBer ist und zu tief,
als dass ich ihn barfuBB einfach durchwaten kénnte. Ein Fasan
schreckt mit groBem Geschrei aus dem Gras auf und schwingt
seine leuchtenden Farben in weitem Bogen in die H6he, und
funf Schritte weiter tut es sein braungeschecktes Weibchen ihm
nach.

Das Stauwehr ist auf meiner Seite mit einer Mauer so abge-
trennt, dass es nicht madglich sein sollte, dariber zu steigen.
Ich versuch’s trotzdem und trotz Rucksack. Eine turnerische
Ubung. Es gelingt. Im Wasser schwimmt ein Biber davon und
gleich noch einer. Sie sind Uber die Anwesenheit dieses exoti-
schen Wesens nicht weniger erstaunt als ich Uber sie.

Nun bin ich auf landwirtschaftlich intensiver genutztem Gebiet,
auf Traktorenwegen, die mich genau in meine Richtung fihren,
vorbei am Gutshof. Das Kanalsystem, der Baustil des Hauses,
die franzdsisch anmutende Einteilung des Landes, all das wirkt
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auf mich wie 18. oder frihes 19. Jahrhundert. Der Weg steigt
leicht an, und dann bin ich an besagtem Fluss, tief und wasser-
reich. Er ist tatsachlich nicht zu Uberqueren, aber ich kann ihm
folgen, in 6stlicher Richtung. Auch dies muss ein Kanal sein,
denn er verlauft langs des Abhangs, wodurch das Wasser ins
tiefer liegende Grabensystem gelenkt werden kann.

Als mir ein einsamer Jogger entgegen gerannt kommt, verbis-
sen-sportlich und unansprechbar, wei3 ich wenigstens, dass
dieser Uferweg irgendwo hinaus flihren muss. Und so ist es.
Nach einiger Zeit flhrt eine Bricke Uber das Wasser. Ich setze
mich aufs Mauerchen und sehe den Jogger wieder in der Ge-
genrichtung vorbeihasten, der Stadt entgegen.

Die Stadt *Crema sieht vielversprechend aus. Ich mdchte ihr
gerne etwas Zeit einrdumen und, obwohl es erst Mittag ist, hier
ein Zimmer nehmen und den Nachmittag der Kultur widmen.
Touristeninformation, Prospekte, Stadtplan, alles vorhanden,
aber die Hotels sind belegt, heiBt es. Gut, dann eben nicht. Sie
mussen auf die Ehre meines naheren Besuches verzichten. Ich
ziehe weiter.

Mich leitet die Kompassnadel und das Bestreben, den streng
befahrenen StraBen auszuweichen. Feldwege, StraBchen der
Bahnlinie entlang, auch einmal, Uber ein Wasser, ein Bahn-
geleise, dann der weiche Boden eines frisch angesaten Mais-
feldes. Solange die Erde trocken ist und nicht an den Sohlen
kleben bleibt, geht es ganz gut zwischen den weiten Reihen der
Sproésslinge. Aber es macht mide. Und immer wieder die Gra-
ben des Bewasserungssystems, frisch ausgeputzt jetzt im Frih-
jahr, gepflegt, und leer, es hat ja genug geregnet in letzter
Zeit.

Die Distanzen von Dorf zu Dorf sind groB in dieser flachen,
weiten Gegend. Abends komme ich in eine Ortschaft namens
*Castelleone, in der es ein Hotel geben soll. Dariber bin ich
froh, denn der Himmel ist schwer verhangt, und immer wieder
im Laufe des Tages habe ich den Schirm gebraucht. Ich frage
mich also durch, und es sind dann die letzten vier Kilometer auf
Trottoirs und QuartierstraBen, die am meisten anhangen. End-
lich bin ich dort, finde das Haus und nehme das Zimmer. Ein
Allerweltsetablissement. Aber im Speisesaal steht ein Fligel.
Ich kann mich nicht enthalten, ihn auszuprobieren, und obwohl
die Stimmung getribt ist, genieBe ich es, wieder einmal ein
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Bach’sches Praludium in die Finger zu nehmen. Der Hotelier
zeigt sich erfreut; er ist es, der sonst die Tasten traktiert. Er
ermuntert mich, das Instrument ruhig zu benttzen. So erhalt
das Hotel fur mich doch noch eine individuelle Auspragung.

Schon ist es, warm zu duschen, die nassen Kleider zum Trock-
nen aufhangen zu kdénnen, den Schweil in der Wasche mit
Seife und warmem Wasser etwas zu verdinnen und schlieBlich
zwischen sauberen Leintlichern einzuschlafen.
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20 Regen

Der nachste Morgen ist bestimmt von Dauerregen. Nach dem
Frahstick will ich zuwarten. Ohne Gepack, nur mit Schirm, ge-
he ich ins Zentrum, wo einige Laden sind, und versuche frische
Socken zu kaufen. Wo kauft man Socken? Wie sagt man Uber-
haupt Socken? In einem Schuhgeschaft zeige ich auf meine Fl-
Be, man hilft mir weiter, und ein paar TlUren weiter finde ich,
was ich brauche.

Gerne hatte ich auch eine genauere Karte. Eine Buchhandlung
gibt’s nicht, und in der Cartoleria fUhren sie zwar Illustrierte
aller Arten, aber in Sachen Landkarten verstehen sie nicht
einmal das Wort. Ich muss mich weiterhin auf den Kompass
und meine groBraumige Norditalienkarte verlassen.

Eine weitere halbe Stunde bringe ich hinter mich mit einem Be-
such beim Coiffeur. Als ich ins Hotel zurickkomme, hat der Re-
gen etwas nachgelassen, sind meine Kleider trocken, und ich
entschlieBe mich nun doch, weiterzuziehen.

Der Weg ist zunachst ideal: ein KiesstraBchen zwischen Wiesen
und Ackern. Im trilben grauen Himmel eine Lerche. Bei einer
groBen ,fattoria’, wie die Gutshofe hier genannt werden, ist das
StraBchen zu Ende und geht meine Reise auf einem Wiesenpfad
weiter, einer Traktorenspur, die bei diesem Regenwetter tiefe
Pflitzen aufweist. Meine Wanderschuhe haben langst das Was-
ser durchgelassen, und wenn die Nasse in den Socken einmal
einen gewissen Grad erreicht hat, spielt sie auch keine Rolle
mehr. Solange man am Gehen ist, friert man nicht.

Trotzdem ziehe ich die Schuhe beim nachsten tieferen Wasser-
lauf wieder aus, kremple die Hosen hinauf und steige barfu3 auf
die andere Seite. Ich ringe meine Socken aus, schlipfe wieder
hinein, zwange mich in die Schuhe und bin froh, dass mich da
driben wieder ein FahrstraBchen erwartet.

Den ganzen Tag geht's weiter auf diese Weise. Der Himmel
hellt am Nachmittag etwas auf, aber gegen Abend geht der
Regen Uber in einen ausgiebigen Dauerregen. Ich bin unter
meinem Schirm und lasse mich nicht groB stéren, aber dem
Vernehmen nach ist weit und breit keine Unterkunft. Ware
vielleicht in einem Privathaus etwas zu haben? Soll ich nach
einer Scheune Ausschau halten? Im Dorf sind die Gehdofte alle-
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samt mit einer Mauer eingefasst, und auBerorts habe ich keine
Gebaude gesehen.

Um die funf komme ich in ein Dorf. Mittendrin die Kirche, und
ihr gegenluber die Bar. Zunachst etwas gegen den Durst. Dann
frage ich den Mann hinter der Theke nach einer Ubernachtungs-
gelegenheit. Er schittelt nur den Kopf, macht ein dummes Ge-
sicht und macht keinerlei Anstalten, sich mit meinem Anliegen
naher zu befassen. Der Bus fahre in einer halben Stunde, in der
Stadt gebe es Hotels. Wie soll ich ihm begreiflich machen, dass
das fur mich nicht die richtige Lésung ist. Er ist die seltene Aus-
nahme: Immer sonst bin ich in Italien in der Bar auf intelligente
und hilfsbereite Frauen und Manner gestoBen, die mich, wenn
sie selber keine Antwort wussten, an einen ihrer Gaste verwie-
sen haben, der weiter helfen konnte.

Hier gibt’s keine andere Losung. Ich kaufe eine Fahrkarte, neh-
me nochmals ein Getrank und steige um halb sechs in den Bus,
der durch den Regen, mit vielen Abzweigungen in die Dorfer
abseits der direkten Linie, nach *Cremona hinein fahrt. Dort
nehme ich ein Taxi und sage: Fahren Sie mich zu einem Hotel.

Das Zimmer ist ein Schlauch und geht auf einen Hinterhof hi-
naus, aber das Hotel heiBt ,Duomo’ und liegt wirklich nur ein
paar Schritte vom Dom entfernt.

Ich bin an diesem Regentag viereinhalb Stunden gegangen,
also halb so viel wie sonst. Aber dank der 14 Kilometer mit dem
Bus sieht man’s meiner Etappenkarte nicht an.
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21 Cremona

Heute ist der Tag der Arbeit, der erste Mai. Auch in Italien, wie
kdnnte es anders sein, splrt man etwas von der Arbeiterbe-
wegung. Auf der Piazza ist eine Buhne aufgestellt, abends soll
da eine Veranstaltung stattfinden, mit Reden und Musik. Und
ich habe mich entschlossen, einen Ruhetag einzuschalten. Mei-
ne Wade hat’s auch nétig. Noch immer schmerzt mich jeder
Schritt, vor allem auf dem harten Asphalt und jeweils gegen
Abend, und so gehe ich mit einem Stecken in der rechten Hand,
damit das linke Bein etwas entlastet wird, wenigstens bei
jedem zweiten linken Schritt. Nein, es ist jetzt nicht der Zeit-
punkt, um Uber die Schdnheit des menschlichen Gangs zu re-
den, vielleicht spater. Im Moment genieBBe ich es, zu sitzen.

Am frihen Morgen sitze ich in der Messe im Dom, wenigstens
eine Zeitlang, ein halbes Stlindchen. Es ist ein groBes, machti-
ges Bauwerk, inwendig dunkel bemalt, ein bisschen Chrisimusi
nach meinem Geschmack fir die Augen.

Ich trete wieder hinaus auf den Platz vor dem Dom. Am Kiosk
lasse ich meine Augen schweifen Uber die Titelseiten der ver-
schiedenen Zeitungen, bleibe hangen an einem Aushang und
merke: dieser erste Mai ist auch aus einem andern Grund ein
bedeutsamer Tag. Ob sie wohl in der Schweiz auch davon
Kenntnis nehmen? Die Europadische Union ist auf einen Schlag
gewaltig gewachsen, denn auf den heutigen Tag sind die neuen
Staaten von Osteuropa Mitglied geworden. Die Schweiz ist nicht
dabei. Noch lange nicht.

Ich spaziere durch die Stadt. Eine milde Sonne. Ich setze mich
auf ein Banklein in einem Park in der Piazza Lodi, lese, mache
einige Notizen, versuche das vor mir stehende Denkmal fur
Claudio Monteverdi zeichnerisch festzuhalten, gehe einige Stra-
Ben weiter, genieBe einen Espresso...

Der Tag geht bummelnd vorbei. Ruhephase. Besteigung des
Turms. Besorgung der Wasche.

Gegen Abend richte ich ein Packchen zum Heimschicken, vor
allem Karten, bei denen ich den Rand unterdessen Uberschrit-
ten habe. Wie mache ich aber, wenn ich nicht wie zu Hause
alles griffbereit habe, Schere, Leim, Klebstreifen, Packpapier,
Adressetikette, Briefmarke... wie mache ich da ein Packchen?
Ich kaufe mir ein Roéllchen durchsichtige Klebstreifen in einem
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Papierladen (den musst du auch zuerst finden, und wie heil3t
die gewlinschte Sache auf italienisch?) und |6se beim Kiosk den
geschichtstrachtigen Aushang ab, ungefragt, der mir als Pack-
papier dient. Flur die Briefmarken mussen Sie auf die Post, heil3t
es, aber die ist heute zu. Im Tabacco, die das Monopol haben
fur Briefmarken, gibt es sie auch nur werktags - obwohl der
Laden geotffnet ware. Die Klebstreifen Ubrigens heiBen ganz
einfach ,scotch’. Das kann ich mir merken.

Viel zu frih bin ich auf dem Platz, wo der erste Mai gefeiert
werden soll. Die Sonne scheint noch, alle sitzen auf der Schat-
tenseite. Langsam treten die Musiker auf, Mikrofonprobe, jeder
gibt ein paar Téne von sich, betont lassig, ein Kommen und
Gehen, und unten auf dem Platz begriBen sich die alten Freun-
de - ja, vor allem alte Kdmpen mit ihren Frauen finden sich da
ein...

Als es dann losgeht - ich weiBB nicht so recht, ist’s jetzt schon
losgegangen? - wird es laut, drohnt der Platz, die Lautsprecher
machen ihrem Namen alle Ehre. Der in einer Ecke stehende
Stradivari, aus Stein, wohl der berlihmteste Blrger dieser
Stadt, gibt keine Anzeichen von Unmut von sich.

Doch, jetzt geht’s aber wirklich los. Einer tritt ans Mikrofon, be-
gruBt das Publikum, sagt ein weniges Uber den ersten Mai, was
aber nicht Uber zwei Satze hinaus geht, und gibt dann wieder
Blhne frei flir die Musik. Ich denke, ja, sie kdnnen ja nicht je-
des Jahr die gleichen Floskeln Uber den Arbeiterkampf herun-
terbeten, mehr will offenbar niemand dazu héren.

Andererseits ware ich jetzt auf eine Rede neugierig gewesen.
Wie an jedem ersten August bei uns. Auch wenn ich meistens
enttauscht werde. Warum sind sie nicht imstande, diese Politi-
ker, etwas aus dieser wunderbaren Gelegenheit zu machen? Da
kommen so viele Menschen zusammen zum Gedenken an einen
Akt der Staatsgriindung, zur Feier einer Gemeinschaft, und sind
bereit, eine Viertelstunde hinzuhdéren, und ach so oft gibt’s
nichts anderes zu hoéren als die gleichen hehren Spriche von
der Verantwortung und der Ricksichtsnahme und was flr ein
wohlgeordnetes Staatswesen wir doch hatten.

Die Musik flllt die Liucke aus. Sie ist mir zu laut und zu schrill.
Nach einiger Zeit wechsle ich den Platz, aber es hilft nicht viel.
So stehe ich dann auf, schlendere noch eine halbe Stunde
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durch die Gassen, trinke in einer Bar einen Campari und schrei-
be eine Postkarte, aber die Bar macht zu, und ich gehe ins Bett.
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22 Po

In einem Prospekt habe ich von Flussschiffen auf dem Po ge-
hort, Ausflugsfahrten. Heute ware Sonntag. Wenn irgendwann,
dann mussten heute solche Schiffe fahren, und warum soll ich
armer Pilger nicht eine Tagesetappe weit auf dem Wasser rei-
ten, wenn das maoglich ware.

Ich begebe mich also, nachdem ich nach dem Frihstlck das
Hotel verlasse habe, zur Stadt hinaus an den Po. Wo ist die
Anlagestelle? Niemand weiB davon. Am Ufer sind Fischer. Sie
weisen mich flussaufwarts. Ich muss noch einige Male fragen
und auch Drahtgeflechte Ubersteigen, bis ich die Schifflande
finde. Aber Boote gibt es keine. Vielleicht gibt es sie manchmal,
wahrend der Saison, im Moment ist aber ohnehin der Wasser-
stand des Flusses viel zu hoch. Stimmt, das habe ich auch ge-
merkt: wir haben dies Jahr einen wasserreichen Frihling.

Ich muss also zu FuBB weiter. Das ist nur darum etwas hart, weil
ich mich einige Stunden lang der Vorstellung hingegeben habe,
auf einer bequemen Bank mit Rlckenlehne zu sitzen und die
Landschaft an mir vorlber gleiten zu lassen.

Unterdessen ist es mit dieser vergeblichen Suche bereits zehn
Uhr geworden. Ich kehre also um und folge dem Uferweg fluss-
abwarts. Auch das ist nicht ganz einfach. Die einheimischen
Fischer wissen, ob ein Weg nach einigen Kilometern einfach
drauBen an einer Lagune endet. Ich aber kann es ihm nicht
ansehen und bin froh, wenn ich einen Menschen antreffe, den
ich fragen kann.

Ein solcher Mensch ist Cesare Rainis, wohnhaft in Cremona.
Nein, nicht ein Dichter und nicht ein Geigenbauer, jedenfalls
wlsste ich nichts davon, einfach ein Herr, der mich auf den
rechten Weg weist, gerne mit mir einige Augenblicke verweilt,
mir eine Trattoria empfiehlt, eine Stunde von hier am Fluss,
und ich solle sagen, er hatte mich geschickt. Dies der Grund,
warum ich seinen Namen weiB.

Diese Trattoria kommt mir genau gelegen, geht es doch gegen
die eins und ist hier am Po-Ufer, in dieser von Uberschwem-
mungen immer wieder heimgesuchten Gegend, kaum mit
einem Dorf zu rechnen. Ich kehre hier also gerne ein und steige
die Treppe hinauf, denn das Lokal befindet sich auf Stelzen, im
ersten Stock. Leider ist kein Tisch mehr frei. Uberall sitzen Paa-
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re, Familien, Gesellschaften, Sippen, drauBen und drinnen, bei
luftig-offenen Fenstern, und tafeln. Der Wirt, dank Empfehlung,
treibt irgendwo hinten ein Tischchen auf, tragt es auf die ge-
deckte Veranda hinaus, holt dann ein weiBes Tischtuch, und ich
habe noch ein Platzchen gefunden, und zwar mitten im Durch-
gangsverkehr.

Ich leiste mir, nach wunderbaren Tortellini, einen ebensolchen
Zanderfisch und schreibe dann meiner Verena, die ich an einem
Taufessen weil3, die folgende Short Message: ,Der ganzen Ge-
sellschaft winscht einen schénen Tag der am Ufer des Po in
langsamer Bewegung befindliche GroBvater und drickt dem
Taufling einen stachligen Kuss auf den sufBen Po."

Sie schreibt bald darauf zurlick, berichtet von evangelikal ange-
hauchter Predigt und von angeregten Gesprachen Uber Politik
mit dem Gegenschwaher Thomas.

Wieder einmal lobe ich mir das vielgeschmahte Handy. Gerade
auch die Mdglichkeiten, die das sms bietet. Ich liebe die
Beschrankung auf die 160 Zeichen, die mir einen knappen Aus-
druck erlauben, wie er sonst, im Brief etwa, geradezu verlet-
zend wirken kénnte. Angenehm ist aber auch die sofortige Ver-
bindung - falls das Gegenluber auf Empfang ist - und demzu-
folge die mdogliche sofortige Antwort. Ich kann aber auch, im
Gegensatz zur telefonischen Verbindung, eine Mitteilung depo-
nieren, wenn der Gesprachspartner gerade nicht erreichbar ist.

Zu den zahlreichen Gangen eines italienischen Essens gehéren
fir mich auch, nach dem caffé und dem conto per favore!, die
paar Schritte vom Restaurant weg mit anschlieBendem Nieder-
sinken auf einem Schattenplatz, also die Wohltat der dem ge-
sattigten Bauch gegdnnten Siesta-Stunde. Von den vielen Gas-
ten dieses Hauses, die alle mit einer der parkierten Karosserien
zum Fluss gekommen sind, bin ich der einzige, der in den Ge-
nuss dieses letzten ,Gangs’ kommt.

Nach dieser Stunde und nach einigen weiteren Wegstunden
entschlieBe ich mich, eines der in meiner Karte angegebenen
Dérfer anzupeilen. Ich stelle den Kompass und gehe querfeld-
und -waldein, wahrend Stunden ohne einem Gesicht zu begeg-
nen.

Im Abendsonnenschein leuchtet endlich ein Campanile, ich er-
hoffe mir eine Bar und sehe bald ein Haus, das angeschrieben
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ist mit NO PROBLEM BAR. Vor dem Haus zwei einfache Tische.
Ein alterer Mann sieht mich anrlicken, mit meinem Rucksack
und in der rechten Hand den Wanderstecken, und ruft aus: Ein
Pilger nach Rom, stimmt’s?

So friih am Abend ist sonst niemand da. Ich bestelle bei der
jungen Frau, die bedient, ein mittleres Bier und setze mich zu
ihm. Und wo schlafen Sie?, fragt er. Ich wisse es noch nicht.
Gut, da werden wir daflir sorgen, sagt er, sehr zuversichtlich.
Ist mir auch recht, denke ich, werde aber nicht klug daraus, ob
er hier zum Etablissement gehdrt oder zum Dorf. Er beginnt
sich mit der Cameriera darltber zu beraten, wo flir mich ein La-
ger aufzutreiben sei. Sie gibt sich inkompetent. Nach einiger
Zeit verstehe ich, dass sie ohne ihren Vater, den Padrone, gar
nichts sagen kénne, und der komme erst um neun zurtck.

Gut, ich unterhalte mich mit meinem neuen Freund. In Italien
hat man Zeit. Etwas wie ein Albergo finde ich in erreichbarer
Nahe ohnehin nicht; muide bin ich auch. Ich entschlieBe mich
also, zu warten, auch wenn es noch zwei, drei Stunden dauern
sollte. Fur einen Schlafplatz im Freien — der Himmel scheint mir
zwar daflr etwas unsicher - reicht es auch dann noch.

Zeig doch dem Herrn mal die Bilder von der Uberschwemmung,
sagt mein Fursprecher zu Cristina, von der ich unterdessen
weil3, dass sie die Tochter des Hauses ist. Ich erinnere mich,
davon in der Zeitung gelesen zu haben: vor einigen Jahren war
wieder einmal der Po so hoch angeschwollen, dass die Damme
nicht ausreichten. Das Dorf sei vollig im Wasser gestanden, hier
in der Bar habe das Wasser bis oben an den Tlrpfosten ge-
reicht. Claudia bringt ein Album und lasst mich die Fotos sehen.
Es muss ein Jahrhundert-Ereignis gewesen sein. Aber man habe
ja genug Vorwarnzeit gehabt, habe alles Mobiliar in den oberen
Stock tragen kénnen. Tiere und Menschen seien nicht zu Scha-
den gekommen. Doch die Arbeit nachher!

Auf einmal wird der Platz Uberfallen von einem Schwarm junger
Leute, die da auf ihren schweren Maschinen angerauscht
kommen, vorwiegend Parchen. Sie schalen sich aus ihren
Lederjacken, stehen um die Tische herum, begriBen die liebe
Cristina, klUssend die einen, nehmen nach und nach Platz und
erfillen den ruhigen Ort mit buntem Leben. Auch der Tisch, an
dem ich sitze, wird aufgeflllt, man bestellt zu trinken und zu
picken und man mag sich.
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Ich bin den ganzen Tag in der Einsamkeit gewesen und habe
daher gern Gesellschaft. Ich werde aber nicht beachtet; ich
weiB das von friheren Reisen in Italien: solange nicht ich einen
Schritt tue, respektiert man strenge Distanz zum Fremden. Es
braucht nur eine belanglose Frage an den Sitznachbar, und es
ist wie ein Bann gebrochen; ich spure, wie groB seine zurlck-
gestaute Neugierde war: was flr ein Geselle ist das da an unse-
rem Tisch?

Bald aber setzt sich in dem Rudel wieder Aufbruch durch, Nie-
renglrtel und Lederkleidung und Helme werden montiert, und
dann braust - auf wessen Zeichen hin eigentlich? - das ganze
Geflugel davon.

Um neun erscheint dann der Vater. Sie erklaren ihm mein Prob-
lem. Wie ich mehr und mehr verstehe, gehdren ihm alle die
leerstehenden Hauschen in der Nachbarschaft, aber zu denen
schittelt er den Kopf. Ich habe klargestellt, dass ich nichts
brauche als ein Dach Uber dem Kopf, dass ich einen Schlafsack
habe und Uberhaupt keine weiteren Anspriche stelle, und so
schlagt er vor, mir die Raume im oberen Stock des Hauses mal
zu zeigen, die einstige Wohnung stehe leer, er wohne in der
Stadt und benltze nur das Parterre mit der Bar. Mir ist das
recht. Es gibt sogar noch einige in die Ecke gestellte Matratzen,
eine von der Decke hangende Gluhbirne, ein Badezimmer, wo
man allerdings das Klo mit einem Krug spllen muss, und als ich
in Erfahrung gebracht habe, wie ich am frihen Morgen aus dem
Haus kommen koénne, richte ich mich in meiner Suite ein,
schlipfe in den Schlafsack und lasse mich vom unterdessen
belebteren Betrieb im unteren Stock nicht stéren. No problem.

56



23 Rechts vom Po

Als ich aufstehe, ist das Haus leer. Hinten bei der Kliche zur Tur
hinaus, diese zugestoBen und zurlick auf die StraBe. Noch ist
niemand auf.

Eine Stunde spater stehe ich auf der HauptstraBe, dort wo die
Bricke Uber den Po beginnt. Ein groBes Bauwerk. Die Fahrbahn
ist nur zweispurig, aber auf beiden Seiten gibt es glicklicher-
weise einen halben Meter Raum zwischen Leitplanke und Bri-
ckengelande, wo ich geschutzt gehen kann. Ich befinde mich
auf der Héhe der Baumkronen, also etwa sieben Meter Uber
dem Boden, ohne eine Moglichkeit, die StraBe zu verlassen. Der
Po selber ist 250 Meter breit, ich habe es mit meinen Schritten
abgezahlt, also drei Mal so breit wie der Rhein bei Rheinau. Die
Wassermassen walzen sich trib unter der Bricke durch und
tragen viel Treibholz mit sich. Die Bricke ist aber zehn Mal so
lang, sie Uberspannt somit das ganze Gebiet, das bei Hochwas-
serstand Uberschwemmt ist: zweieinhalb Kilometer. Ein Auto
hinter dem andern larmt an mir vorbei, aber gleich unter mir,
auf dem Schwemmland, spaziert ein Fasan.

Bei der ersten Mdglichkeit, wieder auf festem Boden und nicht
mehr in luftiger Hohe, nehme ich die Abzweigung einer Neben-
straBe, um von diesem Verkehrsband wegzukommen. Es be-
ginnt zu regnen. Im ersten Dorf ist die Bar heute montags
geschlossen. Wenigstens gibt's einen Laden. Ich kaufe mir
etwas zu essen und suche dann ein Scheunenvordach. Kein
gemutlicher Ort fur das Fruhstlck. Kein Platz zum Verweilen.
Am schonsten ist es doch immer noch, bei diesem Wetter,
wenn man geht.

Unter dem Schirm, am linken StraBenrand, marschiere ich wie-
ter, hange meinen Gedanken nach und vergesse die Zeit. Da
verlangsamt ein dunkelblaues Auto seine Fahrt, der Fahrer lasst
die Scheibe herunter und ruft: Dove va di bello! Zwei Carabi-
nieri. Ja, das Auto ist mir entgegengekommen, sie haben mich
offenbar ins Auge gefasst, haben gewendet und sind jetzt von
hinten gekommen. Die Ausweise wollen sie sehen. Ich trete an
die Scheibe hin und tue zunachst verwundert, frage nach dem
Grund, nach ihrem Verdacht, der sie zu dieser Kontrolle bewe-
ge, und sie werden ein wenig barsch: Wir sind die Carabinieri,
wie Sie vielleicht sehen. Normale Personenkontrolle, wenn Sie
verstehen, was wir meinen. Gut, ich mache meine Identitats-
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karte hervor. Sie flllen ein Formular aus, setzen den Funk in
Gang, vermissen dann die Adresse auf meinem Ausweis, haben
offenbar noch nie eine schweizerische Karte gesehen, werden
aber zunehmend freundlicher und geben mir die Karte zurlck.
Wohin ich denn gehe?, wollen sie, diesmal aus rein privater
Neugier, wissen. Nach Rom?! Alles zu FuB? Sie fragen nach
meinem Beruf. Professore di musica. Merkwurdig, wie nun der
Tonfall andert. Complimenti! Auguri! Ich kann weiterziehen.

Mich beschaftigt trotzdem die Art und Weise, wie verdachtige
Personen von oben herab behandelt werden. Gewiss, meine
Schuhe sind ausgelatscht, haben vorne eine losgeldste Sohle;
meine Kleidung ist zerknittert; meine Erscheinung kénnte viel-
leicht auf einen ausgebrochenen Haftling schlieBen lassen.
Dennoch, ich meine, jedermann habe, unabhangig von seinem
Outfit, das gleiche Recht auf hdofliche Behandlung durch die
Polizei.

AsphaltstraBe, das tut meinem Bein nicht gut. Ich spire es
wieder vermehrt. Und es sieht nicht darnach aus, dass ich an-
dere Wege finde. Beidseits der StraBe sind Felder mit hohem
Gras, die wenigen Kieswege sind nur Zufahrten zu den Ackern,
das Land ist durchgehend landwirtschaftlich ausgenutzt.

Ein trister Tag. Sogar die paar seltenen Autos auf der Neben-
straBe fangen an, mich zu nerven, wie sie von weit hinten kom-
mend naher und naher dréhnen und an mir vorbei brausen. Im
Dorf *Trecasali leiste ich mir einen Grappa, und dann bin ich
bereit zum Entschluss, flir das verbleibende Stiick bis *Parma
den Bus zu nehmen.

Parma sei die schonste italienische Stadt. Das haben mir vor
Jahren oben in einer Berghitte im Apennin zwei Studentinnen
gesagt. An jenem Tisch saBen auch junge Leute von Florenz
und von Bologna, und alle nahmen sie dieses Pradikat flr ihre
Stadt in Anspruch. Ich zweifle, ob bei einem entsprechenden
Treffen auf dem Rigi-Kulm Zircher, Berner und Luzerner einen
ahnlichen Wettstreit austriigen. Die Italiener halten nicht viel
von ihren Schulen, aber das muss man ihrem Bildungssystem
lassen: den Stolz auf die eigene Kultur hat es ihnen vermittelt.

Schon damals war mir aufgefallen, wie diese zwei Parmeserin-
nen ein Italienisch mit hinten gerolltem R sprachen; ich erinne-
re mich, wie ich sie gefragt habe, ob sie Auslanderinnen seien.
Jetzt, kaum in Parma angekommen, fallt mir diese Eigenart
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wieder auf. Es wirkt auf mich wie wenn Slddeutsche unsere
schweizerdeutsche Mundart mit weichem ch sprechen.

Die Hotelsuche nehme ich nach bewahrtem Muster vor. Am
Bahnhof setze ich mich in ein Taxi und sage: Fahren Sie mich
zu einem Hotel. Der Fahrer murrt etwas Unverstandliches, dem
ich entnehme, das musse ich schon selber wissen, wo ich hin
wolle, aber ich ,verstehe nichts’, er fahrt zu, links und rechts
und wieder um die Ecke und in einen Durchgang hinein, dabei
brummt er etwas von Torino, was ich als Witz auffasse (dann
musse er mich eben nach Turin fahren), entgegne aber wieder
nichts, und unterdessen ist er beim Hotel ,Torino’ angelangt.
Ich steige aus, frage an der Reception: ja, es ist noch ein Zim-
mer zu haben, ich zahle das Taxi und befinde mich wieder
einmal in einem engen Schlauch von Zimmer, hinaus in den
Hinterhof, nicht etwa billig, aber drauBen regnet’s und ich habe
alle Annehmlichkeiten.

Das ist fast zu schnell gegangen mit diesem Taxi: Die ganzen
drei Tage, die ich in Parma weile, bin ich Nord-Sid-verdreht
und kann mich nicht umpolen. Immer wenn ich zum ,Torino’
zurlick komme, steht es auf der falschen Seite der Gasse. Und
noch jetzt kann ich mich nicht mit Bestimmtheit erinnern: ich
weiB genau, wo die Seitengasse des Corso gegen Westen ab-
zweigt, aber ob der Hoteleingang dann auf der linken oder auf
der rechten Seite ist, weil3 ich nicht mehr.

Namlich drei Tage will ich dieser ,schdnsten italienischen Stadt’
widmen - auch meiner Wade zur Erholung.

Noch am Abend suche ich den Dom. Er ist ganz in der Nahe
meiner Unterkunft. Ich komme auf einen groBen, leeren Platz
und stehe vor einer erhabenen romanischen Fassade. Unbe-
rahrt von all den Ublichen Barockisierungen. Ich gehe Uber das
archaische Kopfsteinpflaster und umschreite den Platz, gehe
dann um das Bauwerk herum, komme auf den Platz zurtick und
wende mich nach rechts, wo ein ebenso stilreiner Bau, das Bap-
tisterium, aufragt. Es ist Abend und bereits dunkel, die Tore
sind langst geschlossen, aber morgen ist auch ein Tag.
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24 Simon Boccanegra

Um halb acht bin ich in der Frihmesse im Dom. Ich stehe, ich
sitze, ich versuche der gesprochenen Liturgie zu folgen, eine
Viertel-, eine halbe Stunde, dann muss ich wieder gehen. Die
Verzerrung des Tons durch Mikrofon und Lautsprecher ist mir
unangenehm.

Ein schéner Raum, dieser Dom, hoch und erhaben. Wozu
eigentlich Kirchen da sind, haben sie und haben wir vergessen.
Denn wenn es nur darum ginge, der christlichen Gemeinde
einen Versammlungsraum zu bieten, so kdnnte man's billiger
haben. Wenn's darum ginge, Wande flr Malereien, fur die Biblia
pauperum, bereitzustellen, auch daflir brauchte es nicht diese
Hbéhen. Nein, Kirchen sind dazu da, dass das geschriebene Bi-
belwort im gesprochenen und im gesungenen Wort Klang wer-
den kann, dass das Wort 'Fleisch' werde. Hoch oben im Dach
und in den Gewodlben schlagt es auf, hallt es zurtick und gieBt
es sich aus Uber die knieende oder sitzende Gemeinde, evoziert
dort ein Bedlrfnis zu antworten, und der ganze Raum kann
Klang werden. Das ist Kirche. Wie armselig dagegen dieses
Radiogebrumme aus den viereckigen Kastchen, die da an den
romanischen Pfeilern aufgehangt sind.

Nichts hier gegen die katholische Kirche und ihre Liturgie. Wa-
rum sollen wir nicht den unfasslichen Gott in diesem Paradoxon
des Dreieinigen ansprechen. Ist ja doch alles nur kindisches Ge-
stammel. Nichts hier gegen die immerwiederkehrenden Gebete.
Sie sind Meditation des Einzelnen und der Gemeinschaft, sind
ein Abstandnehmen von den Erfordernissen des Alltags, und sie
sind ein Zeichen daflr, dass wir Menschen nicht nur unseren
selbstgeschaffenen Gesetzen unterworfen sind.

Ein Erfordernis meines Alltags ist, dass ich mir ein glnstigeres
Hotelzimmer suchen will, jetzt wo ich Zeit habe dazu. Ich be-
gebe mich also ins Touristenbiro, und dort handigt man mir
eine Hotelliste mit Telefonnummern aus, mit dem Hinweis aller-
dings, es werde im Moment kaum madglich sein, in der Stadt
etwas zu finden, wegen der zur Zeit stattfindenden Messe fir
Gastronomie und Erndhrung. Jetzt verstehe ich das gestrige
Murren des Taxichauffeurs. Und mir wird die Verbindung Parma
- Parmaschinken — Parmegiano bewusst.
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Trotzdem findet sich dann, einige Schritte vom bisherigen Do-
mizil entfernt, noch ein Zimmer im Hotel 'Lazzaro', von dem
noch die Rede sein soll, etwas Gunstiges, allerdings erst flr den
kommenden Tag.

Ein anderes Erfordernis: Ich will hier in dieser Stadt meine e-
Mails abrufen. Im Hotel haben sie mir einen Internet-Point an-
gegeben. Die Suche nach diesem Geschaft fihrt mich aus der
eigentlichen Altstadt hinaus auf die Via Mazzini, eine groBe Ge-
schaftsstraBe. Ein Raum mit Arbeitsplatzen. Fiur wenig Geld
kann ich auf einem der Computer eine halbe Stunde lang surfen
oder eben meine Post abrufen. Ich mache das zum erstenmal,
und es geht nicht ohne Hilfe. Aber es gelingt. Die weltweite
Vernetzung ist beeindruckend. Ich denke an Verenas GroBva-
ter, der um 1925 in Kolumbien tatig war, wahrend seine Frau
und seine Kinder in der Schweiz lebten: das Ehepaar hat sich
wdchentlich zwei oder drei Briefe geschrieben, die flir den Weg
ubers Meer vier Wochen brauchten; es dauerte also acht Wo-
chen, oder rund zwanzig Briefe lang, bis die Antwort auf eine
Frage eintreffen konnte.

Um zehn Uhr aber will ich in der Oper sein: dann o6ffnet die
Billetkasse. Vielleicht gelingt es mir, noch einen Platz flr die
heutige AuffiUhrung einer Verdi-Oper zu bekommen. Davon
habe ich auf einem Plakat gelesen. Parma hat zur Zeit Musik-
festwochen, und flir morgen Abend ist ein Orchesterkonzert mit
Werken von Beethoven angesagt. Oper ja, Beethoven nein,
ausverkauft.

Von einem zum andern Ort gibt's immer wieder lange Wege zu
FuB. Das scheint mir die beste Art, eine Stadt kennenzulernen:
sie geschaftlich zu FuB durchqueren, sich nach Adressen erkun-
digen und durchfragen, sich verirren, zurlckfinden, dabei Orte
wiedererkennen und bei all dem mude FliBe bekommen und das
Bedlrfnis empfinden, diese unter einem Bistrotischchen auszu-
strecken. Fur das Wort 'Schritttempo' haben sie auf italienisch
eine schéne Bezeichnung: 'Passo d'uomo'. Und die Stadt - die
Altstadt - ist wohl der einzige Ort, wo die Menschen dieses Lan-
des noch den Menschenschritt pflegen.

Wer dagegen eine Stadt auf einer gefuhrten Tour kennenlernen
will, wird von einer Sehenswurdigkeit zur nachsten gefthrt: wie
wenn all das dazwischen nicht des Sehens wirdig ware. Es reiht
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sich in seinen Eindricken Héhepunkt an Héhepunkt: es ist, wie
wenn du Leberpain pur essen wolltest.

Zuruck auf den Domplatz. Nun ist er voller Menschen: Gruppen
von Touristen, vor allem aber Schulklassen. Lehrer sprechen
beredt Uber die Bau- und Bildwerke, und ich staune Uber die
Aufmerksamkeit der Jugendlichen. Mir scheint, solche Ausfllige
und Besichtigungen gehéren zum Schulalltag. Gerne schleiche
ich mich hinten an die Gruppen heran und hdre eine Weile zu.
Schnappchenjager. Nur nicht zu viel aufs Mal.

Dann trete auch ich ein in den achteckigen, turmartigen Bau,
der seitlich dem Dom vorgelagert ist, in das Baptisterium. Der
Mann an der Kasse, als ich ihn frage, ob ich mit diesem Billet
auch am Nachmittag wieder kommen kdnne, sagt freundlich:
Auch morgen, falls ich da bin; ich werde Sie kennen.

Der hohe Raum ist ausgefiillt von Bildreihen: eine Uberfiille von
farbigem Bildwerk, das ich nur im Einzelnen auffassen und le-
sen kann. Wiederum stelle ich mich hinten an, da und dort, am
liebsten bei den Schulklassen, und dies und das wird mir aufge-
schlisselt. Nicht an kunsthistorischen Erlauterungen und Wer-
tungen bin ich interessiert, nur an Geschichten. Mit der Zeit
verstehe ich das Konzept der Bilddecke, den Weg vom ersten
zum zweiten Testament, den Gang von der Erde zum Himmel,
und dann werden mir langsam die Geschichten verstandlich. Es
sind ja alles vertraute Geschichten, und es sind immer wieder
dieselben Episoden aus dem dicken Buch der Bibel, die den
Menschen offenbar wichtig geworden sind. Erst wenn ich er-
kannt habe: Anbetung der Koénige, Flucht nach Aegypten, der
Zwolfjahrige im Tempel - erst dann kann ich mich der vom
Klnstler so zart nachempfundenen hingebungsvollen Geste der
Maria zuwenden.

Einem Publikum solche Kunst vermitteln, hieBe daher: ihnen die
Geschichten aus der Bibel wieder erzahlen, wahrend sie vor
dem Bild stehen oder sitzen. Denn diese Geschichten sind den
wenigsten noch vertraut. Und Religionskunde in der Schule er-
teilen musste ebenso heiBen: anhand von solchen Bildern (es
kdnnten auch Fotos davon sein) die alten Geschichten wieder
erzahlen, die biblischen und die aus dem Koran und die mythi-
schen Erzahlungen der alten Griechen. Erst auf dieser Grund-
lage durfte es erlaubt sein, Theorien und Glaubensinhalte zu
lehren.
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DrauBBen auf dem Platz — was eigentlich vorher hatte geschehen
sollen — der Rundgang um das Gebdude und das Lesen der Ein-
gangstlren.

Jesus und Johannes der Taufer, diese beiden Pole. Das Wort:
Jener muss zunehmen und ich muss abnehmen. Das Weih-
nachtsfest ungefahr am kirzesten Tag des Jahres, wenn das
Licht wieder zunimmt, und das Johannisfest am langsten Tag,
wenn die Tage beginnen kirzer zu werden. Am Baptisterium
bekommt die Geschichte des Johannes ihren Raum.

Abends in die Oper. Ich habe keine Jacke, keinen Kittel, keine
geblgelten Hosen, kein weiBes Hemd. Nun sagen alle, das spie-
le heutzutage keine Rolle mehr und es gebe auch in der Oper
Leute, die mit Jeans kommen. Das Gegenteil ist wahr. Gerade
wer mit Jeans kommt, kommt gestylt. Die Bedeutung des Outfit
ist gréBer, nicht kleiner geworden. Was ziehe ich also an? Ein
am Lavabo gewaschenes Hemd, das am Bligel getrocknet hat;
die etwas feineren Restauranthosen; die frisch gekauften hellen
Turnschuhe. Es braucht einiges an Uberwindung, dass ich mich
in dieser Gewandung in die schwarzgefrackte Gesellschaft am
Theatereingang einreihe. Und ich bin froh, dass gleich im ersten
Entrée die billigen von den teuren Besuchern getrennt werden:
in einem Treppenhaus steige ich viele Stufen hinauf in den
Flohboden, der sogar seine eigene Pausenbar hat.

Ein schéner Platz so hoch oben, mit Blick Ubers ganze Theater
und in den Orchestergraben hinab. Nachdem ich meine Num-
mer gefunden und meinen Sitz eingenommen habe, weicht die
Befangenheit.

Eine Verdi-Oper wird gespielt vom einheimischen Ensemble und
begleitet vom stadtischen Orchester. Die letzte Verdi-Oper habe
ich in Budapest gesehen, damals auf ungarisch, und die Hand-
lung wurde mir damals von der Gastgeberin erzahlt. Hier nun
lese ich das Programmbheft, das viersprachig abgefasst ist.
Allerdings lohnt es sich, jeweils im italienischen Text nachzu-
sehen, was gemeint sein kdnnte, wenn die deutschen Satze
etwas gar sibyllinisch daherkommen. Simon Boccanegra.

An der Ouverture erweist sich die Qualitat des Orchesters. Gute
Provinz. Gerade so, dass ich gerne mit ihnen zu proben anfinge.
Ernstzunehmen. Aber nicht die hohe italienische Kunst.
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Der Vorhang geht auf. Die Sanger Uberzeugen mit schdnen
Stimmen und differenzierter, lebendiger Gestaltung. Italienita.
Dennoch packt mich die Oper nicht, wie es in diesem Umfeld
eigentlich zu erwarten wére, und langsam komme ich zur Uber-
zeugung, dass es an Verdi selber liegt, dem hier nicht sein
Bestes gelungen ist. Vielleicht wirkt es sich auch aus, dass fast
ausschlieBlich Manner, und dann noch zwei Basse, in den
Hauptrollen stehen; dass dies einen etwas dusteren Klang
ergibt.

Dennoch ist der Abend ein starker Eindruck, mit all dem Drum
und Dran. Eigentlich ware noch ein Ausklingen angebracht,
doch so allein durch die StraBen ziehen oder in ein Lokal
sitzen...

Da lege ich mich doch lieber flach ins Bett. Wollen wir mal se-
hen, ob Verena noch wach ist.
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25 Parma

Nach dem Frihstlick im Hotel habe ich einen ganzen Tag vor
mir. Gelingt es mir vielleicht ein bisschen, nach dem Vorbild
dieser Leute, die sich da in der Stadt zeigen, einfach Zeit zu
haben, mir Zeit zu nehmen? Ich setze mich ins GCC, ins Gran
Caffé Cavour, und lese. Ich schlendere wieder zum Dom und
zum Baptisterium und verweile in diesen Raumen, ich bummle
den Corso Cavour hinauf bis zur Piazza mit dem Denkmal fur
Garibaldi, schwenke in die Via Mazzini ein und gehe dann noch-
mals am Theater vorbei.

In der italienischen Stadt spielt der Corso eine wichtige Rolle.
Zum ersten Mal habe ich das in Brescia erlebt: dieses abend-
liche Flanieren der ganzen Blirgerschaft, auf und ab, die Jungen
als verliebte Parchen oder in Burschen- und Madchengruppen,
die Alten - die Manner - wie Senatoren. Man sieht sich.

Wahrend der Domplatz in seltener Reinheit das romanische Par-
ma verkdrpert, manifestiert sich im Corso Cavour mit seinen
neuklassischen Bauten das 19. Jahrhundert, das neugegriindete
Italien des Risorgimento.

Das Dreigestirn Mazzini-Garibaldi-Cavour symbolisiert den Stolz
auf die nationale Einheit und die damals gewonnene Unabhan-
gigkeit von den GroBméachten Frankreich und Osterreich-Un-
garn. Was mir bisher vor allem als Namen auf StraBenschildern
begegnet ist, wird mir hier in Parma zum ersten Mal verstand-
lich. Mazzini war der Revolutionar, der seine geheimen Blnde
gegrundet und aufrihrerische Schriften verfasst hat. Garibaldi
war der Militar, der sich immer wieder an die Spitze von Frei-
scharlern gestellt hat, verhaftet wurde, flichtete, nach Amerika
verschwand, wieder auftauchte und von Sizilien aus mit seinen
Truppen nach und nach Italien eroberte. Und Cavour war der
Diplomat, der mit groBem Geschick mit den Machtigen verhan-
delte und auf diese Weise zum Gelingen des italienischen Natio-
nalstaates beitrug.

Wir haben ja auch in der Schweiz unsere Helden, den Wilhelm
Tell etwa, und seine Verehrung bis zur Denkmalwiurdigkeit geht
auch ins ausgehende 19. Jahrhundert zurlick. Was war das fur
eine Zeit, welche Aufrihrer, Umsturzler, Outlaws auf den Soc-
kel hob? Ich konnte nicht herausfinden, inwiefern die drei im
Bewusstsein der Italiener noch eine Rolle spielen, abgesehen
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davon, dass man fast in jeder Stadt an einem berittenen Gari-
baldi vorbei spaziert. Das gehdrt auch zu jenen Dingen, die
man nicht fragt, jedenfalls nicht mit beschrankten Sprachmdég-
lichkeiten. Der Willy Tell hingegen, moéchte ich behaupten, samt
seiner Armbrust, welche jahrzehntelang als Qualitdtssymbol
herhalten musste, kann bei uns Schweizern nur noch eine ironi-
sche Verehrung erwarten. Ich erinnere mich aber daran, wie
alle zwei Jahre der Dramatische Verein Neerach Schillers Tell
auf die Dorfbihne brachte, und zwar mit richtigen Pferden, wo-
durch die Auffiihrung gegenlber jener im Zircher Schauspiel-
haus als haushoch Uberlegen galt. Das muss in den 1950er-
Jahren gewesen sein. Eine dieser Vorstellungen habe ich als
Bub selber noch gesehen, und allen im Saal ging’s uns ans
Herz: Das war Tells GeschoB3! Ohne jede Ironie.

Ich habe schon den Akzent erwahnt, mit dem hier in Parma das
Italienische gesprochen wird, das gurgelnde r, das die Illusion
gibt, es seien Franzosen, die italienisch sprechen. Vielleicht hat
es damit zu tun, dass Parma sehr lange unter franzdsischem
Einfluss und franzésischer FiUhrung gestanden hat.

Uber Mittag nun also der Umzug ins ,Lazzaro’. Die Eingangstir
fihrt in eine Trattoria, dort schreibe ich mich auch ein. Dann
geht’s wieder auf die StraBe hinaus, und bei der nachsten Tur
schlieBt die Wirtin auf und fahrt mich viele Stufen hinauf durch
ein enges Treppenhaus. Im dritten Stock 6ffnet sie das eine der
beiden Zimmerchen. Es gibt insgesamt sechs solche Kammern,
mit Lavabo. Das Bad befinde sich unten. Als ich spater nach-
sehe, kann ich weder Badewanne noch Dusche vorfinden. Erst
beim zweiten Blick merke ich, dass oben an der Decke eine
Brause hangt. Wenn man duscht, wird das ganze Cabinetto
unter Wasser gesetzt. Laissez sécher, sagen sie in Sudfrank-
reich.

Ich 6ffne ein Fenster. Von hoch oben schaue ich hinab in die
Gasse und ins bewegte Leben dieser Stadt, nahe genug, das
Getriebe wahrzunehmen, und weit genug entfernt, sich nicht
am Larm storen zu mussen.

Ich trete aus dem Zimmer ins Treppenhaus hinaus, steige noch
die Ubrigen paar Stufen weiter hinauf und komme auf eine klei-
ne Terrasse hinaus, von wo ich in die Hinterh6fe und Uber die
Dacher von Parma blicke und die Tdrme und Kuppeln der Kir-
chen zahlen kann. Hier hinten ist alles still.
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Eine Stunde FIdte spielen Uber diesen Dachern. Eine Stunde auf
dem Bett liegen am Nachmittag und auf die Gerausche héren.

Wie wirde ich einer Gruppe die Stadt Parma zeigen und nahe
bringen wollen?

e Abends um halb acht auf dem leeren Domplatz stehen,
von der Romanik sprechen: von ihrer Einfachheit, ihrer
Schwere, ihren Rdumen der Geborgenheit und der mysti-
schen Abgeschiedenheit; um den Bau herum gehen; das
Baptisterium von auBen ,lesen’

e Morgens um halb acht in die Frihmesse gehen, dann den
Dom im Innern zeigen, wiederum von der Romanik spre-
chen, von ihrem geistlichen Burgbau; insbesondere die
Kreuzesabnahme ansehen und das Kuppelgemalde

e Um zehn Uhr, sobald es 6ffnet, das Baptisterium im Innern
Jlesen’” und die Geschichte von Johannes dem Taufer er-
zahlen

e Mittags den Corso Cavour hinauf gehen, der um diese Zeit
EinkaufsstraBBe ist; mit Blick auf die romanische Fassade
am sudlichen Ende; beim Reiterdenkmal flir Garibaldi vom
Risorgimento sprechen und einige klassizistische Bauten
ansehen

e Das Teatro Regio besichtigen

e Im Albergo ,Lazzaro’ zu Mittag speisen, anschlieBend die
Treppe hinauf steigen und von der kleinen Terrasse uUber
die Dacher schauen

e Am Nachmittag flr den Besuch der Gallerie frei geben
e Am Abend eine Vorstellung in der Oper besuchen

Ich blicke zur Zimmerdecke hinauf, und es wird mir bewusst,
wie in Italien die Rdume hdéher sind als bei uns. Vielleicht hat es
damit zu tun, dass so im Sommer die Hitze in den Hausern
weniger spulrbar ist oder dass die Luft besser zirkulieren kann.
Jedenfalls tont die Flote besser in diesen Zimmern.

Abends will ich's doch noch versuchen: vielleicht ist ein ver-
waistes Billet firs Beethoven-Konzert zu erhaschen. Ich suche
das Festspielhaus auf, eine halbe Wegstunde auBerhalb des
Zentrums. Ein Neubau auf der grinen Parkwiese, sehr luftig-
durchsichtig angelegt. Die Kasse gibt abschlagigen Bescheid,
was ich nicht anders erwartet habe. Aber ich hoffe auf einen
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Zufall und stelle mich auBen, beim Eingang, abwartend auf. Das
langsame und zunehmend dichtere Eintreffen der Konzertbesu-
cher ist auch ein Schauspiel flr sich. Jenes Ehepaar mit Hund,
er verabschiedet sich von ihr, sie geht ins Konzert, er mit dem
Hund davon, kommt aber spater auch noch, jetzt umgezogen
und ohne Hund, versteht sich... Aber es tut sich die berihmte
Gelegenheit nicht auf. Ich merke es bald: da sieht niemand
danach aus, dass er eine Karte loswerden will, weil plotzlich
verhindert... hatte ja sein kénnen.
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26 Der Parma entlang

Ungern steige ich am friihen Morgen aus dem Bett und verlasse
das ,Lazzaro’. Lange geht’s dem reiBenden Fluss, der Parma,
nach, gegen die Stromung, aber auf gepflegtem stadtischem
Trottoir, sidwarts, spater am bloBen StraBenrand neben
vorbeibrausenden Autokolonnen. Mihsam. Es will sich einfach
kein Weg auftun neben der StraBe. Nach zwei oder drei
Stunden mache ich im Dorf *Vigatto eine Pause, trinke in der
Bar meinen verdienten Apero und schreibe dem Franz in einem
Briefchen von meiner tristen Wanderangelegenheit.

Nachher wage ich den Schritt, stampfe einem Bauern Ubers
Feld und komme an den Fluss. Es hat sich gelohnt. Eine wilde
Urlandschaft. Die StraBe, die Zivilisation ist weit weg.
Erlengeblsch und Weiden. Ich setze lber Steine und Gerdll und
schaue dem Wasser zu, das ans Ufer schaumt und daran
knabbert und reiBt. Eine Fahrspur, auf der sonst Lastwagen sich
durch den Fluss pflligen, hintber zum Kieswerk am anderen
Ufer: undenkbar jetzt bei diesem Gewoge. Ich suche meinen
Weg auf Pfaden und FeldstraBchen und auf Kiesbanken, die
noch nicht Gberflutet sind.

Es dlrfte Mittag vorbei sein, als sich der Hunger meldet: denn
in der Ferne habe ich einen Campanile zu sehen bekommen.
Eine halbe Stunde spater bin ich dort, und wirklich, bei der
Kreuzung, an der LandstraB3e, findet sich ein Restaurant, ein
sehr gepflegtes, und ich bin wieder einmal froh um meine
saubere, frische Kleidung im Rucksack. Das Essen ist so gut,
wie es nicht besser sein kdnnte in dieser Provinz, die man als
Hochburg der norditalienischen Kiiche bezeichnen kdnnte. Es ist
aber auch, nach diesen Stunden einsamen Weges, ein Genuss,
wieder unter Menschen zu sitzen, bei den drei Geschaftsherren
da driben das soziologische Gefalle zu studieren oder dem
Liebespaar am andern Tisch, das ganz sicher keine Ehepaar ist,
sein Romanchen anzuhangen.

Der Nachmittag, nach dem Ruhestiindchen im Schatten eines
Baumes, bringt mich auf ruhigere NebenstraBBen, durch
Allerweltsdorfer, einmal an einem Schloss voriber, wo man
Unterkunft haben kénne, wie man mir sagt — aber es ist mir zu
weit weg, oben in der H6he, eine richtige Gralsburg von weitem
anzusehen, und ich méchte an diesem Tag noch die Brlicke bei
*Langhirano erreichen und hoffe dort ein Albergo zu finden.
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Langhirano ist dann wirklich ein ,langes’ Dorf, aber ein Logis ist
nicht zu haben. Das bestatigen mir mehrere
Auskunftspersonen. Der Mann mit dem Hund weiB3 etwas, ,nicht
weit von da, etwa vier Kilometer den Berg hinauf...” Nein, ich
habe keine Lust auf solche Suchaktionen, bei denen es dann
am Ende heiBt ,completo’. Ich gehe auf der Brucke Uber die
Parma und steige die Wiese hinauf; oben ist ein StraBchen zu
sehen, das in stdéstlicher Richtung Uber den Berg zu flihren
scheint.

Ich will bei einem Bauern unterzukommen versuchen. Denn das
Wetter ist immer noch unbestandig. Es ist zwar den ganzen Tag
trocken geblieben, aber flr die Nacht habe ich so meine
Zweifel.

Bei einigen Hausern gehe ich vorbei, immer suchenden Blicks.
Fragen kostet nichts, aber Absagen sind schwer zu ertragen.
Und die Hauser sagen selber schon einiges aus. Was macht es
aus? Die Vorhange, die Haustiren, die Hundehutten, die
Gemusegartlein?

Bei einem Bauernhaus werde ich von drei Hunden mit wildem
Gebell empfangen. Im Garten ist eine Frau daran, Salat zu
holen. Die spreche ich an. Einen Platz in der Scheune zum
Bleiben Uber Nacht hatte ich gern. Als Pilger. Sie misse den
Mann fragen, sagt sie und geht ins Haus. Der kommt und
beschaut mich, aber es ist klar: Sie hat das Sagen. Ich rede
vom Schlafsack und sage, Wasser habe es ja da am Brunnen,
und mehr bendtige ich nicht. Die Wolken am Himmel tun das
Ihre und verdustern sich. Ja, sagt er, das sollte schon gehen,
und er zeigt mir einen Platz in der offenen Scheune, wo sogar
Strohballen liegen. Nur die Hunde wollen sich nicht
einverstanden erklaren und lassen sich von niemand ruhig
stellen. Das wird sich geben, denke ich und richte mich ein.

Nach einiger Zeit kommt die Frau und fragt, ob ich zu essen
wilnsche. Ich habe vorher gesagt, ich brauche nichts weiter,
und deshalb sage ich nein. Kaum ist sie gegangen, bereue ich
es, nicht weil ich Hunger gehabt hatte, aber weil ich ganz gern
das Wohnhaus von innen gesehen hatte. Spater kommt sie
noch einmal, jetzt mit einer weiteren Frau, und fragt, ob ich
noch etwas brauche, vielleicht ein Glas Wein. Das ware jetzt
also die ,zweite Chance’.
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Die andere, jingere Frau heiBt Mara, sie sei die Nachbarin, und
sie bietet mir an, sie mache mir am andern Morgen Frihstlck.
Um sechs? Das sei kein Problem. Kommen Sie einfach und
[duten Sie an der Tur.

Nun sitze ich also in der Stube bei diesen Bauersleuten. So sehr
anders als bei Hobi’s in Valens ist es hier gar nicht. Dominant
auch hier der Fernseher. Auf dem Buffet Familienfotos. Hinter
dem Tisch der Sohn, den ich nach seiner Arbeit frage.
Wurstfabrik, Parma-Salami, unten in Langhirano. Die
Landwirtschaft des Vaters scheint aus Altersgrinden nicht mehr
groB betrieben zu werden. Ein bisschen Vieh, mehr zum
Zeitvertreib.

Kaum trete ich wieder hinaus auf den Platz, geht das
Hundegeklaffe von neuem los. Ich krieche in meinen
Schlafsack, und nach einer halben Stunde haben sie sich
endlich beruhigt. Aber die kleinste Bewegung: das Stroh unter
mir raschelt, und das Witen geht wieder an. Und dies wahrend
der ganzen Nacht. Nichts von Gewdhnung.

Gegen Mitternacht prasselt der Regen aufs Dach. Schén, so im
Trockenen zu liegen.
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27 Sasso

Mara kommt, als ich ldute, an die Gartentlr, aber nicht allein:
zusammen mit 23 jungen Hunden. Das ist meine Familie, sagt
sie. Sie raumt mir den Weg frei und fuhrt mich in die Kliche.

Ich habe Sie gestern Abend schon gesehen, sagt sie, unten in
Langhirana, als Sie mit dem Mann mit Hund gesprochen haben.

Es gibt heiBen Kaffee und dazu den Inbegriff des italienischen
Luxusfrihstlicks: trockenen Zwieback. Flr mich besteht der
Luxus darin, in dieser Kiche zu sitzen und mit jemand zu re-
den. Sie hat ihre Hunde, ich meinen Weg durch Italien, beides
ist gleich exzentrisch, und beide haben wir Verstandnis flr den
andern.

Dann geht’s los. Es hat zu regnen aufgehort, aber alles ist nass.
Die StraBe geht in einen Feldweg Uber, dieser hért bei einem
einsamen Haus auf, ich folge einer Spur in der Wiese, aber
auch diese verliert sich, es geht quer uUbers Feld, auf und ab,
nur einfach nach Siddost. Langst haben die Schuhe durchgelas-
sen, aber solange ich am Gehen bin, stéren mich die nassen
FlBe nicht. Und dann wieder einsame StraBchen. Wenn hin und
wieder ein Auto vorbeifahrt, ist es mir ein angenehmes Zeichen,
dass ich noch auf dieser Welt bin.

Einmal ein Wegweiser: da gibt’s eine Kirche aus dem 12. Jahr-
hundert. Vielleicht komme ich daran vorbei. Ich folge der Stra-
Be. Niemand im Dorf auf der StraBBe, den ich fragen kdnnte. Bei
einem Haus eine Tafel ,B&B’, bed and breakfast. Da laute ich,
werde Uberschwanglich empfangen, ein Kunde! Aber nein, ich
will nur fragen, wo diese Pieve di Sasso ist und ob irgendwo der
Schlissel erhaltlich ware. Ich bin Arduini, und ich werde das
abklaren, kommen Sie erst mal herein.

So sitze ich also im Fauteuil in der guten Stube. Auf der Kom-
mode liegen die Prospekte des Hauses, Arduini erzahlt mir
seine Lebensgeschichte, und er hat volles Verstandnis daftr,
dass ich so friih am Tag noch nicht eine Unterkunft beziehen
will — ich hab’s mir aber tatsachlich einen Moment lang Uberlegt
— aber wollen Sie bei uns essen? Wollen Sie eine Dusche neh-
men? Er telefoniert unterdessen mit der Dame, die den Schlis-
sel fur die Kirche hat. Und es zeigt sich: am friihen Nachmittag
hatte die Signora Zeit, mir die Pieve zu zeigen.
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Gut, ich lasse mich darauf ein: ich dusche, ich warte auf das
Mittagessen, das seine Frau Loredana fur mich kocht, und um
zwei kommt dann die Signora Trombi: Franzdsisch- und Latein-
lehrerin an der Scuola Media. Er hat ihr offenbar am Telefon
von mir berichtet, und sie sagt bei der BegriBung (und formu-
liert damit das Motiv meiner Unternehmung auf eine Weise,
dass es mir aus dem Herzen spricht): Ist es nicht auBerordent-
lich, dass jemand, in dieser so autoverruckten Zeit, auf die Idee
kommt, zu FuB durch unser ganzes Land zu reisen. Ja, so er-
lebe ich es, als einen Kontrapunkt.

Arduini fahrt uns mit dem Auto hinauf auf den Berg und durch
eine WaldstraBBe hinaus auf einen Sporn, wo in einer Lichtung
die Kirche steht: Ein einsamer romanischer Bau. Wir treten ein
und stehen in einem reinen, kargen Raum mit unverputzten
Steinmauern, mit einem offenen Gebalk aus Kastanienholz, und
blicken nach vorn in ein schdénes Chor.

Die Kirche ist vor kurzem renoviert worden. Aber mir scheint:
ein Denkmal. Von kirchlichem oder kulturellem Leben ist wenig
Zu spuren.

Ich spiele den beiden ein Konzert auf der Flote und splre ein-
mal mehr, wozu Kirchen da sind: um dem Klang Resonanz zu
geben.

Sie fahren mich noch auf die StraBe zuriick, an einen Punkt,
von wo aus wir weit Ubers Land sehen kénnen. Dort driben ist
Canossa, sagt Arduini und zeigt auf eine Burg am Horizont; Sie
kennen doch sicher die Geschichte vom Kaiser und dem Papst.
Dann nehmen wir Abschied.

Das Wetter ist wechselhaft, den Schirm habe ich in Griffnahe.
Am frihen Morgen habe ich viel nasses Gras und lehmigen
Boden unter den Sohlen gehabt, und so bleibe ich jetzt auf der
StraBe. Man kommt eben doch am schnellsten vorwarts. Aber
das Bein lasst mich sein Unbehagen lber den vielen Asphalt
spuren. Zuletzt ware ich bereit, ein Stick weit, bis zur nachsten
groBeren Ortschaft, den Bus zu nehmen. Haltestellen sind im-
merhin angezeigt, nur ist leider kein Fahrplan angeschlagen.
Und niemand weiBB Bescheid. Denn man fahrt ja Auto.

*Vetto heilBt diese groBere Ortschaft. Ein Hotel gibt’s, aber sie
haben kein freies Bett, sagen sie. Ich vermute eher: kein an-
gezogenes Bett. Eine Stunde weiter auf der Strae - unterdes-
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sen schmerzt wieder jeder Schritt - ist eine kleine Pension am
Weg, aber auch da: wegen Bauleuten jedes Bett besetzt. Hier
nun aber, in einer knappen Stunde, fahrt ein Bus nach *Castel-
novo ne’ Monti, ich bestelle telefonisch ein Zimmer und fahre
dann die neun Kilometer. Es ist das Ende der Buslinie, ich bin
der einzige Fahrgast, und der Chauffeur ist froh, jemanden zur
Unterhaltung zu haben, erst noch so einen Exoten wie mich; er
ist die Dienstfertigkeit selber und fihrt mich genau vor den
Hoteleingang. Er verabschiedet mich mit einer groBen Herzlich-
keit, wie ich sie nur in Italien erlebt habe.

Eine Viertelstunde spater klopft's an meiner Zimmertur: drau-
Ben steht ein Bub und streckt mir meine Landkarte entgegen,
die mir im Bus aus der Jackentasche gefallen sein muss. Er ist
der Sohn des Buschauffeurs.

Gibt’s in Castelnovo einen Arzt?, frage ich im Hotel. Gewiss, es
gibt sogar einen Pronto-soccorso im Spital, ein paar Schritte
von da, sagen sie mir.

Gut, dann widme ich den nachsten Tag meinem Bein. Denn so
viel weil3 ich: wer sich in Spitalhande begibt, setzt daflir am
besten einen ganzen Tag ein. Morgen. Aber ein Nachthemd
werde ich mir auf keinen Fall Gberziehen lassen.
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28 Pronto soccorso

Wie sieht es wohl aus in einem italienischen Spital? Kurz nach
acht trete ich ein. So viel anders ist es da nicht. Vor Jahren war
ich einmal wegen Ohrenweh im Spital von Lugano, auch damals
ohne arztliche Einweisung.

Da komme ich zunachst zum Schalter flr die Anmeldung, und
sie sagen dir alles. Sie flllen ein Formular aus, sie wollen einen
Ausweis sehen, und dann heiBBt es: warten. Genau so habe ich
es mir gedacht.

An der Wand sind in vielen Sprachen, sogar auf japanisch, die
vier Dringlichkeitskategorien erklart, und ich, das versteht sich,
kann mich selber in der Kategorie Gelb erkennen: gar keine
Dringlichkeit. Richtig, nur schon hier sitzen tut meinem Bein
gut.

Da sind um mich herum ganz alte Menschen, aber auch Mitter
mit ihren Kindern, einer mit einer Kriicke, die ganze Auswahl
von Ladierten. Und alle haben Geduld, ich auch.

Nach einer Stunde werde ich aufgerufen. Eine Arztin fiihrt mich
in ein Zimmer mit Schragen und fragt mich tGber mein Gebres-
ten aus. Sie betastet mein Bein, bewegt meinen FuB3, fragt nach
den Schmerzen und gestattet sich die Bemerkung, mein Vorha-
ben sei vielleicht nicht gerade die richtige Therapie. Weil sie
sicher sein will — sie lasst das Wort ,Gefahr einer Embolie’ fallen
— Uberweist sie mich dem Spezialarzt und entlasst mich vorlau-
fig: das dauere noch ,un orino’, ein Stindchen.

Aus dem Stindchen werden einige Stunden, aber ich habe ja
Zeit. Und ich komme unterdessen mit einem Leidensgenossen
ins Gesprach und erfahre seine ganze Geschichte samt Weltan-
schauung.

Es ist am frihen Nachmittag, wo wir zwei dann noch als letzte
drankommen. Der Spezialist nimmt sich Zeit und untersucht
mein Bein grindlich mit Ultraschall. Sein Bericht ist beruhigend.
Was meine Schmerzen verursacht, nennt er ,strapazzati di
muscoli’ oder ahnlich, und damit weiB ich: da kann man zwar
nichts machen, aber es geht von selbst wieder vorbei. Er ent-
lasst mich mit einem Papier aus dem Computer, worauf prophy-
laktische MaBnahmen stehen sowie die Aufforderung, mich
innert zwei Wochen wieder zu melden, entweder hier oder in
irgend einem andern Pronto-Soccorso.

75



Zuriick zur erstbehandelnden Arztin. Sie wiinscht mir Gliick auf
meinen weiteren Weg, und nun will ich noch das Finanzielle be-
sprechen. Denn ich weil3, dass meine Krankenkasse die Kosten
auch im Ausland Ubernimmt. Ich mache aber groBe Augen, als
sie fragt: Welche Kosten? Das kostet Sie in Italien nichts. Und
der Assistent sagt: Da rihrt ja eben der desolate Zustand des
italienischen Staates her.

Als ich aus dem Spital trete, schittet es. Mein Schirm steht im
Hotel. Ich flichte ins nachste Restaurant und entschlieBe mich
zu einem feinen Essen: damit fordere ich wenigstens das
Steueraufkommen flr das arme Italien.

Gegen Abend hellt sich der Himmel auf. Ich mache noch, ohne
Gepack, einen Spaziergang zum bertihmten Felsen hinauf, der
dem Ort Castelnovo zu seinem Beinamen ,nei Monti’ verholfen
haben dirfte. Und alle lassen es mich wissen: Sogar Dante
habe diesen bemerkenswerten Berg, die ,Pietra Bismanteva’,
besungen.
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29 Sologno

So steige ich also anderntags wiederum gegen diesen seltsa-
men Berg hinauf. Eine StraBe fuhrt die Fahrzeuge den Abhang
hinauf, bis hin an den senkrecht aufragenden Fels, der wie ein
riesiger Pilz aus der Erdrinde herausgewachsen ist. Ein Kirchlein
duckt sich unter die Fluh, Sonntag ist’s: die Glaubigen sind da,
auf dem Parkplatz reihen sich die Autos. Auch Klettervolk hat
sich eingefunden, tummelt sich am FuB3 des Felsens und han-
tiert mit Karabinerhaken, und einige hangen schon oben in den
Seilen.

Ich finde einen steinigen FuBweg, auf dem man zwischen den
Felsen ohne Kletterei hochkommt, und nach einer halben Stun-
de stehe ich oben auf dem Plateau. Weide und Erlengeblisch,
eine flache, grasige Spazierlandschaft, die auch benltzt wird:
Wandergruppen bewegen sich auf den Wegen, hinter ihrem
Wanderleiter hertrottend. Ich umschreite das ovale Gebiet; es
misst vielleicht in der langsten Ausdehnung einen Kilometer
und fallt rundherum fast senkrecht ab; und ich genieBe die
Weitsicht und Ubersehe meine ganze letzte Etappe.

Wieder auf dem gleichen Bergpfad hinab, zum Kirchlein, hinein

ins Menschengewihl, zur Gaststatte. Einen Wegweiser habe ich
gesehen, ein farbiges Zeichen, eine Dreibuchstabenabklrzung:

niemand kann mir sagen, was es bedeuten soll. Ich folge daher
aufs Geratewohl der Markierung, in der Annahme, sie bezeichne
einen Weg, der nicht irgendwo einfach aufhért. Schon nach kur-
zer Zeit bin ich allein in der weiten Landschaft. Einmal ein Haus,
wo sie auf dem Dach stehen und neue Ziegel auflegen.

Meine Frage, wohin dieser Weg fuhre, wird regelmaBig mit der
Gegenfrage quittiert: Wohin wollen Sie denn? Und schon bin ich
in Schwierigkeiten. ,Nach Rom’ zu sagen, hilft nichts. Sie wir-
den mich womadglich in die entgegengesetzte Richtung schicken
wollen, weil flr sie der Weg nach Rom uber Castelnovo geht.

So verlasse ich mich lieber auf die allgemeine Richtung, und in
dieser verlauft auch mein Wanderweg. Einmal geht’s auf einem
StraBenstick auf einer langen Briicke Uber den Fluss Secchia,
dann zweigt wieder ein FuBweg ab und fihrt mich steil aufwarts
in die Hohe.

Ein einsames, verlassenes Bauerngehoft. Auf die Mauerecke ist
rot-weiB ein Wegzeichen gepinselt und mit schwarzem Filzstift
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handschriftlich eine Abzweigung nach *Sologno vermerkt. Ich
nehme das als personliche Aufforderung, denn ,Sologno’ ist
auch auf meiner Karte vermerkt. Ein Waldweg, steil ansteigend
und sauber ausgeschnitten. Aber Wegzeichen gibt’s hier keine
mehr. Bei jeder Gabelung dieselben Zweifel: links oder rechts?
Wo gibt’s die frischeren Spuren? Welcher Weg sieht eher be-
gangen aus? Wo in dieser Hanglandschaft wirde ich das Dorf
anlegen wollen?

Manchmal ist es deutlich, dass ich mich falsch entschieden
habe: der Weg verliert sich, geht aus. Manchmal schreite ich
beide Wege ein Stlck weit ab und werde nicht gescheiter dabei.
Ein, zwei Stunden steige ich da herum und finde weit und breit
kein Haus, keine StraBe, nichts als Baume. Ich weiB3 nur das
eine: irgendwo auf diesen H6hen, in diesen Waldern, muss
Sologno sein. Es ist Nachmittag, es geht gegen Abend... was
mich beruhigt: zu wissen, dass sich in meinem Rucksack ein
Schlafsack befindet.

Da tont eine Glocke durchs Gehdlz. Der Weg steigt nicht mehr
an, er ist breiter geworden: eine Fahrspur. Ich biege um eine
Kuppe - und sehe vor mir das Dorf.

Zwischen Bauernhdausern durch komme ich zur Kirche, und
gleich daneben steht die Bar. GroBes Treiben und Reden. Die
Manner spielen Karten, die meisten stehen im Kreis darum
herum und schauen dem Spiel zu. An der Theke nehme ich
zunachst mein Bier, dann frage ich, ob’s hier eine Unterkunft
gebe. Das Schulhaus, sagt er. Ich bin am Schulhaus vorbei ge-
kommen, habe die Orientierungstafel drauBen gesehen, habe
gelesen, dass das Haus umfunktioniert worden ist. Finf Minuten
spater ist der Verantwortliche da: Ich bin Roberto.

Er fragt sich, ob es das Richtige ist flir mich; ob es sich lohnt,
far mich allein die Warmwasseranlage... Ich brauche nur ein
Bett, ich habe sogar einen Schlafsack... Gut, er fUhrt mich Uber
die StraBe und schlieBt mir die Tur auf. Er zeigt mir das ganze
Haus, das die Gemeinde, als die Schule vor ein paar Jahren ge-
schlossen wurde, Ubernommen hat und in eine Unterkunft far
Gruppen umgebaut hat. Einzelne Zimmer mit Bad, eine Kliche,
einen Aufenthaltsraum.

Er ist erfreut, als er hort, dass ich Lehrer gewesen sei, profes-
sore di musica, und ich glicklich sei, in einem Schulhaus Uber-
nachten zu kénnen. Ich bekomme die Schlissel und zahle ihm
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die 20 Euro fur die eine Nacht. Auf das warme Wasser verzichte
ich, sonst musste er 600 Liter aufheizen.

Dann gehen wir zurick in die Bar. Roberto unterhalt sich gerne
mit mir, und ich frage ihn, was er sei. Er arbeite bei der Post
und flhle sich gar nicht wohl dabei. Die Arbeit sei schlecht be-
zahlt, das Betriebsklima sei schlecht, er habe keine Aufstiegs-
chancen. Nun habe er sein Pensum aufs Minimum reduziert und
sei vor allem Hausmann, wahrend seine Frau, die auf der Bank
arbeite und einen guten Posten habe, von morgens sieben bis
abends sieben fort sei. Daneben kiimmere er sich um solche
kommunalen Angelegenheiten, eben zum Beispiel um das fru-
here Schulhaus, und spiele in der banda, und damit sind wir auf
dem Gebiet der Musik.

Uber der Bar gibt’s auch eine Trattoria. Ich erkundige mich,
ob’s zu essen gebe, und sie fragen, um welche Zeit und wel-
ches Menu ich zu speisen wtlnsche.

Als ich dann um sieben heraufkomme, ist flr mich, als einzigen
Gast, im groBen Speisesaal gedeckt. Die Familie lebt auch in
diesem Raum, der fur hundert Leute Platz bieten kénnte. Eben
ist der alteste der Buben heraufgekommen, ein Dreizehnjahri-
ger, und hat sich von der Nonna in die Arme schlieBen lassen.
Nun sitzt man vor dem Fernseher, die Signora tischt mir auf.
Als primo habe ich mir Tortelloni machen lassen, darnach
kommt ein Fisch daher, alles wunderbar zubereitet. Dazu der
vino rosso und das Mineralwasser.

Dann gibt’s auch fur die Kinder, die Nonna und den Patron zu
essen, am langen Tisch nebenan - nachdem sie das Essen ge-
bracht hat, hltet die Signora unten die Bar — sie essen schwei-
gend ihre zuppa und darauf eine pasta mit Hackfleisch und
lassen sich derweil vom Fernseher unterhalten.

Der Mann, kaum hat er den letzten Bissen hinuntergeschluckt,
geht und 16st seine Frau wieder ab, und sie setzt sich ans Es-
sen.

Unterdessen komme ich zu meinem Salat (stets mit viel Toma-
ten). Wahrend ich auf den Kaffee warte, sitzt am andern Tisch
nur noch die Nonna, und ich frage die Frau mit ihrem kantigen
Gesicht = nur um etwas zu fragen und aus Neugier, wie die alte
Frau wirkt, wenn sie endlich etwas sagt — ob sie die Mutter des
Mannes oder der Frau sei. Und damit ist das Fasslein angezapft,
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und sie erzahlt mir von ihrem schon lange verstorbenen Mann,
der dieses Haus gebaut und in die H6he gebracht habe. Ich
spure eine Warme und glaube zu merken, wie ich durch meine
Frage zu einem kleinen Ereignis flur sie geworden bin. Seltsam,
diese Schweigsamkeit am Familientisch und diese Gesprachig-
keit mit dem fremden Gast.

Drei Generationen in einem Haushalt. Das war friher auch in
unserem Land der Normalfall. Wenn man heute etwa der Grof3-
familie nachtrauert, so darf man nicht Ubersehen, dass sie auch
ihre besonderen Probleme hatte. Ich bin in dieser bauerlichen
Welt noch aufgewachsen, und ich habe die dabei entstehenden
Spannungen miterlebt. Meine Eltern hatten bei ihrer Heirat
wohlweislich darauf bestanden, fiir sich eine eigene Stube ein-
zurichten, um an einem Ort ihre private Sphare flir sich und
ihre Kinder zu haben; ich denke, sie hatten sich eine Genera-
tion fraher ihre diesbeziglichen Erfahrungen machen kdnnen.

Als Beobachter wandern meine Gedanken auch zurlck zu ehe-
maligen Schulerinnen und Schiler, die in einer Wirtschaft auf-
gewachsen sind. Ich habe oft (aber nicht immer) diese Kinder
als sehr umganglich, aber ein wenig an ihrer Seele verwahrlost
erlebt. Ich denke, es hat damit zu tun, dass eine solche Mutter,
die gleichzeitig Wirtin ist, sich stets dazu gendtigt sieht, ein auf-
gerdumtes Gesicht zu machen; eine Rolle in der Offentlichkeit
zu spielen. Sie darf sich nicht gehen lassen, sie darf ihre Kinder
nicht anfahren. Die Kinder erleben ihre Mutter selten in der
Echtheit. Spannungen, die nicht ausgetragen werden kdnnen,
aus Anstand, aus Geschaftssinn, aus Diskretion, kdnnen eine
groBe Belastung fir Kinder werden.

Offentlichkeit und Diskretion, Transparenz und privates Fami-
lienleben... In Chiavenna noch hatte ich den Eindruck, dass die
Menschen auf der StraBe mehr von sich zeigen, weniger verste-
cken als bei uns in der Schweiz.

Die Kinder und die Nonna haben sich unterdessen wieder vor
den Fernseher gesetzt. Ich bestelle noch ein Dessert, auch
wenn sie nur konfektioniertes Puddingzeug haben, nur um
meine Mahlzeit noch ein bisschen in die Lange zu ziehen, und
einen zweiten Kaffee. Driben im groBen, leeren Schulhaus ist
der Abend noch lange genug.
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30 Mit Ruth in Parma

Heute Mittag kommt meine Schwester Ruth in Parma an. Sie
will mich einige Tage auf meinem Weg nach Sitden begleiten.
Ich habe ihr versprochen, dass ich sie am Bahnhof abhole. Ich
habe ein Zimmer im ,Lazzaro’ flr uns reserviert und freue mich
darauf, ihr den Blick von der Dachterrasse zu zeigen.

Nun will ich also heute mit dem Bus nach *Parma reisen. Das
sollte doch méglich sein in einem halben Tag, denke ich, ich
habe daflir zu FuB3 drei Tagesetappen gebraucht. Es ist aber gar
nicht so einfach. In Sologno sind die Fahrzeiten nur bis Castel-
novo bekannt. Ich fahre am Morgen mit dem ersten Bus um
Viertel vor sieben los. Da sitzen vor allem Jugendliche, auf dem
Weg in die Schule. In *Villa Minozzo ist die scuola media, dort
gilt es auch den Bus zu wechseln.

Nach Parma? Da haben Sie keinen Anschluss. — Aber ich bin
doch erst vorgestern ein Stlck weit mit einem Bus nach Castel-
novo gefahren, der von Parma kam, wende ich ein. — Der ,cor-
riere’ nach Parma fahrt erst am frihen Nachmittag.

Langst wird die Post nicht mehr von einem Laufer gebracht, die
Postkutsche hat ihn abgeldst, spater das Postauto mit dem
Posthorn und heute ein privates Busunternehmen, das mit der
Post nichts mehr zu tun hat, aber noch immer heiBen die blau-
en Fahrzeuge ,corriere’.

Ich muss mit einem Bus nach *Reggio Emilia fahren und von
dort den Zug nach Parma nehmen. Dieser Bus fahrt aber in
Castelnovo nicht dort ab, wo wir ankommen, und er fahrt in
Reggio nicht an den Bahnhof, es braucht beide Male noch ein
Verbindungsstick.

Schwierig. Ich versuche immer wieder zu verstehen. Auch bei
uns ist es undenkbar, von Andelfingen mit 6ffentlichen Ver-
kehrsmitteln direkt nach Bulach zu reisen. In aller Selbstver-
standlichkeit vergleichen wir die Fahrplane Gber Neuhausen und
Uber Winterthur und nehmen es auch hin, dass wir drei Mal so
viel Zeit brauchen wie mit dem Auto.

Zu Hause weil3 ich auch, wo fragen. Ich kenne die Telefonnum-
mer vom Rail Service auswendig. Es gabe etwas Entsprechen-
des auch hier, ich habe davon gehért. Aber der Normalblrger
braucht und kennt solche Dienste nicht, er fahrt (und denkt)
Auto und kann mir nicht weiterhelfen. Ob das aber anders ist
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bei uns? Immer wieder muss ich mir bewusst machen, dass ich
hier mit Menschen zusammenkomme, die auch in der Schweiz
normalerweise nicht zu meinem Bekanntenkreis gehéren wir-
den.

Die Chauffeure sind sehr hilfsbereit, erklaren mir geduldig und
deutlich sprechend, wo und wann, und wo fragen.

Im stadtischen Bus in Reggio bitte ich eine Studentin (schon in
den ersten Satzen erfahre ich, dass sie Studentin ist und sogar
Deutsch studiert), mir die Haltestelle beim Bahnhof anzuzeigen,
und weil wir sogleich in einem angeregten Gesprach sind und
sie auch beim Bahnhof aussteigt, will ich sie zu einem Kaffee
einladen. Das ist aber, scheint es mir, wenn ich die plétzliche
AbkuUhlung richtig deute, bereits eine ungeblhrliche
Annaherung.

Ich komme rechtzeitig in Parma an und schlieBe eine halbe
Stunde spater mein Schwesterherz in die Arme.

Der Nachmittag gehdért der Stadt. Diesmal bin ich der Fremden-
fUhrer, das gibt eine ganz andere Sicht auf die Sache. Ich, der
groBe Bruder, und sie, die es genieBt, wie mir scheint, die klei-
ne Schwester zu spielen und mir alle Entscheidungen zu tber-
lassen.
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31 Zuriick zum Apennin

Es gibt zwei Verbindungen taglich von Parma nach Castelnovo;
die erste mit Abfahrt um 6 Uhr frih. Wir sind rechtzeitig dort,
I6sen am Schalter unser Billet, lassen uns genau erklaren, wo
der Bus abfahrt, fragen vor dem Einsteigen nochmals nach, zur
Sicherheit, und lassen uns den Weg fahren, den ich einige Tage
zuvor zu FuB zuruckgelegt habe.

Billetkontrolle. Sie sind im falschen Bus, sagt der Kontrolleur.
Etwas von ,Milano’ verstehe ich, und dort wollen wir ja wirklich
nicht hin. Was jetzt? Ich erwarte, dass er mir weiterhilft, aber
er will meinen Ausweis sehen, und weil auf der schweizerischen
Identitatskarte keine Adresse steht, sagt er, diese Karte gelte
hier nicht. Jetzt ist es an mir, an seiner Kompetenz zu zweifeln,
und ich erklare ihm, dass ich mich zwei Mal, bei der Billetver-
kaufsstelle und auch beim ,autista’, erkundigt hatte. Nichts da,
sagt er, und will von mir 25 Euro Strafgeld einkassieren.
Kommt gar nicht in Frage. Ich stehe auf und erklare lautstark
und vehement meinen Standpunkt. Die Leute im Bus nehmen’s
kihl. Der Bus halt an, ein weiterer Kontrolleur steigt zu, offen-
bar der Chef. Das Ganze von vorn. Auch er will auf der BuB3e
beharren. Mich wirde eher interessieren, wo ich jetzt umstei-
gen und wie ich nach Castelnovo kommen soll. Pl6tzlich habe
ich eine Idee. Ich greife in eine andere Jackentasche: dort liegt
das richtige Billet fir diesen Bus. Ich bin nicht im falschen Bus,
sondern ich habe ein falsches Zettelchen von einem andern
Bus, eins von gestern, gezeigt. Kein Problem, alle sind zufrie-
den, Missverstandnis.

Von *Castelnovo lassen wir uns in einem Taxi ein Stick weit
fahren, namlich bis zur Bricke Uber die Secchia. In einer Bar
habe ich mich erkundigt, wo es ein Taxi gebe, und habe die
Auskunft bekommen, der Fahrer sitze in der nachsten Bar, im
Haus nebenan. In aller Selbstverstandlichkeit habe ich ange-
nommen, es gebe in einer Stadt von dieser GroBe Taxis. Spater
musste ich erfahren, dass dies lange nicht Uberall der Fall ist.
Wenn jeder sein Fiatlein hat, kann ein Taxiunternehmen nicht
rentieren.

Dann beginnt unsere gemeinsame Wanderung. Diesmal gehen
wir an der Abzweigung vorbei, die nach *Sologno hinauf flhrt,
und folgen dem bezeichneten Wanderweg. Das geht eine Zeit-
lang gut, dann auf einmal hdéren die Zeichen auf. Der Weg
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mundet in ein breites Flussbett, fihrt dann aber wieder weiter,
aber ohne Markierungen, steigt an durch den Wald, mindet
endlich auf eine StraBBe und zu ein paar Hausern, wo die Leute
auf der Veranda sitzen und uns, erfreut Uber die Abwechslung
in ihrem Alltag, wortreich den Weg erklaren. Es kommt gar zum
Streit, wie man das jetzt sagen misse, dass wir es verstehen,
und die Frau ruft nach ihrem Mann, der herbei kommt und
ihren Worten seine Kompetenz verleiht.

Pl6tzlich sind wir im Dorfchen *Cerre, und da finden sich auch
wieder Gottes Fingerzeige, namlich die rotweiBen Markierun-
gen. Findet sich auch eine Bar oder gar eine Trattoria? Zeit flrs
Mittagessen ware es.

Das Lokal feiert das, was man in der Schweiz Wirtesonntag
nennt. Aber der Lebensmittelladen ist gedffnet, es gibt also zu
essen und zu trinken.

Dann folgen wir dem wiedergefundenen Wanderweg und wer-
den nun auf einer allerschénsten Strecke Uber sanfte Kreten, an
Hecken vorbei, durch Waldchen langsam in die H6he geflhrt.
So sollte es immer sein. Aber dann horen die Zeichen auf ein-
mal wieder auf. Drei Wege. Welches ist der richtige? Wir
suchen, wir gehen alle drei ein Stuckchen weit, nichts. Wir
entschlieBen uns fur den, der im Zickzack steil die Krete hinauf
fuhrt. Nach einer halben Stunde aber verliert sich der Weg, wir
pirschen durchs Gehoélz, immer aufwarts, bis wir auf einem Grat
stehen und weit hinaus ins Land blicken kénnen: auf allen Sei-
ten nichts als Wald. Aber da oben gibt’'s wieder Wegmarken,
diesmal gelbe. Also folgen wir denen, und sie fihren auf der
andern Seite des Berges hinab, steil hinab, schlieBlich in ein
Dorf, wo’s sogar eine Bar gibt. Sie ist zu! Nein, der junge Mann,
den wir fragen, macht far uns auf.

Von ihm erfahren wir auch, dass der gelbmarkierte Rundweg -
unterwegs einmal hat es einen Wegweiser mit den drei Buch-
staben SMP gehabt - zu Ehren eines Journalisten aus diesem
Dorf errichtet worden sei, des frih verstorbenen Mauro Pighini.
Sentiero Mauro Pighini.

Beim Dorfausgang aber finden sich wieder die rotweiBen
Zeichen ,unseres’ Wanderweges. Wir hatten bei jener
Dreigabelung den Weg rechts um den Hugel herum wahlen
mussen.
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Im nachsten Dorf soll es ein Albergo geben. Und von dort,
rechne ich tags darauf aufsteigen zu kénnen zum Rifugio
Battisti, einer bekannten Berghitte, von der sie mir schon in
Parma gesprochen haben.

Zwei Stunden StraBBe, aber ohne Verkehr. Das Hotel finden wir
schnell. Aber niemand ist da, der aufmacht. Also wie weiter? In
der Bar holt man sich die Auskinfte. Probieren Sie es mit allen
drei Klingelkndpfen, rat man mir. Tatsachlich, jetzt zeigt sich
jemand. Nein, er sei nicht zustandig, sie hatten das Hotel nicht
offen, er komme erst wieder um neun zurick... Ich beharre
aber und erklare, dass wir zu FuBB seien und Uberhaupt - zuletzt
gibt er nach und verspricht uns, um neun Uhr abends uns ein
Zimmer zu geben. Also zurtck in die Bar und die drei Stunden
abwarten.

Dort aber sind wir bald im Zentrum des Interesses und mitten
im Fachgesprach Uber das Bergwandern. Jedenfalls sei es vdllig
unmoglich, jetzt Gber den Kretenweg zu gehen. Es liege noch
Uber einen Meter Schnee da oben. Selbst wenn man den Weg
kenne, sei es jetzt schwierig. Auch sei das Rifugio ganz sicher
noch nicht besetzt.

Der das sagt, ist hier oben Ingenieur im Wasserkraftwerk. Wir
sind daran vorbeigekommen. Zusammen mit seinen Kumpanen
erklart er mir Alternativen: Ubergénge weiter siidlich, wo die
Krete des Apennin etwa 200 Meter weniger hoch sei. Leider
habe ich keine genaue Karte. Ich mache mir Notizen und Skiz-
zen in mein Handbuch, damit ich mir wenigstens die Namen
merken und mich bei Gelegenheit durchfragen kann.

Die angeregten Gesprache und ein, zwei Drinks tun unserer
Stimmung gut, und so geht die Wartezeit schnell vorbei. Das
Zimmer ist recht, die Betten sind warm. Schlafen ist schon.
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32 Prati di Sara

Das Wetter ist trib am andern Morgen. Vielleicht tut es im
Laufe des Vormittags auf. Wir wollen es versuchen: beim
Nachbardorf beginnt ein Wanderweg. Wir wollen, auf tieferer
Hbhe, parallel zur Krete des Apennins, weiter stidwarts kom-
men und dort versuchen, den Kretenweg, genannt Zero-zero,
erreichen. Wir haben keine genaue Karte, wir kdnnen auf dem
Wegweiser nur die angegebenen Stunden lesen, die dazu
gehdrigen Orte sagen uns nichts. Gut, gehen wir. Der Weg sieht
zuverlaBig aus, die Markierungen sind llckenlos, wir steigen
also bergan. Das Buchenlaub sprieBt hellgrin und gibt dem
Wald etwas Frisches, Jungfrauliches. Ein Fahrweg, bald nur
noch ein Saumpfad, aber es geht zielstrebig aufwarts, den
weiBen Zacken entgegen.

Plotzlich sind die Aste kahl, die Knospen noch braun, wir haben
eine bestimmte Hbhe erreicht. Die Schneeflecken auf dem Weg
sind gréBer geworden. Zwischenhinein gab’s mal hie und da
blaue Flecken am Himmel, die sind jetzt aber wieder zuge-
gangen. Der Weg steigt an. Er ist stets klar erkennbar und gut
bezeichnet. Aber nun gibt es Strecken, wo wir im Schnee
unsere frischen Spuren anlegen und manchmal tief einsinken.
Und wir sind erst zwei Stunden gestiegen. Ein Wegweiser liegt
am Boden, wir stellen ihn auf und drehen ihn so, wie er uns am
plausibelsten erscheint. Wir sind auf eine Hochebene gelangt,
prati di Sara, hier liegt der Schnee nun llckenlos, und vier
Wege sollen von hier wegflihren, wenn der Wegweiser stimmt.
Vor uns turmt sich, von dunklen Wolken umgeben, ein Berg
auf, das muss der Monte Cusna sein, er ist auf meiner
StraBenkarte verzeichnet. Wir sind auf 1600 Metern, gemaB
Wegweiser, und wir steigen nochmals hundert Meter auf, um
dann sicher zu sein: hier kdnnen wir nicht weiter, es fehlt uns
an Informationen, es sieht nach schlechterem Wetter aus, wir
wissen vor allem nicht, wie weit es noch gehen kdnnte, bis wir
auf der andern Seite wieder ins Tal hinab, in die Dorfer
kommen.

Wir kehren also um. Es lasst sich nichts machen. Mide und
abgekampft kommen wir in das Dorf zurlick, wo uns der junge
Mann tags zuvor die Bar aufgemacht hat. Diesmal ist der Papa
hinter der Theke, und er lasst sich sogar dazu bewegen, uns
mit dem Auto nach Sologno zu flhren, rund zehn Kilometer,
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zurlick zu Mauro in der Bar und zu Roberto mit seinem
Schulhaus. *Sologno, paese del sole, aber heute regnet es.

GroB ist die Freude von Roberto, dass ich seine ,Pension’ noch
einmal beehre. Er lIadt uns ein zum Apero bei sich zu Hause. Ich
habe in der Bar bereits einen Campari getrunken: sonst gab's
auf diese Bestellung stets einen Campari Soda, diesmal schenkt
mir der Wirt ein Glas Campari pur ein, dann nehmen wir noch,
weil wir etwas durchklUhlt sind, einen Puntsch, und auch
diesmal gibt es nicht irgend einen heiBen Sirup, sondern ein
starkes Getrank, so stark, dass ich den ersten Schluck uber
meine Jacke hinaus husten muss - Roberto schaut diskret auf
die andere Seite - und dann stehen wir auf und begeben uns zu
Robertos Haus. Ich stelle erschreckt fest, dass ich Mihe habe,
gerade zu gehen. Gut, ich gebe mir Mihe. Ruth sagt, wenn
man selber merke, dass man beschwipst sei, so kdnne es noch
nicht so schlimm sein.

Roberto zeigt uns sein Haus, sein Wohnzimmer mit Tischchen
und Fauteuils, den verglasten Balkon, der an der AuBenseite
des Hauses hoch oben an der Mauer klebt und von wo wir einen
imposanten Weitblick haben. Er stellt uns seine beiden Sdhne
vor, und der altere spielt uns auf dem Klavier bravourés vor,
was er kann. Und dann gibt's... einen Lik6ér, irgend etwas
Grunes. Ich weiB: Roberto erwartet auf den Abend noch Gaste,
darum durfen wir uns ohne Skrupel bald wieder verabschieden.
Darluber bin ich diesmal froh, denn ich muss mir groBe Milhe
geben, meine Haltung zu bewahren.

Zuruck zum Schulhaus, das eine Nacht lang uns gehort.
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33 Civago

Am Morgen gilt's von Sologno Abschied zu nehmen. Wiederum
mit dem Bus fahren wir nach *Villa Minozzo, wo ich bereits
einmal umgestiegen bin. Es ist Markttag. Die StraBen sind mit
Standen verstellt, schon am frihen Vormittag ist viel Volk auf
den Beinen und die Cafés sind voll besetzt.

In der Cartoleria finden wir nun aber endlich unsere Wander-
karten. Es sind Karten im MaBstab 1:25'000 mit rot einge-
zeichneten Wanderwegen. Im Gelande sind meistens nur die
Nummern des betreffenden Wanderweges angegeben, und die
Wanderkarte ist daher unumganglich, wenn man nicht aufs Ge-
ratewohl einer Nummer nachgehen und dann schauen will, wo
man hinaus kommt.

Die Karten sind vom CAI herausgegeben, von Club Alpino
Italiana. Die Kartengrundlage muss, nach der Schrift zu schlie-
Ben, aus der Zeit des Ersten Weltkriegs stammen, und die
Zeichnung ist sehr unubersichtlich. Wege und Gemeinde-
grenzen sehen sich ahnlich, und auch die H6henkurven sind
schwarz gezeichnet. Wald und Olivenhaine sind mit der gleichen
Signatur angegeben.

Leider bekomme ich solche Karten immer erst, wenn ich mitten
in einem neuen Gebiet bin, namlich in einer gréBeren Ortschaft.
Das ist bei uns nicht anders: in Marthalen kann ich vielleicht am
Kiosk eine Karte von unserer Gegend kaufen, aber kaum eine
vom Thurgau oder gar vom Sud-Badischen.

Auf dieser Karte kénnen wir nun den Weg, den wir gestern
versucht haben, ansehen. Es ware moglich gewesen. Aber das
konnten wir nicht wissen.

Nun steht uns ein funfstindiger FuBmarsch auf der Autostral3e
bevor, mit dem Ziel *Civago. Es ist eine kaum befahrene Stra-
Be. Das Wetter ist grau und trib, aber es regnet nicht. Wir
kdnnen nebeneinander hergehen und ausschreiten. Mein Bein
halt sich gut, der Schmerz in der Wade hat nachgelassen. Wir
kommen vorwarts, anders als gestern, und kdnnen uns den
Gesprachen hingeben.

Nun also wollen wir den Aufstieg auf die Krete des Apennin von
hier aus versuchen, diesmal mit Hilfe unserer Karte. Es handelt
sich um etwa 400 H6henmeter, dann stéBt man auf den Weg,
der sich auf einer Lange von 600 Kilometern von Norditalien bis
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Bari an der adratischen Kiste immer auf der Krete des Apennin
hinzieht. Vor vielen Jahren bin ich einmal einige Etappen darauf
gegangen, habe zuverlaBige Markierungen und wohleingerich-
tete Hutten vorgefunden. Aber damals war es Hochsommer,
August, Ferienzeit fur die Italiener.

Civago - wir haben den ganzen Weg von Chicago gesprochen -
ein Dorf weit hinten im Tal. Eine StraBe fuhrt hintber ins
Seitental, aber weiter aufwarts geht’s hier nur noch zu FuB.
Zwei Hotels, eins davon ist zum Gluck offen. Der Tourismus,
denke ich, ist auf die Sommerferien beschrankt, wenn die
tieferen Lagen unter der Hitze leiden.

Handyempfang gibt’s nicht, aber ein Telefon.
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34 Radieschenpass

Wir finden wirklich am andern Tag den eingezeichneten
Wanderweg. Er beginnt im Dd&rfchen *Rovina und flahrt uns
durch den Kastanienwald in die H6he. Wie immer habe ich mich
in der Zeit, die wir brauchen, verrechnet, doch was soll’s, wir
haben den ganzen Tag vor uns. Wir wollen zuerst einmal mit
eigenen Augen nachprifen, wie es da oben aussieht, und dann
wieder in unser Hotel in Civago zuruckkehren.

Nach und nach werden die Kastanien von den Buchen mit ihrem
jungen Laub abgelést, und nochmals eine halbe Stunde weiter
oben kommen wir wiederum an eine ganz klare Laubgrenze.
Auf dem Weg liegen Schneeflecken und verdecken die rotwei-
Ben Zeichen am Boden, decken oft auch den ganzen Weg ein.
Wir sind froh um die Markierungen an den Baumstammen. Der
Schnee nimmt zu, je hdher wir kommen, und schlieBlich ist der
Weg so steil, dass ich Stufen schlagen muss mit meinen
ladierten Schuhen. Wie oft habe ich mich schon geargert Uber
Ubertrieben haufige Wanderwegzeichen, die die Landschaft
verfremden, aber jetzt bin ich dankbar flr den Eifer dieser
Wegbetreuer. Der ,Weg’ verlauft schrag einen steilen Abhang
hinauf. Wenn ich auf dem Schnee ausrutschte, wirde ich
zwischen den Baumen durch in die Tiefe sausen. Nur die lieben
rotweiBen Zeichen an den Baumstammen versichern uns, dass
wir richtig sind und bald oben sein mussen.

Dann klimmen wir Uber die Kante und stehen auf einem
WaldstraBchen, auf dem Passo delle Forbici. Sogar eine Heili-
genkapelle steht da. Aber was auf der Karte nach Strae aus-
gesehen hat, ist nicht mehr als ein befahrbarer Waldweg, jetzt
noch tief verschneit.

Immerhin geht’s jetzt eben zu. Wir stehen nicht lange herum,
meine FuBe sind vadllig durchnasst, also weiter laufen, damit sie
nicht kalt bekommen. Das ist nun der Weg Zero-zero. Sollen
wir auf dem Schnee gehen und bei jedem Schritt einsinken,
oder auf dem Wegbord, wo der Schnee weggeschmolzen ist und
aus dem braunen Gras sich schon die ersten glockenférmigen
Blimchen herausstrecken?

Nach einer halben Stunden verzweigt sich der Weg: die eine
Variante zieht Uber einen Gipfel hinweg, flihrt also steil in die
Hbhe, die andere kurvt abwarts und soll, gemaB Wegweiser,
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ebenso auf den Passo delle Radici stoBen. Wir sind auf knapp
1700 Metern Uber Meer, Uberall liegt Schnee, wir wahlen den
unteren Weg, und wie immer zieht sich die Sache in die Lange.

Zwei Stunden spater stehen wir auf dem Radieschenpass, und
dies ist nun wirklich eine StraBBe. Sie fUhrt von der Emilia hinG-
ber in die Garfagna. Es kommt sogar manchmal ein Auto oder
ein Motorrad gefahren. Wir haben Gllck, das Passrestaurant ist
gedffnet. Wir bekommen ein warmes (oder sagen wir lieber
mikrowellengewarmtes) Lasagne, und wir genieen es, im ge-
heizten Raum zu sitzen und die FlBe trocknen zu lassen.

Hie und da geht die Tur auf, kommt jemand herein, bestellt
einen Kaffee, um der Fahrt Uber den Pass mit diesem Zwi-
schenhalt einen Merkpunkt in seiner Erinnerung zu setzen, und
setzt sich dann wieder in Bewegung; setzt sich auf den weichen
Sitz der Bewegung. Auf dem Kalenderzettel habe ich gelesen:
Manche halten es flr Vitalitat, wenn sie sich in ein Flugzeug
setzen.

Aber auch uns kdme jetzt so ein Bewegungsmittel zustatten.
Wenn die berechnete Zeit fir den Abstieg so sehr mit der tat-
sachlich bendtigten Zeit auseinanderklafft wie beim Weg bis
daher, dann ist es flr uns beide zu weit. Ich frage daher die
Wirtin, ob es mdoglich sei, dass sie uns ein Taxi bestelle. Zdger-
liches Hin und Her, zuletzt sucht sie mir eine Telefonnummer
heraus. Ich bitte sie, fiUr mich anzurufen. Denn ich traue dem
Taxiunternehmer nicht zu, dass er, bloB auf eine fremdlandi-
sche Stimme am Telefon, ohne weitere Sicherheit, die Fahrt auf
den Pass hinauf unternimmt. Es gehe dreiviertel Stunden, sagt
sie dann. Gut, wir haben Zeit.

Wir kommen ins Gesprach mit einem Paar am Nebentisch. Es
sind Belgier, Pensionierte. Sie wohnen in Brussel und haben
sich in Florenz fir eine Nacht einquartiert. Jetzt fahren sie mit
dem Mietauto durch die Gegend. Sie schauen sich jeweils im
Internet die billigen Flige heraus, und warum sollen sie im
grauen Brussel bleiben, wenn man fir 50 Euro Flug und Hotel-
nacht buchen kann? So sind sie immer wieder flr ein, zwei Ta-
ge in der Toskana.

Nach anderthalb Stunden ist noch kein Taxi da, und ich
telefoniere selber ein zweites Mal. Ja, da sei ihm noch ein ande-
rer Auftrag dazwischen gekommen, aber er komme, in drei-
viertel Stunden.
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In dreiviertel Stunden, die gut und gerne zwei Stunden werden
kdnnen (auch das ist eine Frage des Sprachverstandnisses), will
ich noch ein Stlick Weg machen: zu einem Wallfahrtsort, dem
Santuario San Pellegrino. Die Wirtin in unserem Hotel hat
davon gesprochen. Alljahrlich im Sommer mache die Pfarrei von
Civago den Weg zu diesem Heiligtum hinauf zu FuB. Ruth bleibt
zurick und wartet hier, und ich mache den aufwarmenden
Eilmarsch auf der StraBe. Dabei halte ich stets Ausschau nach
eventuell von der Stral3e abzweigendem 0-0.

Die StraBe verlauft mehr oder weniger auf gleicher Hohe, aber
mit Ausblick gegen Westen, also in die Garfagna hinunter.
Zwischen vereinzelten Wolken scheint immer wieder die Sonne
und bescheint unten das grine Tal, wahrend da oben noch alles
weiB ist und die Baume erst die Knospen zeigen.

Ich bin vor 18 Jahren in der Garfagha einen ganzen Tag lang
auf der AsphaltstraBe gegangen, weil ich von den standigen
Wegzeichen auf der Krete genug hatte. Mit ein wenig mehr
Ausdauer ware ich damals genau an diese Stelle gelangt, wo
ich heute stehe.

Nun zeigt sich das Santuario: einige Hauser, eine Kirche. Ich
habe nicht viel Zeit, ich trete ein. Da ware noch ein Museum,
aber ich will nur die Kirche besichtigen. Sie ist offen, sagt mir
die junge Dame an der Kasse.

Ein schéner, dunkler Raum, wie ich es von auBBen nicht erwartet
hatte. Ich habe meine Fléte mitgenommen. Das Kirchenschiff
klingt voll und edel zurtck.

Bald aber wieder zurtck. Doch drauBen vor der Kirche steht
schon unser Taxi. Es fahrt uns nach *Civago hinunter. Der Stra-
Be nach sind es Uber zwanzig Kilometer.

92



Am folgenden Tag muss Ruth wieder heimreisen. Es gibt einen
Bus, ganz frth am Morgen, vom Dorfplatz aus. Mit mehreren
Anschlissen kommt sie nach Reggio Emilia, das an der
Bahnlinie Bologna-Mailand liegt, und kann abends zu Hause
sein. Ich will dann weiter ziehen. Zurlck auf den Radies-
chenpass, wie ich zunachst geplant hatte, um von dort dann
den Weg 0-0 zu nehmen, ist undenkbar. Ich hab es mit eigenen
Augen gesehen: auch hier liegt noch zu viel Schnee.

Wir sprechen mit der Wirtin im Hotel dartber, und sie schafft
uns einen Experten herbei: ein Neffe von ihr hat an der
Wanderkarte mitgearbeitet. Er kennt also die Wege. Er wohnt in
Civago, und eine halbe Stunde nach unserem Nachtessen findet
er sich ein. Ein junger Mann mit dem Namen Daniele und mit
kluger Rede. Er rat uns ab und glaubt nicht, dass wir den Weg
0-0 finden kdénnen, weil er immer noch zu sehr verschneit ist.
Es hat im vergangenen Winter auBerordentlich viel Schnee
gegeben, Uber drei Meter. Ob ich einen Pickel habe, fragt er
mich. Er kdnnte mir einen beschaffen. Was soll ich mit einem
Pickel, denke ich. Gebirgstouren, bei denen man einen Pickel
braucht, habe ich wirklich nicht im Sinn. Und dann ware noch
vieles andere an Ausrustung vonndéten. Ich darf ihm gar nichts
sagen vom Zustand meiner Wanderschuhe: sie haben vorne ein
gahnendes Loch.

Eine gewisse Maoglichkeit, doch noch auf den Kretenweg zu
kommen, sieht er vom Lago Santo aus. Er studiert mit mir
zusammen die Karte und zeig mir die schwierigen Stellen.
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35 Lago Santo

Beim Frihstlick erscheint punktlich Daniele nochmals und
bringt mir ein Paar Skistdocke. Aha, er hat nicht von einem
Pickel, sondern von Stdcken gesprochen. Er sagt, er habe sie
vorig, ich kdnne sie behalten. Viel Glick, sagt er, und pass auf.

Ich begleite Ruth zur Bushaltestelle. Kein Mensch so frih auf
der StraBe. Auch die Bar, wo man das Billet kauft, ist noch zu.
Die Minuten ricken. Was tun wir, wenn unsere Informationen
wieder einmal falsch sind und kein Bus kommt. Oben auf der
StraBe Uber dem Dorf fahrt einer vorbei, so ein blauer Pullman.
Stehen wir vielleicht an der falschen Stelle? Niemand, den man
fragen koénnte.

Aber auf die Minute genau kurvt das Ungetim auf den kleinen
Dorfplatz. Abschied, und fort.

Ich kehre ins Hotel zurick. Ich rufe von da aus nochmals
Verena an, ich weiB ja nicht, wann mein Handy wieder tut. Und
jetzt hoére ich das Ereignis: Gestern ist uns in London ein
Enkelkind geboren worden, Josephine Sitta. Allen geht es gut.

Dieses Kindchen kann ich nicht auf den Arm nehmen. Ich werde
es erst im Herbst zu sehen bekommen.

Die Wirtin hat mir einen Transport organisiert: einer ihrer Nef-
fen fahrt mich mit dem Auto so weit, wie ich schon war, nam-
lich bis zur StraBe, die auf den Radieschenpass fuhrt. Von dort
aus gibt's einen bezeichneten Wanderweg zum Lago Santo
hinauf.

Sonne, ein Bergweg, zwischen Tannen und Buchen hinauf, eine
Lust zu gehen.

Aber auch da: nach zwei Stunden erreiche ich die Laubgrenze
und Uberquere an schattigen Platzen zunehmend Schneefelder
auf dem Weg, und schlieBlich bin ich wieder am Schnee-
stampfen. Jemand ist vor kurzem den Weg gegangen, ich kann
mich an die Spur halten. Es geht langsam, und meine zwei
Skistdcke sind wirklich hilfreich. Endlich, nach einer weiteren
Stunde, erreiche ich ein Bddeli. Rechts biegt der weitere
Anstieg zur Krete hinauf ab, also zum 0-0, aber geradeaus
geht’s hinunter in eine groBe Senke: da unten muss der Lago
Santo sein.
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Unterdessen ist die Sonne wieder verdeckt. Die Gegend
prasentiert sich nicht im Glanz. Ich steige ab und freue mich
auf Verpflegung und Unterkunft, wie sie auf der Karte verzeich-
net sind.

Die Hauser, verstreut im Wald versteckt, erweisen sich als
private Clubhauser, in denen Gruppen wohnen, oder als noch
geschlossen in dieser Jahreszeit. Endlich aber finde ich eine
Wirtschaft. Seit drei Tagen ist sie besetzt. Ich bin der einzige
Gast. Es gibt zu essen. Es gibt ein Zimmer. Ich reserviere. Ich
mache ein paar Schritte ums Haus, suche nach einer Abzwei-
gung hinauf in die H6he und muss eindeutig feststellen: das ist
nichts fir mich. Ich wirde den Weg nicht finden, und ich muiss-
te stundenlang durch hohen Schnee stapfen.

Von hinten her kommt eine asphaltierte StraBe da hinauf, und
diese werde ich nun wieder hinab gehen. Die Reservation wird
rickgangig gemacht, und ich bin, nach meinem letzten Ver-
such, den Weg auf dem Ricken des Apennins zu begehen,
wieder auf dem Abstieg. Nach der mihsamen Stapferei macht
es mir gar nichts aus, wieder auf geteerter Strae zu marschie-
ren. Es geht abwarts und spater auf einem StraBchen auf glei-
cher H6he dem Hang nach, Richtung Abetone.

Den vielgerihmten Lago Santo behalte ich als tribe Schnee-
und Steinwdlste in Erinnerung, als Feriensiedlung, wo sie wohl
im Sommer zu Hunderten hinauf fahren, Kihle suchend, und
die Bergwelt bewundern. Allzu gerne hatte ich ,ihnen’ bewiesen,
dass ich, ein Svizzero, alle Wege finde und bewaltige.

Im Lauf des Nachmittags zeigt sich wieder die Sonne. Ich bin in
den grinen Buchenwaldern, komme durch kleine Dérfchen und
an einsamen Hausern vorbei, ab und auf, habe immer wieder
neue Ausblicke und sehe dann, von einem solchen Ubergang
aus, weit in der Ferne, in der Hohe, die neuzeitlichen Hotel-
kasten von Abetone.

Falls jemand Skistécke braucht: Ich habe das Paar, das mir
Daniele Uberlassen hat, vor der Bar in Dogana Novo ,versehent-
lich’” stehen lassen. Kann dort abgeholt werden.

*Abetone liegt am StraBenlbergang von der Provinz Emilia-
Romana zur Toskana. Der Verkehr ist beeindruckend. Vor allem
wer an Motorradern interessiert ist, kommt auf seine Rechnung.
Mir geht es jetzt aber darum, in dieser groBen Auswahl an
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Hotels das passendste zu finden. Lang gehe ich hin und her,
mehrmals Uberschreite ich die Passhéhe vor und zurick: alle
Hauser haben Betriebsferien. Es gibt nicht nur keine Auswahl,
es gibt Uberhaupt kein Zimmer.

Zuletzt werde ich ins nachste Dorf, zwei Kilometer weiter, ge-
schickt, nach La Regina, wo ich bereits einmal, in der Jugend-
herberge, angefragt habe: dort, sagen sie mir, sei ein kleines
Hotel, das immer offen habe, namens ,Naémi’. Als ich ankom-
me, heiBt es, sie hatten wegen Familienfest Ubers ganze
Wochenende geschlossen. Ich stelle dann eindringlich meine
Lage dar, und die Wirtin erbarmt sich meiner und lasst mir ein
Bett anziehen. Einzig firs Nachtessen musse ich mir auswarts
etwas suchen, sagt sie.

Liebe Leute, wer je mit dem Auto in die Toskana fahrt: Abetone
ist ein schrecklich verschandelter Ort, aber in einer lieblichen
Gegend, und das Hotel ,Naémi’ im Dd&rfchen La Regina ist ein
sympathisches, ein familiares und menschenfreundliches Haus.

Ich ziehe meine Schuhe aus, ich schadle mich aus den ver-
schwitzten Kleidern, ich stelle mich unter die warme Dusche
und schmiere mir das Shampoo Uber die Haut, ich spile alles
von mir, ich reibe mich trocken mit den weichen Tlchern, ich
ziehe mir die frische Wasche und die Ausgehkleider an, und
jetzt bin ich wieder munter, und an den FuBen habe ich die in
Parma erstandenen Scarpi di tennis. Aus dem Pilger im Land-
streicher-Look ist ein lockerer auslandischer Tourist geworden,
der jetzt ein paar Hauser weiter in die Trattoria ,Yeti’ hinlGber
schlendert: Was gibt es Gutes?

So viel habe ich gelernt: Beim Abendessen, bei der ,cena’, wird
nichts Uberstlrzt. Haben Sie einen Platz fir mich? Ja, ich bin
allein. Bringen Sie mir zuerst mal einen Aperitif. Noch ist es
frih am Abend. Die Gaste treffen aber nun ein. Sie haben vor-
reserviert. Neben mir am Tisch eine Familie: Mann und Frau,
das Ubrige mussen sein: Sohn und Tochter sowie noch ein Sohn
mit Freundin. Der Vater fUhrt das groBe Wort, trumpft auf... Ist
es vielleicht der erste Ausgang zusammen mit der potentiellen
Schwiegertochter?

Ich bestelle mein primo, auf Anraten der Kellnerin einen Teller
Tortelloni mit einer Nusssauce, wenn ich sie richtig verstanden
habe, darnach anstelle des secondo einen gemischten Salat,
dazu einen gewodhnlichen roten Wein. Einst, bei meinen ersten
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Begegnungen mit der italienischen Kiiche, lag die Beschrankung
auf der rechten GesaBbacke, namlich im Monetaren; jetzt sind
es vordere Rundungen, die mich beim Wahlen zur Knappheit
mahnen. Ein ganzes Essen nach italienischer Art mit allen
Gangen, die dazu gehdren, das darf ich mir nur ganz selten, an
Sonntagen, und auch dann nur einmal am Tag, leisten. Man
kann sehen, was sonst herauskommt, man braucht sich nur auf
der StraBe umzublicken.

Nun ldutet mein Handy. Verena hat sich die Stunde flr unser
tagliches Gesprach eingeteilt. Ich sei immer am Essen, sagt sie,
wenn sie anrufe. Stimmt, um diese Zeit bin ich meistens an
meinem wohlverdienten Mahl. Aber diesmal habe ich erst be-
stellt und dazu noch angeordnet, dass mit der Zubereitung
gewartet werde, bis ich fertig telefoniert hatte. Aber dem
Rotwein habe ich bereits ein wenig zugesprochen, und nun geht
am Tisch nebenan das Schauspiel der Bestellung vor sich.
Welch eine ausufernde Erdrterung des richtigen Weines. Der
Vater gibt seine ganzen Kenntnisse preis, die Kellnerin stimmt
ihm zu, schrankt ein, rithmt diesen und jenen Tropfen, bestatigt
und notiert. Verena ist nicht dabei, sie kann nicht auf meine
Blihne schauen und ist mehr und mehr verstimmt, weil ich
nicht bei der Sache sei. Jetzt geht es an die Speisen. Wer
nimmt was, was passt zusammen, wo koénnte was noch
weggelassen oder variiert werden... Horst du mir eigentlich zu?
Gerne, sage ich. Und ich mdéchte sie teilhaben lassen an mei-
nem Film. Aber wie soll ich den Duft und den Klang der Worte
hiniberbringen? In den Schilderungen der Kellnerin, in den Er-
wagungen der Gaste, in den wortereichen Deklamationen wird
das ganze Menl zunachst einmal virtuell durchgekostet. Es
geht nicht anders, ich stehe auf und gehe vor das Lokal hinaus
ins Freie fur unsere Unterhaltung.

Die Tortelloni schmelzen den Hals hinab, der Salat ist knackig,
der Wein rollt hintennach, und zu alledem gibt’s all jene andern
Speisen, die mir die Bauchdecke gesprengt hatten, aus der
sicheren Distanz von Tisch zu Tisch zu geniefBBen.

Drum sag ich’s noch einmal: Zwei Kilometer nach Abetone,
linkerhand.
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36 Cutigliano

Der Abetonepass ist einer der wenigen Ubergdnge (ber den
Apennin. Entsprechend befahren ist die StraBe. Es gibt aber
einen bezeichneten Wanderweg, der hier abzweigt. Bei meiner
25’000er-Karte vom Alpenclub habe ich langst den Rand Uber-
schritten und muss mich mit der Toskana-Karte im MaBstab
1:200'000 zufrieden geben. Das ist gut so. Ich muss mich den
Zeichen anvertrauen und meinem Kompass.

Es geht hinab zum Fluss und ohne Schuhe durchs Wasser auf
die andere Seite, dort wieder in die Hohe, und von jetzt an sind
die Wanderwegzeichen verloren gegangen. Ich komme auf eine
frisch gebaggerte Fahrspur - am Rand hat, hier in der Wildnis,
einer ein blaues Schild ,TUTTE LE DIREZIONE' aufgehangt - ich
komme durch ein Dorf, folge einem Weg, der wieder zum Fluss
hinunter fuhrt, dort aber mehr und mehr unkenntlich wird,
stapfe durchs Gehoélz, folge dem Wasser, steige Uber riesige
Steine im Fluss und erblicke plétzlich mitten im Unterholz an
einem Baumstamm das Wanderwegzeichen wieder. Irgendwann
einmal war hier also doch der Weg. Jetzt nichts mehr als
Dickicht. Der Fluss gibt mir die Richtung an. Hier, im wasser-
reichen Tal, strotzt alles von Wachstum, von Moos und Faulnis.
Ich klettere den Hang hinauf... und stehe auf einmal wieder auf
einem schon gepflegten Wanderweg, diesmal mit neuer Markie-
rung und einer anderen Nummer.

Telefon mit Dorothea. Sie war gestern Vormittag noch am
Einkaufen; am Nachmittag begannen dann die Wehen, und das
Kind ist um zwanzig vor zwéIlf Uhr nachts auf die Welt gekom-
men. Ist das jetzt gestern oder heute, wenn man die englische
Zeit und die Sommerzeit noch einbezieht? Sebastiaan kommt
auch ans Telefon: Ihr seid GroBeltern ,von einem schonen
Madchen’. Wenn das nicht wahr ist, aus dem Munde eines
Arztes.

Der Weg fuhrt mich lange Zeit auf sicherem Pfad, sanft
absteigend, immer hoch Gber dem Fluss, durch den Wald, doch
dann fehlt bei einer Verzweigung wieder jedes Zeichen, ich
muss mich auf den Spursinn verlassen.

Mittags bin ich in einer Stadt auf dem Berg, in einem der vielen
schonen Orte, diesmal ist es *Cutigliano. Eine Stadt voller Tou-
risten. Sonntagsmenschen. Eine Stadt zum Ferien machen.
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Restaurants, Piazza, Marktstande mit Produkten aus der Pro-
vinz. Parkanlage. Banklein.

Warum treibt es mich eigentlich immer weiter? Warum bleibe
ich nicht einige Tage da und vertiefe mich ins lokale Leben?
Immer deutlicher merke ich: Nicht die Orte, sondern die Wege
reizen mich. Der Lago Santo sei wunderschdn, haben sie mir
alle gesagt; obwohl ich sonst Berglandschaften gern habe, fand
ich es kahl und trib dort oben. Der Aufstieg aber war ein
Erlebnis. Und es hatte mir einer die Spur gestampft, es war wie
Ferien. Anstrengend, beglickend. Aber angekommen, gleich
wieder weg, weiter! Auch hier in Cutigliano: Da kdénnte man
schon eine Weile bleiben. Nein, faszinierend war es, in dieser
Wildnis den Weg zu finden, auf einen angenehmen Wanderweg
zu stoBen, ihn wieder zu verlieren, einen Trampelpfad zu
gehen, vielleicht einen, den ich, wer weiB3, als letzter begehe,
bevor er endgultig zuwachst.

So mache ich mich nach der Siesta wieder auf den Weg,
suchend, findend, irrend, einmal auf laubigem FuBbett, dann
wieder durch Dornen kampfend.

Am Abend, nachdem ich bei einer Brlcke, kurz vor dem
Eindunkeln, die StraBe verlassen habe, folge ich einem
schmalen Weglein, gehe dem Wasser nach und wahle mir in
diesem engen Tal einen Platz zum Schlafen. Es gibt Stellen im
Fluss, die tief genug sind, dass ich untertauchen kann. Hoch
oben tdént der Stundenschlag von San Marcello, aber von der
Stadt ist nichts zu sehen von hier aus. Etwas unheimlich in der
Dulsternis, dieser Platz, aber so, wie ihn die Romantiker hatten
malen wollen.
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37 Mimogno

In der Frihe dringt die Kihle in den Schlafsack. Daher auf,
zurlick zur StraBe und warmlaufen. Etwas abseits in der Hohe
thront ein Dorf auf dem Berg, mit dem Campanile auf dem
Kulminationspunkt. Ein schénes Bild. Ich mache den Umweg, in
der Hoffnung auf Caffé und Cornetti. Selbst wenn ich noch
etwas warten miusste. Kaum ein Mensch ist auf der Stral3e, als
ich um Viertel vor sieben einmarschiere, aber die Bar ist offen!
Die Gipfel sind frisch und warm.

Dann hinauf zur Kirche. Ein schoner Bau. Sie ist geschlossen.
Den Schllssel gibt’s beim Pfarrer, sagt mir jemand. Den will ich
so frih am Tag nicht wecken. Ich finde ein Platzchen, eine
Bank, eine Réhre mit Trinkwasser. Ich breite meinen Schlafsack
zum Trocknen aus. Um 7:25 Uhr geht die Sonne auf. Etwas
lesen, etwas schreiben, etwas sitzen und Pause machen. Eine
weite Sicht, eine sanfte Silhouette, viel Wald. *Piteglio, auch
hier ein Dorf, wo es sich bleiben lieBe. Zwar eine Herberge finde
ich keine.

Als es acht geschlagen hat, wage ich’s und I|dute beim
Pfarrhaus. Die Haushalterin. Sie muss ihn fragen. Dann sagt
sie: Ich mache von innen her auf. Schade, ich hatte gern den
Parroco (mit Betonung auf der ersten Silbe!) zu Gesicht
bekommen. Ob der Herr schon auf ist und angezogen?

Das Innere der Kirche enttauscht mich. Hergerichtet im Aller-
weltsstil, wie sie es gern haben, die Glaubigen unserer Tage.
Die Haushalterin lasst mich allein. Die Flétentdne klingen recht
gut.

Der Schlafsack ist ausgellftet und trocken. Ich ziehe weiter.
Abwechslungsweise auf der ruhigen StraBe, auf Wanderweg-
stlicken und auch wieder mal querwaldein. Und dann blinkt auf
einmal wieder ein rotweiBes Zeichen auf. So weilB ich: ich bin
auf einem Weg, der ,mundet’, chi esce.

Mir fallt auf, wie die italienische Sprache viel mehr mit dem
Verbstamm sagt, wo wir im Deutschen Partikel benttzen.
Gerade dieses Verb uscire/esco/esce ist ein Beispiel daftr. Wir
sagen ,ausgehen, hinausgehen, herauskommen, auskommen,
austreten’. Wir steigen beim Bus oder beim Zug ,ein’ und ,aus’,
im Italienischen gibt es zwei verschiedene Verben: salire, was
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eigentlich ,aufspringen’ bedeutet, und scendere (franzdsisch
descendre), ,hinuntersteigen’.

Im Schweizerdeutschen sind diese kleinen Woértlein, mit denen
die Allerweltsverben ,kommen’ und ,gehen’ differenziert sind,
noch viel bedeutsamer. Ich habe mich schon immer dariber
gewundert, wie eindeutig unser Geflhl ist in der Unterschei-
dung von uf bern ue, uf basel abe, uf bili Gbere, uf schaffusen
use, uf zdri ie, i s séiliamt Ubere, i s wallis abe, in chrdschtel
hindere, i s tessin abe, i s welsch ie, uf genf abe.

Ich komme aus dem Wald heraus, gehe eine besonnte Wiese
hinab, da surrt in meinem Rucksack das ,telefonino’. Es dauert
eine Weile, bis ich das Gerausch zuordnen kann, bis ich das
Geratlein herausgeklaubt und den griinen Knopf gedrickt habe,
und ich wundere mich, dass ich, so weit weg von aller Mensch-
heit, am Faden der Kommunikation hange. Mein Sohn Klaus
ist’'s, und der Anlass dafiir, dass er mich aufspurt, ist wichtig
genug: Er ist glicklicher Vater seines Erstgeborenen geworden!
Heute um 10:43 Uhr ist sein Valentin Lionel zur Welt gekom-
men. 48/2750 sind die Daten, und allen geht’s gut. Und der
Weiler, wo mich diese Botschaft erreicht hat, heiBt *Margine di
Momigno und liegt in der Gemeinde *Marliano. Nun bin ich also
funffacher GroBvater.

Bei Abetone bin ich Uber die toskanische Grenze gekommen,
aber erst hier, wo ich weit Uber die Ebene hinausschaue, die
ganz in der Ferne am Horizont von blauen Hlgeln begrenzt ist,
habe ich das Geflihl, in der Toskana zu sein.

Weite und einsame Wege fihren mich nach und nach in die
Tiefe. Wenn man bei uns im schweizerischen Mittelland so oft
bedauert, dass es kaum mehr unbewohnte Landschaften gibt,
so bin ich hier manchmal so lange in der ,Wildnis’, dass jedes
Dorf am Weg eine willkommene Abwechslung bedeutet. Am
Nachmittag komme ich nach Mimogno hinunter, steige zur Kir-
che hinauf und finde sie offen. Ein schdner romanischer Bau.
Glocken lauten. Vorn beim Chor eine kleine Feiergesellschaft,
vielleicht eine Jahrzeit, ein Familienanlass. Nun verlassen alle
die Kirche und treten ins helle Sonnenlicht hinaus. Ich bin allein
und lasse meine Fléte zu Wort kommen.

Nach einer Weile kommt ein Mann auf mich zu und beginnt ein
Gesprach, fragt nach dem Woher und Wohin und gibt sich als
Priester zu erkennen.
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Obgleich es noch friih am Tag ist, nehme ich im Albergo Amelia
ein Zimmer, bestelle vorsorglich das Nachtessen auf sieben
Uhr, halte meine Wascherei am Lavabo ab, setze mich mit Buch
und Aperitif auf die Terrasse und genieBe den Ausblick von
diesem Ort, der wie auf einem Balkon Uber der Ebene von
*Pistoia residiert. Einer zeigt mir am Horizont eine Stelle, wo
sich die Stadt *Vinci befinde.
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38 San Baronto

So schdn es da oben ist, mich zieht's weiter. Ein sauber
ausgemahter Weg, gleich neben dem Hotel, verflihrt mich, ins
Tobel hinab zu gehen, unten bei der Mihle an wilden Hunden
vorbei, wieder hinauf in die H6he, bis ich merke, dass ich auf
diese Weise in die Berge und in eine ganz falsche Richtung
komme statt hinab auf die Ebene. Zuriick. Eine Stunde spater
bin ich wieder am Ausgangspunkt und bin nun reif flr die
StraBe. Denn etwas anderes ist nicht zu haben. Die Abhange
sind steil und von undurchdringlichem Wald bedeckt. Ja nu.

Gegen Mittag marschiere ich in *Pistoia ein. Vor einem Foto-
geschaft verspricht eine Tafel Passfotos innert fUnf Minuten.
Das ist es. Ich lasse mich fotographieren mit meinen ausge-
latschten Wanderschuhen, die ich fir diesen Zweck immer noch
mitgetragen habe, denn das gahnende Loch zwischen Schuh
und Sohle ist doch irgendwie sehenswert. Dann stelle ich sie
zur Entsorgung verstohlen hinter den Blumentopf bei der
Kasse. Eine Foto tragt sich leichter mit.

Um Mittag bin ich im Zentrum, auf dem Domplatz, und am
Nachmittag marschiere ich auf der AusfallstraBe gegen Suden.
Nach zwei Stunden hoffe ich auf sanftere Wege, oben auf dem
Monte Albino, aber es gelingt mir wiederum nicht, von der
StraBe weg zu kommen und auf einen fuBgerechteren Weg zu
gelangen. An Versuchen fehlt es nicht. Sie enden stets im
Dickicht. Nichts wie weiter, zurlick auf die StraBe. Ich habe an
diesem Tag schon viele Asphaltschritte in den Schienbeinen,
habe viele Autonummern gelesen und manchem Biker Hallo
gesagt.

Nach langem Aufstieg in vielen weiten Kehren erscheint dann
doch Uberraschend San Baronto, der Ort oben auf dem Berg.
Etwas abseits von der HauptstraBe steht eine unverdorbene
romanische Kirche. Sie ist offen, sogar die dunkle Krypta, alles
ist zuganglich. Ich spiele eine halbe Stunde Fléte in dem hohen
Raum und wundere mich, dass nie jemand hereinschaut.

Neben der Kirche gibt es eine Touristeninformation. Dort
verhelfen sie mir zu einer Zimmerbestellung und erfahre ich
auch von einem Kammermusikkonzert, das diesen Abend in der
Villa Rospigliosi, ,ganz in der Nahe’, stattfindet.
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Das Hotel ist ein Nullachtfliinfzehn-Etablissement, aber mein
Zimmer hat einen Balkon hinten hinaus in den Garten und mit
Ausblick zum Wald. Schade, dass ich gar nicht Zeit finde, ihn zu
genieBen. Nach der Dusche bin ich frisch und munter und
merke von den zehn Wegstunden nichts mehr. Ich habe mich
umgekleidet und die Sandalen angezogen und suche nun diese
Villa Rospigliosi. Ich habe im Touristikbliro einen Prospekt
bekommen, darauf finden sich alte Eselswege - mulattiere -
eingetragen. Schén und gut, wenn sie diese wieder gangbar
machen. Das Projekt ist aber, wie ich bald erkennen muss, erst
in Planung. Ich finde zwar den Weg, aber er ist gar nicht meiner
Kleidung gemaB: Hohes Gras und zunehmend Dornengebisch
erschwert mir das Durchkommen.

Dennoch bin ich zu frih dort. Ein groBer Palazzo mitten im
Grinen, mit weiten Gartenanlagen, mit Zufahrten, die von
Zypressen gesaumt sind, mit Kieswegen, mit Wasserspielen
und Seerosenteichen. Ja, ich sei am richtigen Ort, aber die
Kasse gehe erst in zwei Stunden auf. So suche ich mir mein
Platzchen, finde im offenen Gerateschuppen eine Karrette, die
sich zum bequemen Strandkorb gebrauchen lasst, und schaue
dem roten Sonnenball zu, von dem sich die dumme Erde
wegdreht.

Mein Handy hat Empfang und hat Strom und hat Kredit und
stobert Verena auf, und sie hat Zeit fir mich. (Ich will damit
nur sagen, wie viele Bedingungen jeweils bei dem intelligenten,
aber eigenwilligen Geratlein erflllt sein mUlssen, dass es tut.)
Und sie berichtet mir von dem Bubchen, das sie heute in den
Armen gehalten hat. Wir erzahlen uns den Tag, und als wir
finden, es sei genug, ist die Sonne langst verschwunden.

Jetzt ricken Besucher an, zu FuB und in Limousinen. Ich stelle
mich in die Reihe, 16se meine Karte (man zahlt so viel wie man
will) und trete ein. Das Gebaude, das von auBen einen eher
etwas plumpen Eindruck macht, Gberrascht im Innern. Es ist,
das wird sogleich deutlich, nur fur diesen einen Saal gebaut
worden: einen ovalen Rokoko-Raum mit Kuppel und seitlichen
Nischen, und wurde von einem Kirchenfilirst, einem spateren
Papst, in Auftrag gegeben. Die Malereien an Decken und Wan-
den sind weltlich-verspielt und korrespondieren mit der aufge-
lockerten Architektur.
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Die paar Stuhlreihen flllen sich, man kennt sich, man spricht
deutsch und englisch, und langsam erkenne ich, neben einigen
wenigen Einzelpersonen, zwei Gruppen von Besuchern: eine
deutsch sprechende Gesellschaft, die sich um ein genialisch-
bewundertes Antroposophenpaar schart (er mit langem Haar
und weichem, grauem Bart, und sie mit handgewobenem lan-
gem Jupe); und eine Reisegruppe von Amerikanern. Ich komme
mit meiner Sitznachbarin ins Gesprach und erfahre, dass es
sich bei der deutschen Gruppe um Feriengaste handelt, die sich
fast alle kennen und auf dem Agriturismo immer wieder treffen,
das die zwei Weisen nicht weit von da flhren.

Die Musik beginnt. Es spielt ein Trio aus Klarinette, Cello und
Klavier, und sie spielen sehr lebendig und animiert das Trio Es-
Dur opus 38 von Beethoven und darauf - und das konnte ich
leider zum Voraus nicht wissen — noch zwei belanglose neuere
Stlcke, mit denen sie vermutlich dem Publikumsgeschmack
glauben entsprechen zu mussen.

Das Konzert hat spat angefangen, die Pause hat auch gedauert,
und so wird es spat, bis ich mich auf den Rickweg, wieder
hinauf nach San Baronto, machen kann, diesmal aber auf der
AutostraBBe, denn im Dunkeln lieBe sich der Weg nur schwer
finden. Um Mitternacht liege ich im Bett.
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39 Vinci

Der Plan auf meinem Prospekt verspricht Wege Uber den
Bergricken. Ich habe mir abends beim Portier erklaren lassen,
bei welcher Tire ich so frith am Tag aus dem Haus kommen
kann. Unten in der Bar an der HauptstraBBe gibt’s bereits frische
,Hoérnchen’, cornetti.

Ubrigens habe ich kirzlich erfahren, was der Ausdruck
Nullachtfinfzehn, den derzeit so viele im Mund fihren (und
niemand konnte ihn mir bisher erklaren), bedeutet: Es handelt
sich um die Bezeichnung eines Maschinengewehrs, mit dem die
Soldaten im Ersten Weltkrieg bis zum Geht-nicht-mehr Ubten,
und zwar bezieht sich 08 auf den Jahrgang des Gewehrs, nam-
lich 1908, und 15 auf das Kaliber, namlich 15 mm.

Die Cornetti gibt es in ganz Italien, aber sie sind keineswegs
0815, sondern immer wieder anders und neu; am besten aber
sind sie frlhmorgens, wenn sie gerade vom Backer gebracht
worden sind und du dir an ihrem Inhalt, an der Nutella oder an
der Marmelade, noch die Zunge verbrennst.

Nun aber vertraue ich mich meinem Prospekt an und finde denn
auch den FuBweg auf den Monte Albino. Zwar stimmt bald
nichts mehr Uberein mit dem, was auf meinem Plan verzeichnet
ist. Vielleicht liegt’'s am Plan, vielleicht auch an meinen Karten-
leseklinsten. Aber der Weg geht weiter, einmal etwas breiter,
dann wieder als schmaler Pfad, stets mehr oder weniger auf
dem Bergrucken. Manchmal kann ich zwischen den Baumen
hindurch das weite Land sehen, aber wichtiger ist mir der
angenehme Weg in der gewlnschten Richtung. Manchmal gibt
es rotweiBe Zeichen, Fingerzeige Gottes, aber sie gehdéren so
verschiedenen Wegesystemen an, die sich oft Uberkreuzen,
manchmal zusammen gehen, dann wieder ablésen oder vdllig
aufhdéren, unvermittelt wieder da sind, fast wie die zahlreichen
Heiligen, die in diesem Land dem Kirchenvolk ihren Segen zu-
sprechen. Du weiB3t nicht, an wen du dich halten sollst.

Abgesehen davon, dass ich die Orientierung nach einiger Zeit
vollig verloren habe, ist das Gehen da oben wie Sonntag. Lass
dich nicht irre machen, lauf einfach zu. Und tatsachlich: da
zweigt, nach einigen Stunden, ein Weg ab, der ist deutlich mit
einem Wegweiser bezeichnet, auf dem steht: *Vinci. Von da an
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bin ich wieder auf Gottes Wegen, d.h. an der sicheren Hand der
Wanderweggestalter.

Sie fuhren mich zu einem Museum, einem Geho6ft etwa zwei
Kilometer vor der Stadt. Ich trete ein. Leere Raume mit kahlen
Mauern, einigen Schrifttafeln, einem kargen Bett, einem Tisch.
Eben kommt eine Gruppe daher, die aus dem Reisecar gestie-
gen ist, und die Reiseleiterin halt drauBen vor dem Haus ihren
Vortrag. Ich stelle mich hinten an. (Es ist mir bis jetzt erst ein-
mal in meinem Leben passiert, dass mich so ein Guide ange-
schnauzt hat, ich hatte hier nicht zuzuhéren; das war vor vielen
Jahren in Siena.)

Es ist ein besonderes Vergnligen, wie Uber den Zaun steigen
und Pflaumen pflicken. Ich kann mich in groBen Zigen ins Bild
setzen lassen, was es da zu sehen gibt; ich kann mich an
Haaren und Augen und Mund der Reisefiihrerin (und so weiter
und so weiter...) erlaben; ich kann ihre Vortragskunst reflek-
tieren; ich kann die Teilnehmer der Reisegruppe betrachten und
taxieren; ich kann testen, wie viel ich von der jeweiligen Spra-
che verstehe; und vor allem kann ich wieder weglaufen, sobald
ich genug habe.

Hier also in diesem Haus soll Leonardo da Vinci geboren worden
sein. Er war der uneheliche Sohn einer Magd und eines ange-
sehenen Notars, und weil dieser einen Skandal vermeiden woll-
te, quartierte er seine schwangere Geliebte in diesem Haus
auBerhalb der Stadt ein: hier kam das Kind zur Welt.

Der Wanderweg nach *Vinci hinunter fihrt zwischen Oliven und
Reben hin, und nach einer halben Stunde kommen die Hauser.
Wiederum eine Stadt auf dem Berg. Zuoberst thront das
Schloss. Eine Stufe tiefer der Dom und der Domplatz. Weiter
unten die Gassen mit den Geschaften, den Restaurants und
zunehmend die Viertel des 19. und 20. Jahrhunderts.

Eindricklich wird mir aber vor allem das Vinci-Museum, durch
das ich mich mit einem Tonband mit Wahlknopf, in der Form
eines Telefonhoérers, fihren lasse. Man hat Leonardos Skizzen
von Maschinen und Einrichtungen real nachgebaut und dabei
herausgefunden, dass die vielen Erfindungen wirklich funktio-
nieren: Wasserhebesysteme, Kelterungseinrichtungen, Kriegs-
gerat, Tauchgerate, Feuerwalzen. Und immer wieder Wasser-
systeme. Ich werde an die Kanalbauten in der Nahe von
Cremona erinnert, denen ich nachgegangen bin. Beeindruckend
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ist die Breite seiner Schaffensgebiete. Nicht zu vergessen seine
Gemalde, von denen auch einige Beispiele gezeigt sind. Beein-
druckend ist aber auch die Art der Ausstellung: die Klarheit der
Texte und die Einpassung in die Raumlichkeiten.

Pranzo (das ist das Mittagessen) unter dem Sonnendach einer
Gaststatte. Einige Schritte weiter, hinter einer Kirchenmauer,
im hohen Kraut unter Baumen eine Stunde geschlafen. Dann
zur Stadt hinaus. Weinbaugebiet, langgezogene Hlgel. Glns-
tige Wege. Oliven und Reben. Einmal bei einer Kirche sonntag-
liche Menschen, die mit vielen Autos angefahren sind, die jetzt
herumstehen und auf den Beginn der Feier warten. Eine Beerdi-
gung?, frage ich. War die Person alt? Nein, noch nicht. Dreiund-
sechzig.

Ich ignoriere Tafeln am Weg, weil ich sie in der fremden
Sprache nicht lesen kann. Privato. Vietato l'ingresso. Hlugelauf
und htgelab, Uber Feldwege und Uber Wiesen. In einem Acker
- der wie ein Brachfeld aussieht - steht einer geblckt, mit
einem Korb. Ich gehe zu ihm hin, weil ich wissen will, was er
sucht, was er abliest. Er gibt mir drei Stlick von seinen Knos-
pen, faustgroBe, und erklart, wie man die grinen Schuppen
auseinander brechen und die Frichte dann zusammen mit Salz
und Olivendl roh essen kann. Artischocken.

Erst als ich wieder in die Nahe einer grdoBeren Stadt komme,
*Empoli, lasst sich zur AutostraBBe keine Alternative mehr fin-
den. Gehen in der Stadt, dem Zentrum entgegen, auf Trottoirs,
Uber Zebrastreifen, im rechtwinkligen StraBenmuster, und stets
bin ich am Lesen von Schildern, Anschriften, Reklamen.

Sicher gabe es auch hier einen Dom und eine pittoreske Alt-
stadt und eine Franziskanerkirche... Ich will um das alles
bewusst einen Bogen machen, um mir nicht die Eindricke mit
andern, ahnlichen Stadten zu verwischen. Bereits jetzt habe ich
MlUhe, mich an den Dom von Cremona zu erinnern. Aber ich will
in dieser Stadt meine Mail-Botschaften abrufen. Wo finde ich
einen Internet-Point? Ich frage einige auf meinem Weg, in der
Bar, in der Papeterie, und werde da und dorthin gewiesen.
Vergeblich. SchlieBlich rufe ich mit dem Handy ein Taxi herbei,
und der fahrt mich zum ,Chinesen’.

Und dann sehe ich zum ersten Mal die Josephine, an der Brust
ihrer Mutter, auf dem Bildschirm.
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Die StraBen aus Empoli heraus, das zeigt mir die Karte,
versprechen nichts Gutes: schnurgerade Strecken, unter der
Autobahn durch, durch Vororte. Diesmal nehme ich mir ein Taxi
und lasse mich die sieben oder acht Kilometer hinaus aufs Land
fahren.

Mitten zwischen zwei Doérfern lasse ich mich absetzen, was der
Taxichauffeur mit groBem Unverstandnis zur Kenntnis nimmt,
und gehe im Abendsonnenschein weiter, auf NebenstraBBen. Bei
einem der ersten Hauser steht ein Bauer und hantiert etwas;
ich frage ihn um etwas Trinkwasser in meine Flasche, gebe ihm
Auskunft auf seine erstaunten Fragen, erkundige mich so gut es
geht nach seiner Landwirtschaft, und er lasst sich gern in ein
Gesprach ein und bittet mich zuletzt in die Stube hinein und
setzt mir ein Glas Vinosanto vor. Seine Frau wird hereingeholt
und setzt sich auch zu uns. Ich zeige ihnen die geschenkten
Artischocken; er fullt ein Flaschchen mit Olivendl Eigenbau flr
mich und drangt es mir zum Mitnehmen auf, mit guten
Winschen auf die Weiterreise.

Salz werde ich in der Bar bekommen, denke ich, nehme
Abschied und gehe ins Dorf hinein. Da gibt es keine Bar, aber
sie haben einen Circolo. Unterdessen ist mir das auch zu einem
Begriff geworden. Was in Italien eine Bar ist, weiB man bald,
wenn man in diesem Land reist: nicht etwa das verruchte und
verrauchte Etablissement, in dem Dandys und Trunkenbolde
herumhangen, angezogen von einer halb ausgezogenen
Barmaid, sondern das gesellschaftliche Zentrum des Dorfes
oder des Quartiers, wo man (meistens Mann) sich trifft und wo
fir die verschiedenartigsten Bedlrfnisse gesorgt ist, auch fir
den kleinen Hunger, das Busbillet, die wichtigsten Zeitungen
und vieles mehr.

Der Circolo sieht auf den ersten Blick aus wie eine Bar. Aber er
ist, wenn ich es richtig verstehe und deute, in den meisten
Fallen das Lokal, das der kommunistischen Partei des Ortes als
Treffpunkt dient.

Nun muss man wissen, dass in Italien die kommunistische
Partei Uberhaupt nicht wie bei uns mit einem Odium behaftet
ist. Ich habe mich dariber an einer Festa del’'Unita lange mit
Genossen unterhalten. Historisch gesehen gibt es, nach der
Uberwindung des Faschismus von Mussolini, einerseits die
Christdemokraten und anderseits die Kommunisten, also die
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Rechten und die Linken, die sich etwa halftig in der Macht
ablosen. Die Kommunisten fuhlen sich durchaus mit den
Sozialdemokraten Deutschlands verwandt.

In Alatri bin ich in einen solchen Circolo geraten, wo bei der
Treppe in den oberen Stock das Schild ,Nur flr Parteimitglieder’
angebracht ist. In den meisten Fallen sonst ist aber der
Charakter des Clublokals fur den fremden Besucher kaum zu
spuren und wohl auch nur noch historisch bedeutsam. Es bleibt
fir mich eine Vermutung - das kannst du ja nicht gut fragen -
dass hier nur Manner verkehren, die der Partei angeh6ren oder
wenigstens nahestehen.

Andernorts habe ich auch etwa einen Circolo angetroffen, der
von der Kirche betrieben wird oder von einem Sportclub.

Das Parteienwesen Ubrigens, mit den beiden Blécken DC und
KP, also Kirche und Kommunisten, ist heute bereits Vergangen-
heit. Unterdessen ist eher die Zersplitterung in zumeist unbe-
deutende Kleinparteien typisch. Auf dem Weg Uber die Poebene
habe ich in allen Dérfern riesige Wande und Mauern mit weil3
aufgepinselten und durchnummerierten Rechtecksflachen ge-
sehen, ohne zu wissen, was das soll. Und dann wurden diese
Felder innert Wochenfrist mit Plakaten Uberklebt: insgesamt 21
Parteien werben fur die Wahl ins Europaparlament. Gleichzeitig
finden Kommunalwahlen statt, werden also der Sindaco und die
Gemeindeexekutive bestellt.

In diesem kommunistischen Circolo also kann ich mich heute
fir das Abendessen eindecken, mit irgendwelchen vorgeba-
ckenen Olivenbrotschnitten und einem Flaschchen Mineral-
wasser. Eine Prise Salz - zum Wirzen meiner Artischocken -
damit kénnen sie allerdings nicht dienen.

DrauBen vor dem Dorf, etwas abseits von der StraBe, angelehnt
an die Friedhofmauer, finde ich einen horizontalen Platz. Die
Sonne ist untergegangen. Ich lege meinen Schlafsack aus,
setze mich bequem zurecht und esse das Mitgebrachte, Brot-
chen und Artischocken.

Autos fahren in der Nacht kaum mehr vorbei, aber ach, die
StraBenlampe, die muss brennen und lasst sich nicht ausknip-
sen. Dank der ,Stampa’ und dem ,Corriere dello Sport’ habe ich
schdn warm in meinem Schlafsack.

110



40 Via Francigena

Um halb sieben geht’s auf und davon, um halb acht komme ich
ins Dorf *Fontanella, wo ich sogar aussuchen kann zwischen
Bar und Circolo. Unten am Fluss Elsa nehme ich mir eine
Stunde Zeit, um den Schlafsack zu sonnen, ziehe dann weiter
dem Fluss entlang, lasse mir von einer Frau, die von der Plnt
kommt, ein Schleichweglein erklaren, finde die Brlicke lber das
Wasser und peile das Dorf auf dem Berg an: *Castelnuovo
d’Elsa.

Da gibt’'s wiederum einen Circolo, der offenbar so gut geflihrt
wird, dass die Bar schlieBen musste. Ich gebe mir eine Stunde
fur italienische Verben - somit habe ich die einschlagige
Broschire nicht umsonst mitgetragen. Ich bin, jetzt vormittags,
abgesehen von zwei, drei Passanten, die schnell flr einen
Kaffee hereinkommen, der einzige Gast. Ich bleibe auch darum
sitzen, dass mein Handy wieder an der Steckdose im Neben-
zimmer aufgeladen werden kann. Ich sitze an der groBen Glas-
scheibe und kann Ubers weite Land hinaus blicken, auf den Weg
hinaus, den ich die letzten zwei Stunden gegangen bin.

Beim Dorfausgang stoBBe ich auf einen Wanderwegweiser. Sind
sie nicht beispielhaft, diese Wege? Sie fihren von der StraBe
weg hinaus ins Feld, in vertraumte Talchen mit farbigem Klee,
und hdren dann auf einmal auf. Du gehst zum letzten Zeichen
am Baumstamm zurlck, du suchst das vermisste nachste Zei-
chen, es gibt es nicht. Du kampfst dich selbstandig durchs
Dickicht, denn umkehren ist keine Option. Lange Hosen sind
empfehlenswert, die bedornten Straucher sind in der Mehrzahl.
Du kommst unten beim Bachbett aus dem Wald und siehst an
einer Telefonstange aufgemalt das rotweiBe Zeichen. Auch hier
fehlt die Fortsetzung. Du vertraust deinem gesunden Men-
schenverstand, kommst irgendwann wieder in ein Dorf, und da
finden sich, siehe da, jene Zeichen wieder. Es gibt aber auch
Gegenbeispiele: Minutiés gefihrte Wege, die sogar im ver-
schneiten Zustand gefunden werden, und das muss so sein,
damit beim einsamen Wanderer das Vertrauen zu den Zeichen
nicht ganzlich verloren geht.

Beim nachsten Dorf, eine Stunde spater, mitten auf der
Kreuzung, wahrend ich mich entscheiden will, welchem Weg ich
folgen soll, merke ich: mein Handy steckt immer noch an der
Dose in jenem Circolo! Eben kommt ein Auto gefahren, eines
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der seltenen auf dieser NebenstraBe. Ich kann mitfahren und
mache dann den Weg zum zweiten Mal, diesmal auf der Fahr-
straBe, in der halben Zeit. Gewiss, Wanderwege sind eben Frei-
zeitwege, sie gehen verschlungene Wege und fihren, wie ein
Fitnessparcours, nicht direkt aufs Ziel zu.

Es geht weiter. Nun aber kommt eine Holztafel mit der einge-
schnitzten Aufschrift ,Via Francigena’, und dieser Weg wird sich
als das schonste erweisen, was ich an Wanderwegen schon je
begangen habe. Ich nehme an, es handle sich um einen Weg,
den der heilige Franziskus von Assisi seinerzeit benttzt hat,
deshalb der Name. (Unterdessen habe ich mich klug gemacht:
Es handelt sich vielmehr um den ,Frankenweg', und er geht von
Canterburry Uber Lausanne nach Rom.) Er fuhrt hier auf dem
Rlucken sanfter begrinter Higel stetig sidwarts.

Den ganzen Nachmittag lang kann ich ohne Sorgen um den
richtigen Weg weiter ziehen, auf dem erdigen Boden, durch
Walder, zwischen Wiesen, auf denen das Gras hoch steht, und
oben Uber mir in der Luft, unsichtbar, jubeln die Lerchen.

Im Schatten einer Eiche, etwas abseits vom Weg, mache ich
Rast und blicke weit Ubers Land. Es ist zwar erst Mai, aber mein
Hemd klebt mir am Rucken. Hier am Schatten nun gibt ein
Windlein angenehme Kihlung. Von unten herauf, eingebettet in
den Higeln, umrankt vom Schilf- und Strauchgurtel, glanzt ein
blaues Seelein, wie es hier manche gibt: Wasserspeicher. Ich
lasse meinen Rucksack im hohen Gras liegen und steige die
knappe Viertelstunde hinab, sinke ins Wasser und mache ein
paar Zuge. Man fuhlt sich neugeboren nach einem solchen Bad.

Die Flasche ist leer. Bei einem Haus ldute ich und bitte die
Bauersfrau um Trinkwasser. Die Art, wie sie mir meinen
Wunsch erflllt, evoziert in mir den Begriff der ,spontanen Intel-
ligenz’. Es gibt immer wieder Menschen, zu denen ich eine un-
mittelbare, selbstverstandliche Beziehung habe, und wenn es
nur darum geht, das mit Wasser geflllte Flaschchen entgegen-
zunehmen. Und es gibt andere, bei denen solche Interaktionen
stumpf bleiben.

Ich befinde mich auf einem Pilgerweg. Sie sagt, gestern sei eine
junge Frau vorbeigekommen, auch eine Pilgerin. Offenbar ist
der Weg gerade so stark begangen, dass die Pilger noch wahr-
genommen, aber noch nicht als lastig empfunden werden. Es ist
doch immerhin seit Stunden das erste bewohnte Haus: ich bin
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also wohl nicht eine Ausnahme, wenn ich um Wasser frage. Sie
reicht es mir freudig.

Was heiBBt hier Landwirtschaft? Oliven und Wein, sagt die Frau.
Wenn ich mir die kleinen Beeren der Oliven vorstelle; wenn ich
bedenke, dass im ganzen Mittelmeerraum Uberall Oliven ange-
pflanzt werden; wenn ich den langen Prozess der Verarbeitung
zu Ol in Rechnung stelle, so bin ich immer wieder erstaunt,
dass dieses Produkt noch rentabel ist. Aber tatsachlich, auch in
Gebieten, die landwirtschaftlich heruntergekommen sind; wo
leere, verfallende Hauser von der groBen Entvélkerung der
Landschaft sprechen: die Olivenbaume sind Uberall gepflegt, die
Bdden gepfligt, die Hecken zur Einfriedung zuriick geschnitten.

Und das Gras?, frage ich. Ich bin zwischen hifthohen Wiesen
gegangen, und es ist Zeit flir den Heuet. Was machen Sie mit
dem Gras? - Nichts, sagt sie. Man |asst es stehen. Mein Mann
ist jetzt im Alter, wo es ihm zu streng wird. Und noch vor
einigen Jahren haben sie uns recht gezahlt fir das Heu, aber
nun gibt es kaum mehr etwas. Es stimmt, ich habe unterwegs
Heuballen gesehen, jene groBen Rollen, die liegen noch vom
letzten Jahr da und sind nicht abgeholt worden. Ja, es ist
schade, sagt sie. Aber die Jungen haben sich andere Arbeit
gesucht.

Mit Wasser gelabt ist alles wieder ganz anders. Doch gegen
Abend geht mir der Weg, wieder einmal, verloren, das heil3t, es
fehlt bei einer Verzweigung (einem ,bivio’) das Wegzeichen, ich
habe falsch entschieden, und weg ist er. Ich folge also wieder
meiner Nase, meiner guten Nase.

Und bald ist von weitem die Stadt auf dem Berg zu sehen. Ich
halte darauf zu, finde sogar einen fuBgerechten Aufstieg und
bin auf einmal mitten in den Touristen. Man spricht deutsch.
*Montaione. Zuerst mal ein Gelato. Dann Campari. Dann
grundliche Waschung und frische Kleidung.

Das Stadtchen ist auf der Italienkarte nicht verzeichnet, kann
sich aber durchaus mit Volterra oder Orvieto messen, nicht in
der GroBe, aber was die Lage und die schéne Anlage anbelangt.
Ich schreite durch die Altstadt, umschreite die Mauer, Ubersehe
von der Terrasse aus die weite Landschaft, durch die ich
gekommen bin, blicke auf die fernen blauen Hugelsilhouetten
hinaus und kehre dann wieder ins Zentrum zuruck.
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Der Hunger stimmt auch. Aber es ist noch zu frih fir die Cena.
Eine Unterkunft brauche ich heute nicht, das Wetter ist stabil,
ich kann mir also drauBen einen Platz suchen. So darf ich mir
etwas Gutes zum Essen leisten. Ein Restaurant mit Kellnern und
weiBen Tischtichern, mit Sicht durch die Glasfront, das darf es
sein.

Vorerst will ich nur meinen Rucksack deponieren und einen
Platz flr spater bestellen, aber was soll’s: bin ich nicht lange
genug schon auf den Beinen gewesen? Der Kellner bringt mir
vorerst einen Aperitif, ich habe in der Stadt eine NZZ kaufen
kdnnen, die schweizerische Politik hat sich unterdessen um die
Bilateralen gebalgt, ohne mich, und bald bin ich nicht mehr zu
frih. Ich vertraue mich den Ratschlagen des Kellners an und
frage ihn, wie es komme, dass er so gut deutsch spreche. Er sei
zwanzig Jahre in der Schweiz gewesen, habe im Dolder ge-
arbeitet und in Illnau gewohnt. Ja, er weil3, wo Marthalen liegt.
Er wird am Nebentisch verlangt und spricht dort flieBend auf
englisch weiter.

Ein Kellner, einer von denen, die aus dem Beruf etwas zu
machen wissen. Ich stelle mir vor, wie das ist: da kommen sie
herein, die verschiedenartigsten Gaste, nehmen den zuge-
wiesenen Platz ein, machen sich mehr oder weniger unsicher
und unschllUssig an die Speisekarte, und zwei Stunden spater,
dank diskreter Betreuung, dank den Kinsten eines Koches und
dank der wohltuenden Wirkung eines guten Tropfens und eines
angenehmen Kellners, verlassen sie allesamt glucklich und
heiter das Lokal.

Es ist langst Nacht, als ich bei den letzten Hausern vom Weg
abkomme, durchs Gras und zwischen Weinstocken mit tas-
tenden Schritten den Hang hinunter stapfe und unterhalb der
Mauern, bei einem Olivenbaum, ein waagrechtes Platzchen
finde. Diesmal ist's eine Neue Zlrcher Zeitung, die warm gibt.
Das Einschlafen zieht sich nicht wegen mangelnder Warme
etwas in die Lange, sondern weil mir ein Sonnenbrand an den
Beinen Beschwerden macht.
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41 Nach Volterra

Der Weg am andern Morgen ist zunachst mihsam. Asphalt und
Abgas schon am frihen Morgen. Ein Martyrium. ,Martyrer’, hore
ich, seien Zeugen vor Gericht. Aber nicht flr den christlichen
Glaube lege ich hier Zeugnis ab, sondern flr die Mobilitatswut
unserer Zeit, die ich korperlich erlebe und erleide. Gewiss,
wenn alle Menschen einmal ausgestorben und die Rennbahnen
innert weniger Jahrzehnte wieder Uberwuchert sein werden,
wird es noch viel schwieriger sein, durch die Wildnis von Nord-
nach Suditalien zu gelangen. Aber dannzumal werde ich es ja
gar nicht mehr versuchen, und deshalb soll davon jetzt auch
nicht die Rede sein. Nein, ich denke an jene StraBen und Wege,
die es durch Italien einst gegeben haben muss, bevor sie
wegen der heutigen StraBenbau-Euphorie uUberfllissig geworden
und daher eingegangen sind.

Es ist nicht allein wegen des Larms und des Gestanks, dass es
eine Qual ist, lange auf AutostraBen zu gehen. Es ist auch -
und das kann die Auto fahrende Generation schwer verstehen -
der harte Bodenbelag; es ist der egalisierte und dadurch
eintonig gleichférmige Untergrund, der die Gelenke ermudet; es
ist die Verlorenheit in der Breite der Fahrbahn; und es sind vor
allem die weiten Kurvenradien, die das Gehen auf der StraBe so
ermidend machen. Kikelhaus hat einmal in einer Zeichnung
dargestellt, wie ein Wanderer wahrend einer Stunde auf einer
breiten, schnurgeraden StraBe geht und am Ziel todmide an-
langt, um dann umzukehren und auf schmalem, gewundenen
Weglein dem Fluss entlang, im Schatten des Waldes, zurlick-
zugehen und erfrischt am Ausgangspunkt wieder anzukommen.

Endlich eine Bar am StraBenrand! Zeit fur den Kaffee, nach der
ersten Marschstunde. Aber sie ist noch geschlossen... Wenigs-
tens ein Mauerchen gibt es, wo ich mich setzen kann und von
wo aus ich meiner Verena zu Hause telefonisch guten Tag
sagen will. Das gelingt, und wir unterhalten uns gewiss eine
Viertel- oder eine halbe Stunde lang, lustig und angeregt. Bis
einer im Haus ein Fenster aufmacht und wutend reklamiert. Ich
habe ihn geweckt.

In *Castagna gibt's dann das Gewlnschte und gleich danach
auch eine Abzweigung. Die Fortsetzung des Weges ist eine
Strada bianca, eine StraBe ohne Belag. Noch vor vierzig Jahren,
als ich zum ersten Mal, zusammen mit Andreas, in Italien war,
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und wir mit der Vespa durch die Gegend kurvten, fuhren wir
ausschlieBlich auf solchen StraBBen von Florenz nach Volterra
hinauf.

Und dann, kaum bin ich ein paar hundert Meter auf dieser
StraBe gegangen, hdre ich sie zum ersten Mal auf diese Reise
wieder: eine Nachtigall. Schon mehrmals glaubte ich sie zu
erkennen, aber nie war ich sicher. Aber diesmal ist es eindeu-
tig. Mitten im Tag laut und unaufhaltsam singt sie ihre immer
neuen Strophen. Ich sitze am StraBenbord und lausche. Handel
hat ihren Gesang mit der FI6te nachgeahmt (im ,Allegro ed il
Penseroso’), aber ich kann nichts wahrnehmen von den angeb-
lichen vier Melodieteilen. Es sind immer wieder vollig andere
und Uberraschende Strophen.

Es sei die SalzstraBe, sagt man mir spater. Auf groBen Pferde-
fuhrwerken sei das Salz hier geflihrt worden. Unterdessen ist
der Verkehrsweg durch einen kirzeren ersetzt und weitgehend
Uberfllissig geworden. Das ist mein Gllick. Kaum je kommt ein
Fahrzeug an mir vorbei. Einmal ein Sankt Galler. Ich winke auf-
geregt, aber er kann nicht begreifen warum.

Im Gehen gelingt mir endlich eine gultige Form flr den Schluss
der Geschichte ,hic rhodos hic salta”:

muesch ebe wisse, kolleg, jetz lachisch. diheim, z rhodos, chént i s! -

nei, da’isch de flilscht, wo-n-i ghort ha bis jetz, und ich han doch scho vil ghort.

hic rhodos, hic salta! da tanz eus, da simer z rhodos.

Ein Auto innert drei Stunden. Beidseits der StraBe urwichsiger
Wald. Vom ,Grinen Riesen’ hat Istvan No6thig gesprochen, als
wir ihn in Ungarn besuchten, und hat damit die unerbittliche
und zuletzt sich immer wieder durchsetzende Natur gemeint,
die jedem Lebewesen seinen eigenen Lebenstrieb zugesteht
und gleichzeitig sich nichts daraus macht, dass dieses Wesen
andere Lebewesen ausldscht, vertilgt, abwlrgt. Ihm, diesem
Riesen, ist es gleichglltig, wenn ich sterbe, und es genugt ihm,
wenn ich nur dazu beigetragen habe, dass meine Art, mein Gen
sich fortpflanzt. Nein, sogar das ist ihm gleichgultig. Auf die
Lange wird ein anderes Wesen noch so gern meine Llcke
ausflllen.

So ist hier der Wald. Ungepflegt, undurchdringlich, unerbittlich.

Die Strada bianca fuhrt mich hlgelauf und hltgelab und kurven-
reich, aber auf optimalemm Weg der Stadt *Volterra entgegen.
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Nach einem Rank kommt ein Wildschwein aus dem Gehdlz,
schnuppert herum, sichtet mich, tut ein bisschen erstaunt,
macht Kehrt und rennt davon.

Die Stadt liegt auf dem Berg, und der Aufstieg zuletzt ist hap-
pig, 400 Hohenmeter in der Mittagszeit. Es geht ein trockener
Wind.

Ich komme um drei Uhr an. Ich bin neun Stunden gegangen,
ohne die langeren Pausen. Die Distanz ist auf dem StraBen-
wegweiser mit 32 km angeschrieben, aber die Luftlinie, die ich
aus der Karte messe, betragt sparliche 9 km.

Ich frage mich durch und finde im Albergo M...n ein Zimmer.
(Den Namen nenne ich hier nicht, wegen einer Geschichte, die
noch folgen wird.) Die Signora fuhrt mich auf verwinkelten
Gangen und Treppen - es will nicht enden - in den zweiten
Stock. Spater folge ich einem Schild mit Pfeil noch weiter und
komme hinauf in einen Dachgarten, von wo ich die ganze Stadt
Uberblicken und weit ins Land hinaus schauen kann.

Da oben ist niemand. Ich spiele Fléte, ich konkurrenziere mit
der Amsel und laute, zusammen mit den Glocken der um-
liegenden Turme, den Abend ein.

Ein hdélzernes Tor vom Dachgarten ins Nachbargrundstiick ist
abgeschlossen. Ich hére auf der andern Seite Stimmen in
verschiedenen Sprachen und von Menschen verschiedensten
Alters, und ich kann mir keinen Reim darauf machen. Das Tor
ist zu hoch, als dass ich hiniber sehen kénnte, ich lege mich
auf den Bauch und kann auch nicht unten durch sehen. Es ware
spannend, zu erfahren, wer hier, angrenzend ans Hotel, wohnt
und so lebhaft den Garten bevdlkert.

Ich gehe in den Ausgang. Ich kaufe mir eine neue Hose, eine
Ausgehhose. Die bisherige ist mir zu weit geworden und halt
nur noch dank dem Gurt. Erfreulich. Eine leichte soll es sein
und sie soll zu allen Hemdfarben einigermaBen passen. Wie im-
mer mussen auch diesmal die Hosenbeine verklrzt werden; das
wird mir auf den Abend des folgenden Tages versprochen und
ist im Preis inbegriffen.

Zurick im Hotel steige ich wieder auf die Dachterrasse hinauf.
Unterdessen sind dort oben, wo sich noch ein einzelnes Zimmer
befindet, Gaste eingezogen (im Zimmer 18), und weil ich nicht
sicher bin, ob mein Aufenthalt hier berechtigt ist, spreche ich
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sie an. Nein, sie haben gar nichts dagegen, dass ich den
schonen Platz mit ihnen teile, und bald sind wir in angeregtem
Gesprach.

Es ist ein Ehepaar aus Norwegen. Wir sprechen englisch
miteinander. Als Einzelreisender ist man, nach einem Tag
Alleinsein, begierig auf Gesprache, auf persodnlichen Kontakt,
und muss darum acht geben, mit diesem Bedurfnis andern
nicht zur Last zu fallen. Deshalb ziehe ich mich bald wieder
zurick, obwohl ich gerne noch mehr von ihnen erfahren hatte.

Firs Nachtessen hat mir die Wirtin das ,Ristorante dei Poeti’
empfohlen. Ein Grotto mit Gewdlben. Sehr gut, sehr ange-
nehme Bedienung.

Am Nebentisch sitzt eine Familie, ein Ehepaar mit Tochter und
Schwiegersohn, und obwohl ich ihnen den Ricken zuwende,
sprechen sie mich an und ziehen mich ins Gesprach. Sie sind
aus Cremona und befinden sich miteinander hier auf einer
Reise. Ja, in Cremona sei ich auch durchgekommen. Stimmt
mein Eindruck, dass Familienbande in Italien starker sind? Ist
es Ublich, dass Junge mit den Alten zusammen in die Ferien
gehen?

Zum Abschluss bestelle ich einen Grappa und wundere mich
daruber, dass mir der Kellner ein leeres Glaschen auf den Tisch
stellt. Was will er damit sagen...? Bis ich merke, dass daneben
die volle Flasche steht, a discrétion. Eine schone, eine gefahr-
liche Gewohnheit.
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42 Etruria

Hier bleibe ich langer als eine Nacht. Alles stimmt. Das Zimmer
mitten im historischen Zentrum. Immer wieder der Dachgarten
mit der Weitsicht und dem Blick auf die Tirme. Viele schéne
Kirchen. Gepflegte Gassen mit Laden und Bars. Mihe macht
einzig der fehlende Handy-Empfang, aber zuoberst auf der
Akropolis kommt auch das zustande.

Volterra. Die Stadt auf einem Berg, dessen Rander abbrdckeln,
weil der schwarze Tuffstein so weich ist. Einmal vor Jahrhun-
derten ist gar eine Kirche Uber die Abgriinde hinab gestlrzt. Da
hatte ich zusehen wollen.

Neben dem Tor, durch das ich am Abend zuvor eingetreten bin,
steht das Soldatendenkmal. Es ist 1925 errichtet worden und
wurde spater erganzt mit den jeweiligen ,nomi dei caduti
Volterrani’. Wie in Frankreich, so bemerke ich auch hier: Im
Ersten Weltkrieg, der Ubrigens in diesem Land 1915 begonnen
hat, war der Blutzoll ungemein groB. Ich zdhle rund um den
Stein eingeschrieben 10 Offiziere, 9 Unteroffiziere, 27 Korporale
und 295 Soldaten. Nach dem Zweiten Weltkrieg, der flr Italien
1940 begann, wurden 103 Namen hinzugefiigt sowie 21 Fotos
von Mannern angebracht, die in der ,resistenza contro il nazifa-
scismo’ getdtet worden sind.

Mein Rundgang fuhrt mich zum Dom. Dieser stammt aus
romanischer Zeit, ist aber im 16. Jahrhundert umgestaltet
worden. Saulen marmorisiert. Kapitelle aus Gips. Kirchendecke
mit vergoldeten Holzschnitzereien. Schone Bilder und Skulp-
turen. Kanzel mit naivem Abendmahl und einer zarten Verkin-
digung.

Dem Dom gegeniber das Baptisterium. Eher kahl, verglichen
mit den andern, die ich in Oberitalien gesehen habe. Schdne
Palazzi, schén die Gassen, vor allem jetzt am frUhen Morgen,
wenn erst die Reinigungsfahrzeuge unterwegs sind. Die weite
Landschaft heute dunstverhangen.

Der Weg fuhrt mich zum Markt drauBen vor der Mauer, am
romischen Theater vorbei. Ein paar Shorts gekauft, meinen
neuen MaBen entsprechend. Einen bebilderten Stadtflihrer ge-
kauft, damit ich die Unumganglichkeiten nicht verpasse, wenn
ich schon da bin.
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Eine Entdeckung wird die Kirche Sant’Allessandro, etwas unter-
halb der eigentlichen Altstadt. Ein dunkler romanischer Bau mit
hellen kleinen Fenstern. Ich bin ganz allein, kann ein Alleluja
singen: klingt gut, trotz Klinkerboden. Ich will spater mit der
FI6te nochmals vorbei kommen.

Oben auf der Kuppe, auf der Akropolis, ist ein Park, wo sich nun
langsam auch die Touristen einstellen. Deutsche, die sich Uber
die Auffahrtstage ein paar toskanische Stadte vorgenommen
haben. Gegen Eintritt werden Ausgrabungen von etruskischem
Gemauer gezeigt. Nebenan das Schloss, ein riesiger Bau, un-
zuganglich, weil als Gefangnis gebraucht.

Auf dem Weg zurick zur Hauptgasse komme ich an einem
hélzernen Tor vorbei, das ich sogleich wiedererkenne: Es ist die
AuBenseite unserer Dachterrasse. Damit ist die Vielsprachigkeit
der Stimmen, die ich gehért habe, erklart. Es sind nicht Nach-
barn, es sind die Touristen, die von der Akropolis in die Stadt
zurlck hier vorbei spazieren.

Hinaus nun in die westliche Vorstadt, wo die Franziskanerkirche
steht, jener Neubau aus dem 16. Jahrhundert fir die erwahnte
abgestlrzte Kirche, die etwas weiter drauBBen an der Kante ge-
standen sein musste. Eine merk-wurdige Fassade von Einfach-
heit und GroBartigkeit. Im Innern dann bloB eine wohlgeputzte
groBe Halle.

Verschiedene Laden und Werkstatte zeigen ein Handwerk, auf
das sich Volterra wahrend Jahrhunderten spezialisiert hat, die
Herstellung von Geschirr und Schmuck aus Alabaster. Die
ganze Breite von Kunst und Kitsch ist zu sehen und zu haben.
Auch das Etruskermuseum zeigt dreidimensionale Kunst: hun-
derte von Sarkophagen, von Aschentruhen. Totenkult. Ich
denke, ich will doch jetzt dann einmal das Grab meiner Eltern
besuchen gehen. Zwar haben wir heute andere Formen der
Erinnerung.

Von den Etruskern stammt auch das sudliche Stadttor, in der
Art des Lowentors von Mykene.

Ich fihle mich bereits ein wenig heimisch in der Stadt und gehe
durch die Winkel und Gassen, einmal so, einmal so, und dann
wieder durch die rankereichen Gange des Hotels, bis zum
hintersten Hinterhaus, wo mein Zimmer liegt, vorbei an einem
Stick etruskischer Stadtmauer und hinauf auf die Dachzinne.
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Um flnf ist ein Konzert mit klassischer Musik angezeigt. Viel zu
frih bin ich dort, und dann beginnt es - ich habe auf die Uhr
geschaut - um 17Uhr37. Es spielt ein Trio in eigenartiger
Besetzung: Flote, Gitarre, Violoncello, und sie spielen (angeb-
lich) Schubert, was recht langweilig klingt, dann etwas unbe-
kannt Klassisches, dann etwas Zeitgendssisch-Swingendes, und
dann reicht’s mir, und ich gehe.

Weil ich mich nicht nochmals dem Uberreichen Angebot eines
ganzen Essens hingeben will, kaufe ich im Fast-Food-Laden
eine Omelette, ein Brotchen, etwas Tischwein im Karton und
ziehe damit auf meine Terrasse. Schade, dass ich mich von den
Norwegern nicht mehr habe verabschieden kénnen. Es war eine
schone Begegnung.

Ich breite meine Fressalien auf dem Tischchen aus, leere den
Tischwein in den Zahnbecher aus Plastic, was nicht ohne
Uberschwemmung gelingt, und beginne mein karges Mahl. Da
kommt das Paar aus Norwegen, und sie haben eine gute Fla-
sche flr uns drei eingekauft. Sie sind also nicht abgereist und
haben sogar flr diesen Abend mit mir gerechnet. Meine Freude
ist groB3.

So sitzen wir also drauBen am Gartentischchen, nippen am Glas
und sprechen von vielem. Terje ist lutheranischer Gefangnis-
pfarrer in Oslo. Mich interessiert naturlich die Frage der Krimi-
nalisierung von Deliquenten und sein Umgang mit ihnen. Irena
ist Sozialarbeiterin, und das ergibt auch viele gemeinsame The-
men, Schule, Sozialfalle, Sonderschulung, Sprache. Ihr beiden
Kinder sind erwachsen und leben ihr eigenes Leben.

In Oslo waren wir eingeladen. Ich denke, wir nehmen das
einmal wahr. Gibt es nicht noch die Einladung von Helmut
Goebel, die Ferien in seinem Haus in Schweden zu verbringen?

Dann Abschied und ins Bett. Morgen will ich frih hinaus und
weiter. Das Hotel M...n will ich mir merken. Und durch die Be-
gegnung mit diesem norwegischen Paar hat Volterra flir mich
eine ganz besondere Qualitat erhalten.
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43 Casole

Ich habe am Vorabend bezahlt, die Réception 6ffnet erst um
acht, und ich will frih aufbrechen. Ich gehe also um halb sechs
aus der Tur, ziehe sie von auBen zu, und schnapp ist sie im
Schloss. Ein paar Schritte die Gasse hinab: wo ist mein Handy?
Ich muss es im Zimmer vergessen haben. Der Arger ist groB.
Jetzt muss ich bis um acht warten, bis ich es holen kann. Was
mache ich in den zweieinhalb Stunden, und so frih am Tag?

Eine Bar ist schon offen, ein Espresso ist zu haben. Das gibt
einen klaren Kopf. Gibt es da nicht jenes Tor von der Dach-
terrasse aus, das zwar abgeschlossen und vergittert und mit
Drahtgeflecht gegen Einbrecher geschltzt ist? Ich steige auBen
herum die Gasse hinauf gegen den Park. Links und rechts vom
Tor ist eine Mauer, deren Oberseite mit eingemauerten Glas-
scherben abgesichert ist. Um diese Zeit ist niemand weit und
breit zu sehen. Ich lege meinen Rucksack hinter eine Ecke,
klettere auf die Mauer, taste mich Hand um Hand zwischen den
Scherben vor, kann die Gelanderstange ergreifen, schwinge
mich hinein und lasse mich auf das Dach von Zimmer 18
plumpsen. Einen Weg zurlick gibt es nicht, aber den brauche
ich auch nicht. Ich bin jetzt auf der Dachterrasse. Die Treppe
hinunter, durch die verwinkelten Gange zu meinem Zimmer, da
kenne ich den Weg. Den Zimmerschlissel habe ich zum Gluck
stecken lassen. Tatsachlich, das Handy liegt unter dem Kopf-
kissen. Zum zweiten Mal an diesem Morgen verlasse ich das
Hotel auf dem regularen Weg durch die Haustlre, die sich von
innen 6ffnen lasst und von auBen ins Schloss gezogen wird und
wieder zuschnappt. Zurlck zum Rucksack, und dann zur Stadt
hinaus.

Ich habe ausnahmsweise flr dieses Gebiet eine genaue Karte
1:25'000 auftreiben kénnen, und darauf kann ich sehen, dass
es fur die erste Stunde nichts anderes gibt als die AutostraBe,
wenn ich nicht, in direkter Linie, immer wieder in die Graben
hinunter und auf die Hohen hinauf steigen will. Aber es ist noch
friih, es ist Sonntag, und so halt sich der Autoverkehr in
Grenzen. Wenigstens das.

Einmal versuche ich Uber das Weideland eine weite Kurve
abzuschneiden. Aber ich mache damit 300 Schafe verruckt. Fur
sie bin ich nichts anderes als ein Wolf. Sie fliehen in panischer
Angst.
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Endlich kommt die Abzweigung. Der Wanderweg Nummer
22/23 ist eine NaturstraBe und beginnt dort, wo eine Nachtigall
den Ton angibt. Ein langer Weg durch ein breites, liebliches Tal.
Beim Schloss Luppiano wlrde der Weg 22 abzweigen, das ist
aber nicht mein Weg, ich bleibe auf der StraBe, aber jetzt héren
die Bezeichnungen auf, und etwas spater gerate ich auf eine
ganz andere Spur, die nun wieder nicht mit meiner Karte kor-
respondiert. Die allgemeine Richtung aber stimmt, und zur
Sicherheit stelle ich den Kompass ein. Ich komme immer tiefer
ins Geblsch, dann wieder auf groBe Waldwiesen hinaus, finde
eine breite Traktorenspur, vertraue mich dieser an und kann
mich dafir Uberhaupt nicht mehr auf der Karte orientieren.
Hinauf und hinab geht’s. Endlich wird der Weg wieder besser,
und auf einmal komme ich auf einen Platz hinaus, wo sich eine
groBe Festgemeinde von Jagern und anderem Landvolk auf
Banken zu einem ,pranzo dei cacciatori’ versammelt hat. Schdn
war’s, da mittun zu kdénnen, aber davon wollen die Verant-
wortlichen nichts wissen. Wenigstens driicken sie mir eine gro-
Be Flasche Mineralwasser in den Arm, und von Bezahlen wollen
sie nichts wissen. Aber ich merke, wie froh sie sind, dass sich
der undefinierbare Eindringling davon macht.

Leider fUhrt die StraBe quer zu meiner Richtung. Ich versuche
es wieder mit der Karte, nachdem ich mich neu habe orien-
tieren kdnnen, und traue mir zu, die eingezeichneten Waldwege
zu finden. Das erweist sich als Irrtum. Ich gerate vdllig ins
Dickicht. Ich folge einem FuBweglein hinunter ins Tobel. Dieses
geht in einen Wildwechsel Gber und endet auf der andern Seite
des Baches an einer senkrechten Wand. Ich bin aber Uber-
zeugt: Wenn die Wildschweine da durchkommen, so schaffe ich
es auch, und das geht wirklich, und zwar auf allen Vieren unter
den Zweigen durch; der Rucksack verfangt sich immer wieder
und muss vorgehangt werden. Aber ich gewinne die H6he und
gerate wieder auf Wege. Allerdings habe ich jetzt nur noch den
Kompass als Anhaltspunkt und aus der Karte die Gewissheit,
dass ich irgendwann aus diesem Wald herauskommen muss.

Nach zweieinhalb Stunden bin ich bei der in der Karte
vermerkten Farm ,La Fameta’, abgekampft und muide, und von
dort gibt es eine FahrstraBe bis *Casole d’Elsa. Sobald ich mir
Wege querfeld-wald-ein suche, brauche ich doppelt so lange,
wie wenn ich auf einer StralBe gehe.
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Der Regen hat sich den ganzen Tag zurlickgehalten, gelegent-
lich ist die Sonne durchgebrochen, dann wieder hat die Bewol-
kung zugemacht, aber jetzt, als ich durchs Tor der Stadt Casole
schreite, fallen die ersten Tropfen. Es ist funf Uhr abends. Ich
bin elf Stunden unterwegs gewesen und hoffe auf ein weiches
Bett. DrauBen vor der Stadt ware ein Albergo gewesen, aber ich
habe es verschmaht und rechne auf Besseres. Und fur den Fall,
dass gar nichts zu finden ware, habe ich einen freien Unter-
stand, drauBen im Feld, unterhalb der Ortschaft, ins Auge ge-
fasst, wo ich trocken liegen kénnte.

Einmal mehr eine schdne Stadtanlage. Schdne Kirche. Bar. Es
tut gut, am Tischchen zu sitzen, sich am Aperitif zu laben, sich
in der Toilette frisch zu machen, umzuziehen. Und dann erkun-
dige ich mich nach einer Unterkunft. Ja, es gebe zwei Hotels,
das eine drauBen vor der Stadt (an dem ich vorbeigekommen
bin), und ein zweites beim O0stlichen Stadttor. Dort frage ich
nach. Ja, es ware ein Zimmer frei. Bereitwillig wird es mir
gezeigt: Preis 160 €, und das ist auch gerechtfertigt flr diese
Suite im historisch hergerichteten Gebdude, mit diesem
Weitblick Ubers Land. Volterra ist in der Ferne zu sehen, auf der
andern Seite die Tirme von San Giminiano, und auf der dritten
Seite kann man Siena erahnen. Aber das Haus ist nicht
angemessen flr einen Pilger wie mich, und ich lehne dankend
ab.

So bleibt mir der Stall von Betlehem, drauBen vor der Stadt.
Dafltr will ich mich umso mehr an einem guten Abendessen
freuen, und ich komme nicht zu frih, es ist gerade noch ein
Tisch fur mich frei.

Italienisch essen, eine Kunst fur sich. Ich brauche mit dem
Salat mein letztes eigenes Ol auf, das ich immer noch im Ruck-
sack mitgetragen habe, seit Monterapoli. In der hinteren Ecke
sitzt eine vielkdpfige Schweizer Familie. Sie wissen nicht, dass
da einer sitzt, der sie versteht. Sie tun sich schwer mit der
Bestellung und beklagen, dass es auf der Karte nicht das gibt,
was sie sich wlnschen, und was heiBen diese Bezeichnungen
Uberhaupt? Ich freue mich am GroBvater, der seiner Enkelin die
Serviette umbindet, und sie lasst es gern geschehen. Ein Cola
light muss her. Welch ein Sakrileg.

Ich habe einen schbnen Eckplatz. Ein herziger alter Kellner
bedient mich, und er freut sich auch, dass es mir gut geht. Ich
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habe mir wie gewdhnlich ein Primo und einen Salat bestellt,
dazu den Roten des Hauses und zum Abschluss etwas SufBes
und den Kaffee.

Nach dem Essen ziehen mich die Nachbarn auf der andern Seite
ins Gesprach. Es sind Hollander, und wir unterhalten uns,
schrag uber den Tisch hinweg, auf englisch. Sie kennen sich
aus, sind ofters hier in den Ferien, und wollen wissen, wie ich
auf dieses Lokal, einen Geheimtipp, gestoBen sei. Ich erzahle
ihnen, wie ich auf meiner FuBreise ganz zufallig da vorbei
gekommen sei. Wo ich denn schlafen wolle, wenn ich zu Fuf3
sei? Und dann bieten sie mir das Sofa in ihrer Ferienwohnung
an, wenn mir das genuge.

Und ob mir das genlgt! Wir fahren hin, hinab von der Stadt
und zwei Kilometer ins Land hinaus zu einer Feriensiedlung,
deren Wohnungen vor allem von Hollandern gemietet werden.
Wir trinken noch eine Flasche Wein miteinander, kénnen uns
gut unterhalten, und mit Stolz erzahle ich von meinem hollan-
dischen Schwiegersohn.
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44 Siena entgegen

Kurz vor sechs verlasse ich leise das Haus. Schdnster Sonnen-
aufgang. Ich versuche, direkt gegen Osten loszuziehen. Das
Gras ist taunass, aber durch den Wald gibt's Wege. Unten im
Talchen folge ich einem Waldrand, dann muss ein Weizenfeld
durchquert werden. Die Halme stehen hifthoch in geraden
Reihen, so dass dazwischen ein Ful3 stehen kann, ohne etwas
niederzutreten. Aber bald bin ich bis zur Gurtelhéhe hinauf so
nass, wie wenn ich durch ein Schwimmbassin gewatet ware.
Driben auf dem Feldweg angekommen, ziehe ich die kurzen
Hosen an, die noch trocken sind, winde die nassen Kleider aus
und hange sie hinten an den Rucksack.

Auf NebenstraBchen komme ich in ein kleines Dorfchen hinauf.
Leider gibt es keine Bar. Ich werde also noch lange gehen mus-
sen, ohne zu meinem Frihstlick zu kommen. Auf dem Platz vor
der Kirche gibt's wenigstens Sonne, da kdnnen meine Kleider
trocknen.

Ein wahrer Sonntagsweg, eine Strada bianca durch den Wald.
Nachtigallen, Fasane, Rehe.

Im Dorf *Pievescola komme ich endlich, um elf Uhr, zu Caffe-
Brioche-Pizza, und der Bar gegenliber steht eine sehr schéne
romanische Kirche, zur Besichtigung offen, zum Flétenspiel ein-
ladend.

Bald nach dem Dorfausgang zweigt wieder ein StraBchen rechts
ab. Es ist gar als Wanderweg 111 bezeichnet. Einmal findet sich
ein Schild mit dem Namen Gallena, damit kann ich aber nichts
anfangen. Dann verzweigen sich die Wanderwege, neue Num-
mern, stete Ungewissheit, immer aufs Geratewohl. SchlieBlich
komme ich in ein Dorf und stelle fest, dass ich zwei Stunden
gebraucht habe flr eine Distanz, die auf der AutostraBe mit 5
km angeschrieben ist. Es waren schone Umwege.

Nun lange auf der StraBBe, mit wenig Verkehr, Uber einen Pass.
Kurzes Gesprach mit einem Landarbeiter, der beim Viehzaun
ein Tor flickt. Er ist Albaner und lebt hier beim Bauern. Seine
Frau fahrt jeden Morgen mit dem Bus in die Stadt zum Putzen,
und so kénnen sie durchkommen, zusammen mit einem kleinen
Kind.

Am StraBenrand ist ein Auto abgestellt und nicht weit davon
sitzt ein Paar mit Saugling im Schatten und picknickt. Ich kann
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den kleinen Umweg nicht verkneifen. Meine beiden eben
geborenen Enkelkinder, die ich so gern auf den Unterarm ge-
nommen hatte... wenigstens kann ich hier dieses Kindchen
anschauen. Mein Italienisch hilft nicht viel weiter, aber mit
schweizerdeutsch geht’s besser. Denn die beiden, Daniel und
Bernadette, sind Sankt Galler, und ihr Kind heiBt Salome. Ich
werde von ihnen zu einem Glas Chianti eingeladen, einen drei-
beinigen Klappschemel kdnnen sie mir anbieten, und ein Vier-
telstiindchen wieder Mundart reden, das tut gut.

Von nun an gibt’s nur noch AsphaltstraBen, ich nahere mich der
Stadt *Siena.

Von weitem ist eine romanische Pieve auf freiem Feld zu sehen,
etwa einen Kilometer abseits von meinem Weg. An der Bus-
haltestelle steht eine junge Frau. Ich frage sie, ob die Kirche
wohl offen sei. Nein, aber der Schlissel sei im Haus nebenan
bei der Claudia zu haben, und diese sei jetzt, am Nachmittag,
zu Hause, ja, die Kirche sei schon, und sie habe darin ge-
heiratet. San Giovanni Battista.

Ich leiste mir den Abstecher, und es lohnt sich. Eine ehemalige
Klosteranlage. Die Kirche wird heute nur noch als Hochzeits-
kirche benltzt. Sie ist schon wieder hergestellt worden. Der
Verputz ist herausgenommen, die Mauern kommen zur Gel-
tung, auch der offene Dachstuhl aus Kastanienholz. Fur die
Restaurationsarbeiten sammelt ein Verein Gelder. Ich habe
Gluck, denn Claudia wollte gerade fortgehen. Sie macht mir auf
und lasst mich dann allein, und ich gebe der Akustik die Ehre.

Nun aber wird der Weg muhsam. Feierabendverkehr, Haupt-
straBe, und es soll nhoch 8 km bis Siena gehen. Einer meiner
Ausbruchversuche, auf einem Feldweg durch eine Schafweide
den Hang hinauf - trotz der beiden weiBen Hlterhunde, die
ganz allein, ohne Zaun, die Herde beisammen halten, neben
der vielbefahrenen StrafBBe, und die mich mit Recht aus diesem
Revier heraus halten wollen - fihrt aber nur wieder, trotz vie-
lem Auf und Ab, auf die so bequeme StraBe zurlick. Der zweite
Ausbruch erfolgt dann, als ich schon oben auf dem Berg die
Hauser von Siena sehe. Ich steige in der Direttissima steil den
Olivenhlgel hinauf, indem ich die Friedhofsmauer anpeile, und
stoBe auf dem schnellsten Weg auf die Stadtanlage. Aber da
oben ist fast nicht aus dem Olberg herauszukommen: alles ist
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mit hohem Drahtgeflecht eingezaunt. Zuletzt muss ich dartber
klettern und stehe auf einem Parkplatz.

Die Hauser von Siena. Aber wo bin ich? Wie frage ich mich
durch? Ich kann mich nicht mehr an den Namen der Kirche er-
innern, neben der das Haus der barmherzigen Schwestern
steht. Ich weiB nicht mehr, wie deren Hospiz hei3t. Ich bin in
einem Quartier, das nicht von Touristen besucht wird, demzu-
folge gibt es auch nirgends einen Stadtplan zu kaufen, mit dem
ich mich dann durchfragen kdnnte.

Endlich komme ich darauf, nach jener Piazza zu fragen, wo die
Uberlandbusse abfahren. So komme ich meinem Ziel naher. Es
ist Abend, und so dunkt mich auch dieses letzte Stlck Weg
noch lang. Um halb acht bin ich aber im Santuario und bekom-
me ein Zimmer, wie gewlnscht, mit Blick auf den Dom hinauf.

Die Schwester Giaginta ist zwar nicht am Empfang; morgen
Vormittag wieder, sagen sie mir.

Ich bin an diesem Tag dreizehn Stunden auf den Beinen ge-
wesen. Die Dusche ist eine Wonne und auch das weiche Bett.

Endlich um neun erreiche ich Verena wieder einmal am Telefon.
Sie ist mit den Germanisten in Tubingen und Stuttgart ge-
wesen, auf Holderlins Spuren, und hat sich ganz in ihre Reise
hinein gefunden.

Ja, es geht mir gut.
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45 Siena

Schade, dass die Toskana schon bald vorbei ist. Noch wenige
Tage, und ich bin in Umbrien.

Es ist schon spater Vormittag, als ich aufstehe und nach all-
gemeiner Wasche aus dem Santuario gehe. Die Schwester Gia-
ginta ist auch 18 Jahre alter geworden seit dem letzten Mal,
und es ist klar, an mich erinnert sie sich nicht mehr.

Flanieren in der Stadt. Das Baptisterium sehe ich zum ersten
Mal, und bin doch schon so oft in Siena gewesen. Campo. Einen
Becher Eis. Erinnerung an die Kinderchen, die hier auf dem
Platz Tauben fltterten und Glace schleckten. Zum Dom. Aber
dort ist mir die Schlange zu lang. Zimmer und Balkon genos-
sen.

Wanderkarten gekauft vom Gebiet 6stlich von Siena, den Crete
Sienese. Denn letztes Mal bin ich gegen Suden weiter gezogen,
gegen Rom, diesmal mdchte ich mehr ins Landesinnere und am
Trasimenischen See vorbei kommen.

Es sind alle die schénen Stadte Italiens von Touristen bevdlkert,
und das macht auch einen Teil ihres Reizes aus. All die Stra-
Bencafés, die Flanierenden tagsliber und abends, die von Ge-
sundheit und Braune strotzenden Menschen, von denen viele
auch ganz anders Zeit zu haben scheinen als vermutlich in
ihrem heimischen Alltag und eine gewisse Neugier auf Lands-
leute und Fremde aufbringen.

Aber Siena, diese schdnste der italienischen Stadte, ist bereits
jetzt im Mai nicht nur bevdlkert, sondern Uberflutet von Tou-
risten.

Mich zieht's weiter.
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46 Crete Senese

Ich stehe um funf auf, wandere durch die leeren Gassen des
alten Siena und zum 0&stlichen Tor hinaus. Schon um sechs ist
im letzten Vorort eine Bar offen, und nun kann nichts mehr
geschehen.

In *Arbia finde ich den Wanderweg Nummer 2, eine Strada
bianca, die Uber die Kuppe eines langgezogenen Higels sud-
warts fuhrt, zwischen saftigen Getreidefeldern und hohem Gras.
Rechts in der Ferne, scheinbar immer in gleichem Abstand, die
Silhouette von Siena. Immer so weiter.

Aber ich will nicht gegen Siden, wo der Wanderweg hin flhrt,
bis Montalcino, sondern gegen Osten. Also von *Isola d’Arbia
aus wieder auf der StraBe. Lange halte ich’s nicht aus. Neben-
straBe zum Friedhof, dann ohne Schuhe durch die Furt eines
Flisschens, bis zu den Knien im Wasser, und auf weiten Feld-
wegen an einzelnen Bauernhofen vorbei.

Beim Auswendiglernen meiner Hexametergeschichten (die ich
in verkleinerten Kopien mit mir trage) gibt es immer wieder
Stellen, die mich nicht ganz befriedigen. Wenn sie im Gedacht-
nis nicht haften bleiben wollen, dann kann das ein Zeichen sein
daflir: das sitzt noch nicht ganz. Fir das ,Mittagessen im Gar-
ten’ finde ich heute eine Verbesserung.

oh, pardon, monsieur, j” m’excus’, han i gmeint, dass sie wilinschid
dussen im garte diner. Il fait beau und es zwitsch’red di buchfink. -
zwischered? so? ja, dann tlend sie vo mir us dusse serviere.

Auf und ab fihren die Wege, meist oben auf den Kreten, und
diese verlaufen leider Nord-Sud statt West-Ost, und so muss
ich oftmals hinab steigen in die Taler zwischen den Hlgeln und
driben wieder hinauf. Allerschénste Landschaft, Weizen, Gers-
te, Gras so weit das Auge reicht, unten dem Bachgraben ent-
lang Wald mit Ginster und GeblUsch. Immer wieder die
Nachtigallen. Fasane fliegen kreischend aus dem Gras auf und
lassen dabei (weil sie Schiss haben) ihren Kot durch die Luft ab.

In Isola d’Arbia habe ich noch ein Brétchen gegessen und ein
Fldschchen Mineral eingekauft. Hier aber ist stundenlang kein
Mensch auszumachen. Die wenigen Behausungen am Weg sind
verlassen, gelbe Tafeln warnen vor dem Betreten, wegen
Einsturzgefahr.
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Endlich am spaten Nachmittag sichte ich oben auf dem Hiugel
ein Haus mit Tieren drauBen auf dem Platz, mit Vorhdangen an
den Fenstern. Ich gehe die paar Schritte hinauf und rufe. Nach
einiger Zeit zeigt sich oben auf dem Balkon eine GroBmutter.
Sie kann mir sagen, wo ich bin, damit ich mich auf meiner
genauen Karte zurechtfinde. Herunterkommen wiurde sie nicht,
sie unterhalt sich nur von ihrem Balkon herab mit mir. Ich frage
um Wasser. Sie zeigt auf den Brunnen, den ich aber nicht finde.
Endlich verstehe ich, dass ich an einem kleinen Hauschen einen
Laden aufmachen musse. Wirklich, nun kann ich in die Zisterne
hinunter sehen. Mit einem Kessel, der an einem langen Strick
halt, ziehe ich Wasser herauf. Ich denke: Wenn sie es mir
anbietet, werde ich es doch wohl trinken kénnen. Es ist wirklich
kihl und frisch. Ich nehme tiefe Schlicke und fllle mein Flasch-
chen wieder.

Ich bin nun doch schon weiter, als ich gedacht habe, und kann
heute noch *Asciano erreichen.

Spater komme ich auf die StraBBe, und siehe da: ein Restaurant.
Gibt es zu essen? Erst ab acht, sagt der Wirt, und wir haben
alle Platze vorbestellt. Nichts zu machen. Aber zu trinken hat er
fir einen einsamen Pilger. Er macht eine Flasche auf, er trinkt
ein Glas WeiBen mit mir und hat Zeit flir einen Schwatz. Ich
spreche ihn auf die leeren Hauser an, denen ich auf dem Weg
begegnet bin. Ja, sagt er, als ich ein Bub war, so um 1945
herum, da gab es in der Kirche da oben noch 700 Christen;
heute sind es vielleicht noch 15.

Um halb acht marschiere ich in Asciano ein. Ich frage einen
alten Mann auf der Stral8e, wo ich essen kdnne, und er gibt mir
ein Lokal an. ,Mangia bene, spende poco." Diesen Spruch muss
ich mir merken.

Nach dem Essen (es war so-la-la) bin ich zu mide, um mich
noch nach einem Hotel durchzufragen. Dem Vernehmen nach
gabe es eins. Ich habe mich auf der Toilette frisch waschen
kdnnen. Ich will am andern Morgen frih los. Was soll ich mich
fir die wenigen Stunden einquartieren. Kein unnétiger Schritt
mehr. Dreizehn Stunden habe ich in den Knochen. Beim Sport-
platz, mitten in der Stadt, findet sich hinter dem Lebhag ein
Platzchen im hohen Gras, wo mich niemand sieht und keiner
hinkommt. Erst als ich eingepackt bin und es vollends dunkelt,
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stelle ich fest: Ich bin wieder mal unter eine StraBenlampe zu
liegen gekommen, die wohl die ganze Nacht brennen wird.

Es geht dem Sommer entgegen. Der Schlafsack gibt mir, auch
ohne Zeitungen, warm genug.
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47 Sinalunga

Ich bin in einem Gebiet, wo Wanderwege bezeichnet sind. Aller-
dings sehr diskret. Man muss die rotweiBen Zeichen suchen.
Und es braucht die dazugehoérige Karte, sonst sagen die Num-
mern nichts. Hier also ist es die Nummer 509.

Seit Siena trage ich einen Bambusstock mit mir. Es ist sehr
leicht, aber etwas zu lang. Wie ich nun aus dem Dorf Asciano
hinaus marschiere, hore ich ein Gerdusch: Ist das nicht eine
Frase? Ich gehe dem Ton nach. Was wollen Sie da?, fragt mich
ein Chef. Er sieht es gar nicht gern, dass ein Unbeteiligter auf
der Baustelle herumsteht. Aber als er mein Anliegen hort,
nimmt er meinen Stock, geht in den Neubau hinein und bringt
ihn mir wieder zurlick, verkurzt auf die gewlinschte Lange.

Schéner Weg, heraus aus der Senke, hinauf auf die landwirt-
schaftlich genutzten Hohen. Nasses Gras auf dem Weg. Getrei-
de, Fasane, Lerchen, ein Hase, Niemand. Bei einem leeren Haus
mache ich Pause, lasse den Schlafsack austrocknen, spiele Fl6-
te, und die Téne gehen durch die Fensterlécher ins Haus hinein
und machen dort Nachhall.

Der Wanderweg ist schdn gefuhrt. Kartenlesen. Spater, im
Wald, erwisch ich dann doch den falschen, die Nummern haben
offenbar geandert, die Zeichen sind nicht durchgehend, und
dann wieder nichts mehr. Der Weg fuhrt mich an eine einsame
alte Kirche mitten im Wald, Sant’Alberto. Im Innern eine
Baustelle. Wie weiter? Mein Weg endet an der Kante der
senkrechten Wand eines Steinbruchs. Abstieg durch den Wald.
Ich bin froh, als ich auf eine StraBBe komme, und es bleibt Stra-
Be bis *Sinalunga, noch 16 km. Selten mal ein Auto, und so ist
es ein ertraglicher Weg und zum Nachdenken ein ertragreicher.

Meine Geschichte von den Essstabchen bekommt ein wenig eine
andere Gestalt:

so, er hat s gse, de chinesischi bonz, hat s gse volle mitleid,

nimmt abschid vo de héll und suecht s himmelstor. wo-n-er achlopft,
wird s en moment lang still... mer flert en in saal, und was gset ér?

s sitzt s ganz volch a de tisch, da hat s alls druff, z essen und z trinke,
ghau so wie det i de holl, und a da: essstabli, wo z lang sind.

da aber hand all gnueg. und warum? s vis-e-vis a dim tisch zue
steckt dir s essen i s mul, so wie du ihm s essen i s mul stecksch.
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Bei einer Abzweigung versuche ich auszuweichen: quer zur
Richtung zu gehen wahrend zehn Minuten und dann parallel zur
StraBe einen Weg zu finden. Diese Methode hat mich schon oft
auf schéne Spuren geflihrt. Aber diesmal muss ich es damit
erkaufen, dass es zu viel Natur gibt: Bachgraben, Dornen,
muhsames Ab und Auf, gewundene Wege. Karges Land. Wald
und Weide. Weite Blicke immer wieder.

Als ich zurlick auf die StraBe komme, ragt, wie im Marchen
oder im Traum, eine R&hre aus dem Boden, ein Wasserhahn,
und sie gibt wirklich Wasser. Es kommt gar ein Auto gefahren,
der Mann ladt Kanister aus seinem Kofferraum und flllt sie
damit auf.

Einmal zweigt ein gepflegtes StraBchen ab, Zufahrt zu einem
Hotel, drauBen in der Einsamkeit. Ich leiste mir die paar Schrit-
te und frage nach einer Unterkunft. Zwar ist es noch frith am
Nachmittag, aber fragen kostet nichts. Ein Feudalhotel. Die
Empfangsdame gibt mir freundlich Auskunft. Pferde zum Aus-
reiten waren auch zu haben. Alles zu stolzen Preisen. Doppel-
zimmer zu 600 Franken pro Tag fur die Pension.

Wieder auf die StraBe. Ich habe die Welt flir mich allein und die
FiBe machen ihren Weg von selbst. Ich habe mich entschlos-
sen, heute keine Eskapaden mehr zu machen und die leere
Fahrbahn zu genieBen.

Einmal kommt mir in gemachlicher Fahrt ein offenes Mercedes-
Coupé mit deutschem Nummernschild entgegen. Sie halten an.
Ein Geschaftsmann und seine Freundin oder Sekretarin auf Ur-
laub oder was man sich auf Grund vieler Filme so zusammen-
reimt. Sie fragen mich, ob das, was man am Horizont sehe, die
Insel Elba sein kénnte. Das ist es mit Sicherheit nicht. Aber da-
rum geht es gar nicht. Sie brauchen eine Abwechslung in ihrem
Tag, und da kommt ihnen so ein ausgefallener FuBganger eben
recht.

Sie erzahlen mir, dass sie ein Reiseunternehmen flr
gleichgesinnte Kunden grinden wollen: Leute, die mit offenem
Wagen die Toskana erkunden. Sie organisieren also Reisen, bei
denen man, wie bei einer Hochzeitsfeier, mit seinem Auto in
einer Kolonne durch diese Gegend fahrt. Ich male mir im Wie-
tergehen aus, wie ich ihnen noch Kassetten andrehen wirde,
auf denen Roéssligebimmel zu hdren ware.
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Um halb sechs komme ich in *Sinalungo an und erquicke mich
an der Bar. Es gibt ein Hotel, ein einziges, aber es befindet sich
im neueren Teil unten an der HauptstraBe. Essen im groBen
Speisesaal, zusammen mit vielen anderen Gasten. Hotelgaste
gibt es auBer mir keine. Traditionsreiches Haus, aber in seiner
Zeit stehen geblieben. Sehr glnstiger Preis. Ich zahle firs
Essen 25 und flrs Zimmer 20 €.

Todmude sinke ich ins Bett.
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48 Zum Lago Trasimeno

Vor mir liegt flaches Land, Kulturland. Wie jeden Morgen die
Frage: Finden sich heute Wege abseits der AutostraBen?

Diesmal gelingt’s, nachdem ich einmal die Ortschaft hinter mir
gelassen habe. Ich kann dem Fluss nach, neben dem Hochwas-
serdamm, gehen. Eine begraste Traktorenspur.

Unvergesslich das folgende Bild, wie aus einem Traum: Die
Fahrspur ist nach einiger Zeit kaum mehr zu sehen, so hoch
steht hier das Gras, fast mannshoch. Ich presche mich durch
die Halme. Meine Kleider sind voller BlUtenstaub. PIdtzlich
kommt aus diesem Graswald eine StoBstange auf mich zu, ich
trete zur Zeit, und die StoBstange gehért zu einem Fiat Punto.
Der Bauer und seine Frau im Auto - sie mit Heugabel zwischen
den Knien - sind ebenso Uberrascht Uber mich wie ich Uber sie
und halten an. Woher und wohin? Und pfligen sich dann weiter
mit ihrem Gefahrtlein durchs Gras, das hinter ihnen plattge-
walzt ist. Leider auf die falsche Seite gelegt, mir entgegen.

Die 50°000er-Karte ist gut und zuverlaBig. Ich finde schoéne
Wege auf StraBchen und quer Uber die Ebene. Am Fluss, im
Schatten, im hohen Gras liegend, einmal eine Stunde Siesta.
Dann sanfte Higel. Bauernland, Traktorenwege, Wiesen und
Walder. Im Dorf *Cignano frage ich nach Wasser. Von wo ich
sei. Angelo, einer der Angestellten auf dem Bauernhof, sagt, er
sei in der Schweiz geboren, sie seien dort aber nur bis zu sei-
nem ersten Lebensjahr geblieben. Er zeigt mir seine Identitats-
karte, darauf steht ,Geburtsort: Winterthur’.

Am frihen Abend endlich eine Bar, Gelato, etwas zu essen. Ich
mochte noch bis zum See kommen, suche mir den Weg durch
die Walder, mit Hilfe der Karte, und stehe auf einmal vor einem
hohen Drahtzaun: Fondo chiuso. Alles zurlick, das ist die Frage.
Oder dem Hag nach, nach links oder nach rechts? Das kann
kilometerweit gehen.

Es geht aber nicht sehr weit, da findet sich ein Loch im Hag
(nicht von mir herausgeschnitten!). Nun bin ich also im ,fondo’
- ein Wort, das im Italienischen fur vielerlei herhalten muss.
Ich gehe durch diesen Fundus, zwischen den Baumen, auf
Wildwechseln, Uber steinige Wiesen, durch Ginstergebisch, und
komme neuerdings an einen hohen Zaun, oben stets mit Sta-
cheldraht abgesichert. Diesmal findet sich nach kurzem Suchen
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ein Loch unter dem Hag durch, das von den Wildschweinen
stammen kénnte und mir ebenso dienlich ist. Nach einiger Zeit
erreiche ich dann die StraBBe, die ich mit Hilfe der Karte schon
lange vorausgesehen habe. Aber dass sich zwischen dem Wald
und dieser StraBe wieder ein hoher Drahtzaun befindet, davon
hat die Karte nichts gewusst. Dieses dritte Mal aber findet sich
keine undichte oder beschadigte Stelle. Ich muss, trotz Stachel-
draht, Uber den Zaun klettern. Ich werde gelegentlich eine An-
leitung flr solche illegale Taten herausgeben. In diesem Fall
helfen bereits einige starke Knebel, die auf Knie- und auf
Hufthohe durchs Geflecht gestoBen und gleichzeitig auf dem
Boden abgestltzt sind. Mit ein bisschen Geschick und mit viel
Geduld (wegen besagten Stacheldrahts) kann man auf diesen
Bengeln in die HOhe steigen.

Nun wieder auf der StraBe nahere ich mich dem Trasimenischen
See und der Stadt Castiglione. Aber eine oder zwei Stunden
wird es schon noch dauern. Und der Himmel verdustert sich.

Immer wenn die StraBe lang wird, verklrze ich mir die Zeit,
indem ich meine Hexametergeschichten auswendig lerne, und
heute habe ich alle laut aufgesagt, mit Ausnahme der beiden
langen, n und vy.

In *Piana fangt es dann wirklich an zu regnen, mit groBen
Tropfen, und es sieht nach Gewitter aus. Bei einem der ersten
Hauser ist ein Bub noch drauBen. Ich rufe ihm durch das Gitter
zu, ob ich nicht unterstehen kénne. Das Haus hat eine Art
Veranda, wie man sie in Vermount bei den friheren Burger-
hausern sehen kann. Ja, er offnet das Schiebetor, mit einer
Vorrichtung im Hausgang, und ich kann hereinkommen. Der
Vater wird herbeigeholt, die Mutter zeigt sich an der Tire. Ich
werde eingeladen, Platz zu nehmen auf der Sitzbank vor dem
Haus, unter dem Vordach, und unterhalte mich dann der Reihe
nach mit allen, wahrend der Regen zunimmt.

Das Bauernhaus ist von etlichen Hlttchen und Schopfen um-
geben, und ich wage die Frage, ob ich nicht in einem der
Hauschen mit meinem Schlafsack Unterschlupf finden kdnne.
Die Antwort bleibt vorlaufig aus, die Beratung scheint im Haus
stattzufinden. Daran bin ich gewo6hnt.

FUr mich ist es unverstandlich, wie das ein Problem sein kénn-
te, wenn ein Pilger eine Nacht lang in einer trockenen Ecke
liegt. Es scheint mir, sie kdnnen sich nicht vorstellen, dass mir
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dies vollauf genligen wirde. Vielleicht erfordert ihr Anstands-
geflihl, dass sie mir, wenn schon, ein Bett anzubieten hatten.
Dass aber dies wiederum eine allzu groBe Bitte ware, ist mir
klar.

Andererseits, wenn ich mir vorstelle, es kame einer aus Polen
und wlrde bei unserem Nachbarn vor dem Regen unterstehen
und ganz beilaufig fragen, ob er in der Scheune die Nacht ver-
bringen dirfe, dann bin ich beinahe sicher, dass er mit dieser
Bitte kein Gehor fande. Und sogar bei mir, der ich selber weit-
gereist bin und dabei widrigste Umstande erfahren habe, ware
es zweifelhaft, ob er unterkame.

Jedenfalls bekomme ich nach einer halben Stunde vom Fami-
lienoberhaupt den Bescheid, er misse ohnehin an diesem
Abend noch in die Stadt fahren, da kénne er mich mithehmen
und zu den Nonnen bringen, die dort eine Herberge flhrten.

Das Angebot kann ich nicht ausschlagen. Auf der Fahrt erzahlt
er mir von seinen Reben, die er pflege, seit vor einigen Jahren
sein Vater gestorben sei. Bis dahin habe er bei der Polizei ge-
arbeitet. Da es aber mit den Beférderungen nicht nach Wunsch
geklappt habe, sei ihm der Abschied von der Truppe nicht
schwer gefallen. Und jetzt habe er seine Ruhe mit den Reben.

Als ehemaliger Polizist, das wird mir jetzt deutlich, kann er
nicht den Lapsus begehen, einen Unbekannten, der maoglicher-
weise noch delinquiert, ungepruft unter sein Dach zu nehmen.
Pilger, das kann doch jeder sagen.

Ich lasse mich dann aber nicht bei den Nonnen abladen, son-
dern vor einem Hotel, denn die Bezahlung, sage ich ihm, sei
nicht mein Problem.

Nachtessen im groBen Speisesaal. Am Nebentisch eine Reise-
gruppe aus Neapel, gut zwanzig Leute, Freunde, die jedes Jahr
miteinander eine Carreise unternehmen. Sie haben es sehr
lustig. Irgendwie kommt dabei der einsam an einem Tischchen
neben ihnen Essende ins Blickfeld. Einer beginnt mich auszu-
fragen und verkindet dann mein Unternehmen Uber den gan-
zen Tisch. Ich bin eine Zeitlang im Mittelpunkt des Interesses
und komme dabei an meine Grenzen, was die Beherrschung der
Sprache anlangt, so vor der groBen Zuhdrerschaft. Mir scheint,
wenn ich wollte, kdnnte ich in dieser Gesellschaft einen langen
und lauten Zechabend verbringen.
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Was, Sie wollen schon ins Bett, so frih?

139



49 Lago Trasimeno

Gibt es auf dem See eine Schiffsverbindung fur mich? Als Pilger
ist es ein ganz besonderes Vergnligen, am Gelander zu stehen
und das ferne Ufer an sich vorbeigleiten zu sehen.

An der Réception sagen sie mir: Um 9:30 Uhr. Aber wohin?
Mehr wissen sie nicht, ein Fahrplanchen liegt nicht auf. Heute
ist zudem Samstag, ich gehe darum auf sicher, verlasse das
Hotel friih, mache den Weg durch die erwachende Altstadt von
Castiglione, oben auf dem Hlgel, nehme dort meinen Kaffee,
wahrend in den StraBen die Klubel scheppern, und suche dann
die Anlegestelle, unten am Ufer.

Das einzige Schiff am Vormittag fahrt um 8:35 Uhr, nur leider
in die entgegengesetzte Richtung, namlich zur Isola Maggiore
und dann nach *Passignano. Am nérdlichen Ende des Sees. Und
ich will nach Suden.

Ich habe mir nun mal in den Kopf gesetzt, ein Stick weit mit
dem Schiff zu fahren. Und ich setze auf Zufalle, die nur ein-
treten kbnnen, wenn man ihnen die Gelegenheit gibt. Vielleicht
finde ich dort ein privates Bootsunternehmen, das mich Uber
den See flhrt.

Plnktlich kommt das Motorboot angefahren. Ich bin wieder
einmal der einzige Passagier. Kein Wunder, am Samstag Vor-
mittag zu so friher Stunde. Kein Wunder, dass Schiffskurse ab-
geschafft werden.

Bei tribem Himmel und grauem See gleiten wir Uber zur Insel
hindber. Dort steigen zwei, drei andere ein, und kurz nach neun
steige ich in Passignano an Land.

Schoénes Stadtchen mit Schloss in der H6he. Wir haben einst an
einem heiBen Sommertag hier gebadet, als wir mit dem Chor
hier in der Nahe, in Castel Rigone, in einem Hotel wohnten.
Werni und Edi waren damals in Passignano einquartiert und
machten jeden Morgen den zweistindigen Weg hinauf zu uns
zu FuB.

Jetzt habe ich Zeit zur Besichtigung. Denn zum Sidende des
Sees gibt's nur einen einzigen Bus, und der fahrt um eins. Ich
steige zur Burg hinauf, verbringe eine halbe Stunde flétender-
weise. Ich steige wieder hinab und verweile eine weitere halbe
Stunde in einem Coiffeursalon. Die Chefin selber legt Hand an
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und stutzt mir den Bart, kichernd, weil sie, wie sie sagt, solches
zum ersten Mal tue. Eine weitere Stunde geht locker herum,
weil ich in der Cartoleria eine NZZ gefunden habe, mit der ich
mich drauBen an der Sonne an ein Terrassentischchen setze.
Dann mache ich mich daran, im Tabacco mein Busbillet zu er-
werben, und frage zur Sicherheit nochmals nach, ob der Bus
auch wirklich fahre am Samstag, d.h. ob Samstag ein giorno
feriale sei, und das bestatigt mir die Dame. Nun schaltet sich
aber ein Kunde ein und verneint dies. Er sei Bus-Chauffeur und
musse es wissen. Der nachste Bus fahre um halb drei.

Nun werden mir die Stunden zu lang, um noch weiter zu war-
ten. Hab ich nicht von der Burg aus einen Zug in sudostlicher
Richtung fahren sehen? Also, zum Bahnhof. Ja, in einer knap-
pen halben Stunde soll ein Regionalzug nach Perugia kommen,
mit dem ersten Halt in *Magione. Diesen Ort finde ich auf der
Karte am oOstlichen Ende des Sees. Besser als nichts. Ich |ése
ein Billet an der Bar.

Was mich dann Uberrascht: Der Zug verschwindet in einem
Tunnel und kommt hinter dem Berg wieder ans Licht. Ich bin
zwar etwas nach Siddosten gekommen, habe aber einen Berg
zwischen mir und dem See. Zu FuBB war’s leichter gewesen.

Ich will vom Sltdende des Trasimenischen Sees Richtung Sitden
gehen, und nun habe ich bald den ganzen Tag damit zuge-
bracht, auf Zufalle zu warten, und bin gar kein bisschen weiter
gekommen. Eine Stunde AutostraBe steht mir bevor, und das
habe ich mir gar nicht so vorgestellt. Deshalb versuche ich’s per
Autostopp, und siehe da, es halt einer an und nimmt den
armen Pilger ein Stlck weit mit. Dort, wo die StraBe nach San
Savino abzweigt, lasse ich mich abladen und setze nun - es ist
bereits Nachmittag — meine Beine in Bewegung.

San Savino ist ein schones, kleines Dorf rund um eine alte Burg
mit langer Mauer. Uberrascht stelle ich fest, dass ich wieder auf
einem Wanderweg bin, auf der Nummer 1, und das sieht ver-
heiBungsvoll aus.

Tatsachlich werde ich nun von den Zeichen auf schénen Wegen
Uber Bergricken stdwarts gefuhrt und bin stundenlang unter-
wegs, ohne durch eine Siedlung zu kommen. Manchmal blicke
ich auf eine weite umbrische Ebene hinab. Stadte und Stadt-
chen sind in der Ferne auszumachen, Perugia und San Martino
in Colle und vielleicht sogar Assisi hinten im Dunst. Auf dem
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héchsten Punkt steht eine baufallige Kirche und ein schoénes,
bewohntes Schloss: Montali.

Ich bin erst drei oder vier Stunden unterwegs und will noch
einige Stunden gehen, um die versaumte Zeit nachzuholen.
Aber ein Schild ,ristorante’ weckt alsobald meinen Hunger. Wie
war’s mit einem guten Nachtessen?

Auf dem Fahrweg kommt mir ein Autofahrer entgegen. Ich
halte den Finger auf, um ihm eine Frage zu stellen. Er halt an
und kurbelt die Scheibe herunter. (Diese Bereitwilligkeit, fur
eine Auskunft anzuhalten, erstaunt mich immer wieder.)

Ja, das sei ein gutes Restaurant, nicht billig, aber es sei die
Preise wert. Gut, dann mache ich den Abstecher, einen Kilo-
meter die Anhoéhe hinauf, durch eine Zypressenallee.

Das Restaurant erweist sich als ein herrschaftliches Gut, und
eine Messingtafel verspricht Gourmetkliiche. Ich wage den
Schritt durchs Tor trotzdem und frage nach. Ja, aber erst in
anderthalb Stunden, und sie hatten heute ein einziges Menu,
ein Renaissance-Menu, aus Anlass der aktuellen Ausstellung in
Perugia Uber den Perugino (den berihmten Maler und Lehrer
von Raffael).

Ich melde mich also an, ohne nach dem Preis zu fragen - das
schiene mir irgendwie nicht standesgemaB an einem solchen
Ort, wo man Geld hat, aber nicht davon spricht — und das ist
ein Fehler. Denn ich muss mich nun den ganzen Abend lang
fragen, was flr ein Schock mich am Ende wohl treffen wird.

Vorerst aber habe ich zu warten, und wer muide ist, wartet ger-
ne. Ich verziehe mich in die Toilette, samt meinem Rucksack,
und komme nach einer Viertelstunde wieder heraus, frisch
gewaschen von oben bis unten und sauber angezogen. Ein
schones Geflhl, und nun brauche ich mich in der noblen Ge-
sellschaft nicht mehr ausgeschlossen zu fuhlen.

Ich bestelle mir meinen Aperitif, wie immer Campari Soda mit
Pfirsichsaft und Eis, und setze mich drauBen unter den alten
Baumen ans Tischchen auf dem Kiesplatz. Um halb acht er-
scheint der Chefkellner und l[adt mich ein, im Saal Platz zu
nehmen.

Zu bestellen gibt es nichts, auBer dem Wein, und da stehen die
Preise: stolze Preise. Mir graut. Aber nur nichts anmerken las-
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sen. Ich vergegenwartige mir mein Bankkonto. Keine Sorge,
sage ich mir.

Es sitzt mir einfach noch tief in den Knochen, dieses Geflihl, mit
Geld sei auBerst sorgsam umzugehen. Ich denke jetzt an meine
erste Auslandreise, mit siebzehn, auf dem Velo, zusammen mit
Heini Grundmann, nach Holland und Norddeutschland: Wir hat-
ten vier Franken pro Tag zur Verfligung. Wir mussten uns in
den Jugendherbergen die 70 Pfennige flr die Miete eines Lein-
tuchschlafsackes sparen, indem wir behaupteten, wir hatten
einen dabei. Wir konnten uns den Eintritt ins berihmte Kunst-
museum in Den Haag nicht leisten. So absurd es auch ist, spa-
ren zu wollen, wenn man auf Reisen ist: die Haltung ist fast
nicht mehr auszutreiben. Hat er es nicht ganz richtig gesagt,
dieser reiche Marquard: Geld sollen wir lieben, dann liebt es
uns auch, und wir lieben es, indem wir es unter die Leute
werfen.

Nun also sitze ich da an meinem Einertischchen. Nach und nach
kommen andere herein, lauter Paare; sie haben vorbestellt und
werden an ihren Tisch gewiesen. Leise tdnt von der Decke
Renaissancemusik. Die Dame des Hauses personlich erlautert
mir den ersten Gang. Sie spricht perfekt deutsch. Sie hat vor-
her am Tisch nebenan dasselbe auf englisch und driben am
andern Tisch auf franzdsisch gesagt, und mit dem Personal
spricht sie italienisch.

Jetzt wolle ich nur noch darauf warten, sage ich zu ihr, dass sie
am nachsten Tisch lateinisch spreche, dann sei mein Erstaunen
vollstandig. Viel sei von ihrer Lateinmatur nicht mehr vorhan-
den, gibt sie zur Antwort. IThr Mann hingegen habe seine Dis-
sertation auf lateinisch abgefasst. Und deutsch spreche sie, weil
sie Deutsche sei.

Dieser ihr Mann, der Herr des Hauses, bringt jetzt den ersten
Gang personlich, hoch Uber seiner Schulter auf den Fingern
haltend. Fur die feinen Glaser ist der Kellner zustandig und fur
den Wein; und der kleine Diener darf Brétchen reichen.

Der erste Gang, die Vorspeise, sei eine Kisch. Noch nie gehort,
dieses Wort. Sie nennt auch die Kongredienzien: lauter Fremd-
worter flir mich, auch wenn sie deutsch spricht. Was dann auf
dem groBen Teller gebracht wird - jetzt versteh ich’s - ist eine
Quiche, groB wie ein Zweifrankenstick. Fein! Das Problem stellt
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sich mir, der ich ohnehin ein schneller Esser bin, wie ich das
Stuck zeitlich in die Lange ziehe.

In diesem Sinn geht's weiter. Alles vom Feinsten und vom
Kleinsten. Finf Gange. Zum zweiten eine kalte Suppe. Dann
drei winzige Stlckchen vom Kaninchen, aber ganz vortrefflich.
Auf dem nachsten Teller (und das immer nach einer halben
Stunde) vier Stlckchen Kase von verschiedener Sorte, jedes so
groB wie ein Euro, und zu essen im Uhrzeigersinn. Und zuletzt
folgt eine Schnitte Nusstorte mit dem Durchmesser von 4 cm,
wundervoll.

Nach zweieinhalb Stunden ist das Programm vorbei. Ich mdchte
gehen, drauBen ist es dunkel geworden. Was ich nicht geglaubt
hatte: kein Hunger mehr. Ich verlange die Rechnung. Ich bin
noch einmal Uberrascht: kein Grund zur Ohnmacht. Der Preis
ist im Rahmen, ist flr den besonderen Aufwand angemessen.

Beim Aufstehen stelle ich mir vor, was die Leute hier um mich
herum dachten, wenn sie wussten, wie ich jetzt dann unweit
von hier im Gras mein Nachtlager aufschlagen werde.

Der Kellner holt mir meinen Rucksack, den man - warum
wohl?, aus dem Blickfeld geschafft hat. Zufrieden verlasse ich
das Haus.

Ich gehe die Allee hinab und steige bald darauf, im Licht des
Mondes, Ubers StraBenbord hinauf in eine Olivenpflanzung.
Einige Schritte vom Weg entfernt suche ich unter einem Baum
ein flaches Platzchen. Der Boden ist frisch gepfligt. Umziehen
ist nicht einfach im Dunkeln und ohne dass die sauberen Kleider
voll Erde werden. Es geht ein kihler Wind. Ich wickle mich gut
in den Schlafsack.

Leider ist beim Handy die Batterie leer. Allzu gerne hatte ich
mein Renaissance-Erlebnis noch mit Verena besprochen.
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50 Pfingsten

Geschlafen habe ich gut. Als sich mein Kopf aus dem warmen
Schlafsatz heraus schalt, taucht am Horizont ganz rot die Son-
ne auf.

Das ist die schdnste Zeit zum Gehen. Die Welt ist daran, Farbe
zu bekommen. Der Kopf ist frisch, und der Bauch freut sich auf
den Kaffee.

Die Wanderwegzeichen flihren mich zunachst noch durch ein
Seitental und Uber eine Krete, und weil sie so lickenlos sind,
vertraue ich mich ihnen an. Es ist sicher nicht der schnellste,
aber es ist ein schdéner Weg.

Zwei Stunden. Um acht Uhr bin ich in *Tavernelle. Ich frage in
der Bar, ob ich mein Handy einstecken durfe, labe mich an
Capuccino und Brioches, setze mich drauBen am Platz an die
Sonne und suche heraus, was ich von den herumliegenden
Zeitungen verstehen kann, aber viel ist das nicht.

Sonntagmorgen, Pfingsten. Auf der Piazza ist es ruhig. Ein Herr
mit Hund holt seine neueste Zeitung. Einer verwickelt ihn in ein
Gesprach. Eine Mutter mit Kindchen wird bestaunt. Einer holt
sich frische Brotchen an der Bar, die zu einer Backerei gehort.
Aber da kommt doch tatsachlich ein Lastwagen von einem
Baugeschaft auf den Platz gefahren und bringt irgendwelches
Material zu einer Baustelle. Ich bin der einzige, der das flr
ungewdhnlich halt.

Denn Sonntags ist’s, Pfingsten. Ich lasse meine Beine langer
unter dem Tisch als gewdhnlich und genieBe es. Ich darf ja
auch warten wegen dem Handy.

Dann aber weiter. Vorn an der HauptstraBe, beim Kiosk, finde
ich eine genauere Karte von Umbrien, auf der mein Wanderweg
Nr. 1 von gestern und heute eingezeichnet ist. Es ist ein Weg
vom Trasimenischen See zum Lago Bolsena.

Auf stillen NebenstraBchen geht’s durch die grine Landschaft.
Da kommt mir eine Frau auf dem Velo entgegen. Sie sitzt ganz
tief und fahrt im Schritttempo. Es ist offensichtlich: sie will
etwas fur ihr Gewicht tun.

Sie halt an. Kennen Sie mich nicht? Sie haben doch in der Bar
Ihr Handy aufgeladen. Es ist mir peinlich, dass ich sie nicht
wieder erkannt habe, und so sage ich: Ziehen Sie doch schnell
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Ihre Sonnenbrille ab. Ja, jetzt kenne ich Sie. (Das war
einleuchtend!) Dann fragt sie mich nach dem Woher und
Wohin. Nach Rom? Aber da sind Sie genau falsch, da mussen
Sie in die entgegengesetzte Richtung gehen, so kommen Sie
nicht nach Rom. Es ware nicht das erste Mal, dass ich solch
einen kapitalen Fehler gemacht hatte. Ich packe meine Karte
aus, lege sie mitten in der StraBe ausgebreitet auf den Boden
und zeige ihr, wie ich Uber *Mansciano und *Todi nach Rom
gehen will. Da lasst sie sich Uberzeugen, dass Rom wirklich in
dieser Richtung liegt.

Man kann es sich kaum denken, dass jemand von Marthalen
nicht weil3, in welcher Richtung ungefahr Zlrich oder Genf liegt.
Aber wenn ich mir vorstelle, ich wirde in Ellikon den Weg nach
Zurich erfragen, so wirden sie mich auch nach Marthalen
schicken, obwohl das die entgegengesetzte Richtung ist, ein-
fach darum, weil dies mit dem Auto der direkte Weg ist.
Vielleicht ist unsere Raumorientierung im Gehirn wirklich so
organisiert wie jener alteste, namlich der romische StraBenplan
der Schweiz, oder wie ein Streifenplan, wie er an der Innenseite
im Zurcher Tram hangt: wir bewegen uns in einer geraden Linie
vorwarts und nehmen die Kurven gar nicht als solche wahr, es
sei denn, dass wir sie tatsachlich tGberblicken kdnnen.

Eine knappe Stunde spater schon wieder ein Halt. Es st
Sonntag. Zudem ist der Schlafsack noch nicht ausgeliftet. Ein
Platz unter Eichen, an einem Bachlein, da liegt sich’s gut.

Dann Aufstieg zum Dorf *Castiglion Fosco. Telefon mit Verena,
sie ist in der Kirche gewesen. Man hat sie gefragt, wie es mir
gehe. Und nur Brigitte Arnold habe sie gefragt, wie es ihr gehe.

Dann weiter auf den Pien del Celle (ein Passlibergang), von dort
sehr schoner Wanderweg Uber den Bergriicken.

Ich komme in ein unbewohntes neu-altes Dorf: Eine Ferien-
wohnungssiedlung im antikisierenden Stil, mitten in einer gebir-
gigen Ginsterlandschaft, offenbar auf der Stelle eines ausge-
storbenen Dorfes erstellt. Die nheuen Hauser sind noch im Bau,
die Ferien haben noch nicht begonnen, kein Mensch weit und
breit. Doch, da vor einem Haus gackern ein paar Hihner und
sitzen zwei Alte. Ich rufe Buon Giorno, und sie kommen neu-
gierig an die Mauer. Ich lasse mich gern in ein Gesprach ein,
und sie offensichtlich auch. Nach einiger Zeit laden sie mich ein
hereinzukommen und bieten mir ein Glas Nostrano an. Wir
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sitzen in einem Kkellerartigen Raum ohne Mdbel, das Licht
kommt durch die offene Tur. Es ist kiihl da drin.

Die beiden haben vor 32 Jahren, nachdem sie 50 Jahre hier
gewohnt hatten, dieses Haus verlassen und sind zu ihren
Kindern nach Perugia gezogen. Sie sind demnach 82jahrig. Jede
Woche zwei- oder dreimal fahren sie mit ihrem Ape (das ist die
,Biene’, die Vespa mit Ladebriicke) hierher, immerhin etwa 30
Kilometer weit, um zu den Oliven und den Hihnern zu schauen.
Der Mann erzahlt vom Krieg. Das einzige Mal in seinem Leben,
dass er weg war von hier.

Eine solche Begegnung wirkt beim Weitergehen nach. Die
Worte werden in die Hand genommen, umgedreht, gedeutet,
interpretiert. Es sind solche Stunden unterwegs, in denen ich
italienisch lerne. In den Gesprachen selbst stehe ich immer an
meinen Begrenzungen an. Auf dem Weg kann ich dann ihre
Worte nachklingen lassen und meine eigenen Satze in eine
beredte Form bringen.

Gehen allein ist wohltuend. Nach einer so freudvollen Begeg-
nung ist Gehen begllckend.

Der Weg miuindet wieder in die StraBe, aber es ist eine Strada
bianca, und sie fuhrt in schéner Anschmiegung ans Gelande
Uber die Hugel. An ihrer hochsten Stelle steht ein allerkleinstes
Stadtchen, ein intaktes Dorf mit Kirche, die Mauern ineinander
verschachtelt: *Groppolischieta.

Es ist zurechtgemacht im alten Stil und in seiner duBeren
Gestalt unverandert gelassen. Drei Familien wohnen noch hier.
Das Ganze gehért einem reichen Besitzer, und vermietet wer-
den die Wohnungen von einer Firma in Florenz. Die Frau, mit
der ich spreche, erledigt die Angelegenheiten am Ort selber.

Der Ausblick auf alle Seiten ist berauschend. Der einzige Zu-
gang ist die KiesstraBe, auf der ich jetzt hinabsteige. Ein
pfingsthaft gltcklicher Abstieg. Nachtigallengesang.

Einmal kommt mir ein Fiat Uno entgegen, in dem ein Mann und
eine Frau sitzen. Sie halten an und plaudern mit mir, wie Wan-
derer, die sich Uber den Weg laufen.

Unten an der HauptstraBe das Stadtchen *Montegiore. In einem
Circolo bekomme ich ein Bier und ein Glace. Aber Unterkunft
gibt es nirgends hier, und das nachste Restaurant sei 30 Kilo-
meter weit auf die eine und 8 Kilometer weit auf die andere
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Seite. Ich will aber weder auf die eine noch auf die andere
Seite, sondern sudwarts. Da gebe es keinen Weg, sagen sie
mir. Ich sehe aber auf meiner Karte einen Weg und beharre auf
meiner Frage. Sie kdnnen sich einfach nicht vorstellen, dass
einer zu FuB 15 Kilometer in Angriff nimmt. Aber dann geben
sie, nach gemeinsamer Beratung, zu, dass es moglich sei, dort
durchzukommen. Vielleicht ist einer von ihnen sogar schon ein-
mal dort durchgefahren.

Es ist abends funf Uhr, und wenn ich noch drei Stunden so
weiter gehe, an diesem schdnen Tag, dann kann ich gut Uber
diese Eindde und auf die nachste StraBe gelangen. Das Glace
hat mir die nétigen Kalorien gegeben.

Umso mehr bin ich dann ausgangs Dorf Uberrascht, als ein
Wanderweg bezeichnet ist, der genau in meine Richtung fuhrt.
Wald- und Weideland, Fahrwege. Weit weg von allem. Kein
Empfang mit dem Handy. Eine Landschaft wie in Stdfrankreich.
Manchmal unsicher, fehlende Wegzeichen. Es zieht sich hin, ich
splre nun doch meine Beine. Aber schlieBlich komme ich auf
die AutostraBe. Hier ginge der Wanderweg weiter bis Ospeda-
letto, ich halte mich aber nach rechts und habe nun noch etwa
acht Kilometer StraBe vor mir. Es ist eine abendlichtbeglanzte
Hohe, und es kommen in den zwei Stunden drei Autos vorbei.
Die FuBe laufen und laufen.

Einmal halte ich ein Auto an - der aufgestreckte Finger genlgt
auch diesmal - um zu fragen, wo man da gut essen kdénne, und
ich werde zum Agriturismo La Capretta geschickt, kurz vor der
Ortschaft *Parano.

Ich bekomme ein Zimmer. Ich bekomme ein Nachtessen. (Was
mochten Sie denn essen?) Ich lasse mir raten zu Insalata,
Ravioli funghi und Cinghiale.

Unterdessen dusche ich, ziehe mich um, mache ein paar Schrit-
te ums Haus und den Pferdekoppeln entlang, warte bis die
Sonne untergegangen ist, rot Uber den blauen Waldern am Ho-
rizont, und begebe mich dann in den Speisesaal. Sehr gut
gekocht.
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51 Nach Orvieto

Am Morgen zeigt sich der Patron, Gianfranco. Bei ihm
erkundige ich mich nach dem weiteren Weg nach Ficulle. Dieses
Stadtchen sieht man driben Uber dem Tal an exponierter Stelle
aufragen. Sie brauchen, sagt er, gar nicht nach Ficulle zu
gehen, das liegt nicht am Weg. Aber ich halte daran fest. Also
macht er mir ein Kroki und erklart mir jede Abzweigung. Ich
kann unmadglich all die Einzelheiten im Kopf behalten und will
mich ans Kroki halten.

Der Weg fuhrt hinab in den Bachgraben. Unten, das hat er mir
vorausgesagt, muss ich die Schuhe ausziehen, um durchs Was-
ser zu waten. Bald verliere ich den Zusammenhang mit seinen
Aufzeichnungen. Es ist immer dasselbe: Wer zeichnet, stellt
sich alles genau vor, und wer es liest, wei3 nicht, wie weit es
von der einen zur andern Angabe etwa sein musste. Aber der
Weg stoBt auf eine Strada bianca. Wenn ich nun nur wusste, ob
ich nach links oder rechts weitergehen soll. In diesem Fall
mache ich wie so oft zweihundert Schritte in jene Richtung, die
mich eher unwahrscheinlich dinkt, kehre dann um und mache
dasselbe in die andere Richtung. Manchmal gibt der Verlauf des
Weges Hinweise.

In diesem Fall aber kommt mir ein Lastwagen entgegen. Ich
halte ihn an und frage, wie weit es nach Ficulla sei, und er sagt
etwas von sehr weit, sieben Kilometer oder so. So ganz sicher
ist er auch nicht. Ob er Gberhaupt von der Gegend ist?

Also in die andere Richtung. Tatsachlich, jetzt komme ich sogar
auf einen Wanderwegweiser der vornehmsten Art, aus Alumini-
um, mit Stunden- und Kilometerangaben, nach *Orvieto zei-
gend. Ficulla fallt aus meinem Plan heraus. Wenn ich einen
Wanderweg habe, so bin ich heute sorgenfrei, was die Strecke
angeht, und kann die AutostraBen meiden.

Hie und da der StraBe entlang ein einsames Haus, meist unbe-
wohnt. Ganz selten einmal ein Fahrzeug, das eine gro3e Staub-
wolke hinter sich her zieht. Ich gehe wahrend einiger Stunden
neben einem Fluss, dem Wasserlauf entgegen. Das Tal verengt
sich zusehends.

Am Rand aufgehangt ein Zettel, ein Wegweiser zu einer Kunst-
ausstellung, Vernissage sei am Vortag gewesen. Ich mache den
Abstecher, vielleicht einen Kilometer weit. Das Anwesen hat mit
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Pferden zu tun. Viele eingehegte Platze. Parkierte Autos und
Transporter. Ein vornehmes Entrée, eine Réception. Ich frage
nach der Ausstellung. Die sei gestern gewesen, aber die Dame
beeilt sich, die Klnstlerin herbeizuholen, und da kommt sie
schon: Allessia Angelucci mit Namen und fast noch Studentin
vom Alter her, und sie freut sich, mich durch die Radume zu
fUhren und ihre Terracotten zu zeigen: sehr stark stilisierte
oder reduzierte naturalistische Studien. Mir gefallt’'s. Sie fahrt
mich auch zum Nachbarhaus hinauf, dort hangen die fotogram-
matischen Olbilder ihres Kollegen Rotiroti.

Weiter auf dem Wanderweg. Die StraBe ist mehr und mehr zu
einem Feldweg geschrumpft, aber die Wegmarken sind zuver-
laBig. Dann merke ich, dass ich die hdchste Stelle erreicht
habe, weil die Bache auf die andere Seite flieBen, in meiner
Marschrichtung. Die Wege fihren durchs Wasser, verzweigen
sich, und gerade hier, wo sie am ndétigsten waren, fehlen nun
die rotweiBen Zeichen. Da war doch eben noch ein Alumi-
niumwegweiser. Welche Spur ist jetzt die richtige? Ich kann ja
nur der einen folgen. Ich entscheide mich fur die, auf welcher
frischere Hufspuren zu erkennen sind. Immer wieder muss ich
meine Schuhe ausziehen, immer tiefer wird das Wasser im
zugigen Bergbach. Zur Sicherheit versorge ich das Portmonnee
mit den Ausweispapieren und Kreditkarten in der abschlieB3-
baren Hosentasche, dass es bei mir bleibt, falls ich wegge-
schwemmt werden sollte. Und dann kommt der Moment, wo
der Weg vollstandig aufhért. Ich schweife quer durchs Tal,
durchs Gehélz, um doch noch auf einen allfélligen Weg zu tref-
fen, ich kdmpfe mich durchs Gewirr von Asten und Unterholz,
und immer wieder muss ich die Uferseite wechseln. SchlieBlich
weill ich: Durch dieses Tal komme ich nicht weiter. Zurtck fanf
Stunden weit, oder was sonst?

Aus meiner groben Karte ist ersichtlich, dass parallel zu diesem
Tal in etwa finf Kilometern Abstand eine StraBe verlauft. Also
steige ich, im rechten Winkel zu meinem bisherigen Weg,
rechts aus dem Tal heraus, den Abhang hinauf, quer durchs
Gehdlz, mich an den starkeren Stammchen hochziehend, Reh-
weglein benltzend. Nach einer halben Stunde stehe ich auf
einer Krete und finde da oben sogar eine Fahrspur. Ich blicke
hinab auf die andere Seite: da liegt wieder ein Tal und wieder
ein Berg zwischen mir und der erhofften StraBe. Nichts als
Walder. Ich blicke zuriick ins Tal, aus dem ich gekommen bin,
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und sehe nun, aus der Vogelschau, dass am linken Rand des
Tals, aus dem ich gekommen bin, als weiBes Band jenes Stral3-
chen zu erkennen ist, das ich gesucht und wegen des dichten
Unterholzes nicht gefunden habe.

Das war’s. Also wieder hinab, noch einmal Uber den Fluss, Uber
ein Maisfeld (von oben her angepeilt) und dann bin ich wieder
auf meinem Weg Nummer 2e.

In den nachsten zwei Stunden wird der Weg zunehmend breiter
und sicherer — und werden die Wegzeichen, jetzt wo man sie
nicht mehr so sehr braucht, wieder zuverlassiger. Es geht durch
den Wald, und wenn sich gelegentlich eine Lichtung auftut, ist
es ein Acker, der brachliegt. Denn das Land entvdlkert sich, die
alten Hauser verfallen. Schon wachsen Straucher aus den
Fensterléchern heraus, und der von den Menschen zuriickge-
lassene Gerumpel, die verrosteten Heuwender und Fahrzeug-
wracks, das alles stort die Natur keineswegs: sie packt es mit
Brombeergestrauch und anderem Kleingewachs ein. Nachti-
gallen richten sich ein, Fasane finden Unterschlupf und die
Wildschweine halten sich einen tunnelartigen Pfad offen. Die
Menschen haben sich in die Stadt begeben, wo sie auch hinge-
héren, zu ihresgleichen. Ruhe ist eingekehrt und das gegen-
seitige Fressen und Gefressenwerden kommt wieder ins Gleich-
gewicht.

Noch einmal schmecke ich heute dieses Dickicht. Beim Uber-
queren einer StraBBe sehe ich einen Wegweiser, auf dem das
letzte Stlck bis Orvieto mit 2h15’ angegeben ist. Der StraBe
nach ware es kirzer, aber ich liebe Wanderwege. Nur diesmal
ist der Sentiero mehr und mehr von Brombeeren Uberwuchert
und zuletzt kaum noch auffindbar, so dass ich es schlieBlich
aufgebe, bei einem Haus im Grinen mit Rasen und Swimming
Pool aus dem Wald trete, den Kiesweg nehme und beim Ein-
gang Uber das fahrbare Tor steige. Von nun an hat’s StraBchen
bis *Orvieto Stazione. Dort mit dem Funiculare hinauf in die
Stadt, und nach einigem Durchfragen zum Hotel Italia, wo ich
ein schones Zimmer bekomme.

Diese Dusche ist redlich verdient.

151



52 Orvieto

Einen Tag widme ich der Stadt. Eine schéne Stadt. Nach dem
Ausschlafen und Frihstlicken in den Dom. Fassade, na ja.
Innen aber schdne einfache GroBe. Wenig verstellt von kirch-
licher Moblierung. Eine schone Pieta. Eine bemerkenswerte Ma-
donna mit Kind. Etwas Besonderes sind die Bas-Reliefs in der
Fassade mit der Adam-und-Eva-Geschichte und einem Jlngsten
Gericht. Und schon ist die Bronzetlre, flr die ich spater noch-
mals vorbei kommen will.

Man ist eingeladen, das Teatro zu besuchen: nicht eine Vorstel-
lung, sondern einfach das Gebdude. Es erweist sich als ein
Uberaus verspieltes neoklassizistisches Haus aus der auf-
strebenden Zeit des ausgehenden 19. Jahrhunderts, mit reizen-
den Saulchen, Wand- und Deckengemalden, einem nicht sehr
groBen Saal, der wie eine Kammeroper wirkt, und einem von
allegorischen Figuren belebten Theatervorhang. Lauter Spiel-
freude.

Neben der Kirche steht das Museo Emilio Greco. Dieser Klnst-
ler, von dem ich bisher noch nie gehdért habe, ist in meinem
Lexikon vermerkt: ,geboren 1913, italienischer Bildhauer, lebt
in Rom; bewahrt in seinen Skulpturen (vor allem von badenden
und tanzenden Madchen) die Linie eines eleganten, manieris-
tisch beeinflussten Klassizismus.™ Orvieto hat ihm zum Dank fur
die Bronzeturen, die er fur den Dom geschaffen hat, hier ein
Zentrum errichtet. Mich beeindrucken seine Zeichnungen, die
im Strich entfernt an Picasso und an Hans Erni erinnern, aber
sparsamer in den Andeutungen sind. Dazu kommen weitere
Halbreliefs, in der Art der Bronzetiren am Dom, u.a. ein Denk-
mal fur Johannes XXIII. Starke, kraftige Bildwerke. Ein Name,
den man sich merken muss.

Einen ruhigen Tag will ich mir machen. Ich setze mich im Hotel
auf die Dachterrasse, spiele Flote, schreibe und lese.

Ich begebe mich in die Kirche Sant’/Andrea, ganz in der Nahe
meines Hotels, und spiele Flote, vorn auf den Stufen zum Altar
sitzend. Manchmal kommen ein paar Besucher in die Kirche,
setzen sich sogar in die Banke, um mir zuzuh6éren. Der Raum
fallt sich schén mit den weichen Ténen der Altflote.

Und gegen Abend gehe ich nochmals zu Emilio Greco und
schreite die ganze Ausstellung ein zweites Mal ab.
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Bei allen Werken der Kunst, Uberhaupt der menschlichen
Gestaltung, stoBen wir stets auf das Gegensatzpaar von
Koharenz und Varietas. Téne mdgen noch so vielfaltig und
phantasievoll sein, irgendwann lauft sich die Varietas (das heift
die Verschiedenheit) zu Tode, wenn unser Ohr nicht immer
wieder auf Bekanntes trifft. Wiederholung des selben Musters
schafft erst Pragnanz. Sogar die Nachtigall weil3, dass sie nach
ldngerem Phantasieren ,immer wieder’ ihr schmeichelndes Tji
tju tja einzufigen und damit unserem Ohr Wiedererkennung zu
bieten hat. Koharenz (das heiBt Zusammenhang) wird geschaf-
fen durch Wiederholung, aber auch durch Abwandlung des be-
reits Gehoérten. Wenn wir aber auf der andern Seite die Wie-
derholung strapazieren, so stellt sich ebenso schnell Langeweile
ein.

Irgendwo ist die Rede vom ,Pozzo’, den man besichtigen sollte;
ich kann mir nichts dabei vorstellen - um irgend etwas Ge-
schichtliches muss es sich handeln - und lasse diese Sehens-
wirdigkeit fahren.

Gerne hatte ich den Abend mit dem Besuch einer Vorstellung
beschlossen. Ich finde aber nichts, was die Menschen an die-
sem Dienstag Abend zusammenflihrt. Dann also frih ins Bett.
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53 Civitello — Graffignano

Frih auf. Durch die leeren StraBen zum westlichen Tor hinaus
und hinab. Nur ein Mopedfahrer ist schon auf den Beinen, stellt
sein Gefahrt ab und sucht am StraBenbord... was sucht er? Er
sagt es mir, ich habe den Namen des Krautleins wieder
vergessen. Ein Gewdlrz fur die Pasta. Jager und Sammler mit
Moped im 21. Jahrhundert.

Ich habe mir, vom Ausblick aus der Stadt her, eine StraBe
vorgenommen, die auf der andern Seite den Hlugel hinan geht.
Aber jetzt, wo ich unten im Tal stehe und die Wegweiser lese,
muss ich mich korrigieren und eine halbe Stunde auf der
UmfahrungsstraBe ostwarts gehen, in der Hoffnung auf eine
spatere Abzweigung Uber die Hugel.

Fir den Bau der StraBe haben sie ein groBes altes Bauwerk
durchbrechen mussen, das quer durchs Tal flhrt. Ein Aquadukt.
Er hat, nehme ich an, das Wasser der Hlgel zur Stadt geflihrt.
Ich kann jedoch nicht verstehen, was ihnen dieses Wasser, da
unten am FuBB des Berges, genutzt haben mag.

Endlich ein Pfeil. Die StraBe fuhrt mich zu La Badia. Eine
romanische Klosteranlage. Edle Linien. Kann ich sie ansehen?
Die Gebaulichkeiten sind zu einem Viersternhotel umgebaut
worden. An der Réception ist sogar bereits eine Signorina vor-
handen, so frih am Tag. Ob ich die Kirche besichtigen kdénne?
Sie gibt mir den Schlissel. Im Innern erweist sich der Kir-
chenraum (der keineswegs mehr als Kirche benutzt wird) als
hoéhleliges Tonnengewdlbe. Recht enttduschend. Ich bringe den
Schlissel zuriick. Ob ich hier zu einem Caffé kommen koénne?
Die Bar sei nur flr Hotelgaste zu benutzen. Basta.

Etwas spater zweigt von der NebenstraBe eine schmalere
NebenstraBe ab. Man weiB nie recht: Ist es bloB die Zufahrt zu
einem Geho6ft, oder handelt es sich um eine durchgehende
StraBe? Zum Glick kommt einer gegangen, den ich fragen
kann. Ja, er kenne sich aus, er sei aus Orvieto und er sei Fu3-
ganger seit dreiig Jahren. Hausarzt oder Klnstler oder Priva-
tier oder alles gleichzeitig.

Ob ich den Pozzo gesehen habe, fragt er. Nein, ich wisse nicht,
was das sei. Und er erklart mir, dass es sich dabei um einen in
den Tufffels gehauenen Gang handle, der schraubenférmig
hinab in den Berg flihre und auf dem friher die Maultiere hinab
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geflihrt worden seien, um das frische Wasser in die Stadt
hinauf zu tragen. Da Erstaunliche aber sei: ein zweiter Gang flr
den Aufstieg sei in die Spirale des Abgangs so verschlungen,
dass sich die beiden Gange nicht in die Quere kamen. Die Tiere
konnten demnach im Einbahnverkehr in die Tiefe und wieder
hinauf geflhrt werden. Nun wird mir der Zusammenhang mit
dem Aquadukt klar.

Diesen ,Arzt’ frage ich nach passenden Wegen, nach einer
Strada bianca. Er gibt mir erschépfend Auskunft und begleitet
mich noch einen Kilometer weit. Bei einem Brunnen kehrt er
wieder um.

Nun habe ich eine stille StraBe, zwar asphaltiert, durch lieb-
liches Bauernland, und im Dorf *Canale Nuovo gibt's dann
endlich eine Bar mit Kaffee und Marmeladegipfeln. Nach dem
Dorf aber beginnt dann die versprochene Strada bianca, die sie
,Strada delle Macchie’ nennen, und sie erweist sich als Traum-
weg. Sanft auf und ab und dem Gelande angepasst durch Wal-
der und Wiesenland, und immer wieder Nachtigallen.

Ich gehe auf einer Hochebene, in welche tiefe Taler einge-
schnitten sind. Die Abhange sind steile Sandabbriche. Und so
kommt es dann, dass auch ich einmal hinab muss, weil das
Plateau zu Ende ist.

In einem Dorf, vorn auf dem Sporn, erkundige ich mich, wie es
weiter geht. Alle schicken mich zurtck. Es gebe keinen Weg
hinab ins Tal. Ich will es nicht glauben, solange ich es nicht
selber gesehen habe. Flr sie gibt es nur Wege, die mindestens
Vespa-tauglich sind.

Und ich sehe doch selber einen Weg, vorbei am letzten Haus
und dann in Kehren den steilen Hang hinab. Aber nach einer
Viertelstunde stelle ich fest, dass er im Sumpf endet. Ich muss
umkehren und wieder zum Dorf hinauf steigen. Es gibt noch
einen zweiten Weg. Kaum bin ich aus dem Dorf hinaus, ist er
mit einem Viehhag abgesperrt. Die Manner in der Bar haben
von diesem Cancello gesprochen. Es ist ein Tor der einfachsten
Art nach einem Prinzip, wie ich es oft und in vielen Landern
gesehen habe: Das Drahtgitter ist an einem Pfahl befestigt, der
nicht im Boden, sondern in einer Drahtschlinge steckt, die
unten um den nachsten Pfahl gewickelt ist; und am oberen
Ende hangt das Pfahlstick mit dem Drahtgitter ebenfalls an
einer Schlinge, die dartber gestllpt ist und nur dank der An-
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spannung festhalt. Man kann also die obere Drahtschlinge
wegheben, dann den Pfahl mit dem Drahtgitter aus der unteren
Schlinge heraus heben und so den Durchgang 6ffnen.

Nun befinde ich mich auf der Weide. Der Weg verliert sich bald,
umso mehr Trampelpfade hat es von den Kihen gegeben. Ich
steige hinab bis zum Bach. Da unten ist dichtes Gestripp. Ich
komme nur Uber Kuhweglein vorwarts. Sie sind manchmal an
nassen Stellen so grundlos, dass die Kihe bis zu den Knien
eingesunken sind. Ich muss meinen Weg suchen, auf und ab,
mich durch dorniges Geblsch dricken. Aber schlieBlich finde
ich zur Weide hinaus und komme auf kultiviertes Land.

Vor mir sehe ich schon lange eine Stadt auf dem Berg, auf die
ich zu steure. Eine StraBe. Soll ich links oder rechts? Da ist ein
Auto parkiert. Der Besitzer muss doch in der Nahe sein. Wirk-
lich, unten am Fluss steht ein Fischer. Er kann mir einen Weg
zeigen, der auf der andern Seite des Tales hinauffihrt.

Wieder auf einer Fahrspur, nach stundenlangem Bicken und
Durchzwangen. Ein einsames Haus. Ich ldute und frage weiter.
Richtig, wieder hinab und auf der andern Seite hinauf. Unter-
dessen regnet es. Es ist ein Erdweg, und meine Sohlen haben
wenig Profil. Der Boden ist so glitschig, wie wenn ich auf Eis
ginge. Ich muss neben dem Weg im hohen Gras den Hang
hinunter steigen, wenn ich nicht auf dem Hosenboden zu Tal
fahren will.

Dann komme ich auf ein StraBchen, das horizontal dem Hang
nach unter der Stadt verlauft. Niemand ist da, der mir sagen
kann, auf welche Seite ich gehen soll. Und weil es mir nicht
mehr weit scheint, krieche ich quer zum Weg durchs Gebisch
hinauf, ziehe mich an den Wurzeln und Baumchen hoch,
klettere Uber die oberste Bdschung und stehe schlieBlich, an
Handen und Knien verdreckt, beim ersten Haus.

Eine alte Frau ist daran, Fensterladen zu waschen. Ich frage
sie, ob ich an ihrem Wasserhahn meine Hande und Schuhe
waschen dirfe. Sie will mir sogar ein Handtuch holen und kann
es nicht verstehen, dass es auch ohne warmes Wasser gehen
soll. Als ich sauber bin, fragt sie, ob ich einen Lemoncello
nehme, fihrt mich in ihre Stube und holt die Flasche aus dem
Kasten. Den Lemoncello habe sie selber angesetzt. Ich trinke
diesen Zitronenlikdr zum ersten Mal, und ich muss ihn mir
merken.

156



Sie erzahlt von ihrem Mann, der vor sieben Jahren gestorben
sei. Ich bin, das merke ich, eine willkommene Abwechslung in
ihrem einsamen Tag. Und dann mache ich einen kapitalen
Fehler: Um zu zeigen, wie gut mir der Likdr schmeckt, bitte ich
sie um ein zweites Glaschen. Das kommt sehr schlecht an. Mit
steinernem Gesicht schenkt sie mir nach.

Das Stadtchen heiBt *Civitello. Es ist schén hergerichtet und
wird, wie ich vernehme, von einer Klnstlergruppe bekannt ge-
macht und gefdrdert. Ich treffe auch wirklich an allen Ecken
zeichnende Kunststudentinnen. Sie kommen aus Wlrzburg und
NUrnberg, und sie verbringen hier elf Tage in einer Art Fach-
woche.

Der Altstadt oben auf dem Berg ist eine Art Unterburg ange-
gliedert, ein neueres Quartier, wo die Busse ihren Kehrplatz
haben, wo sich die Bar befindet und die Manner herumsitzen
oder herumstehen. Dort frage ich nach dem weiteren Weg. Es
folgt eine langere Beratung, nachdem sie mein Anliegen (,ab-
seits der VerkehrsstraBe’) verstanden haben, und dann geben
sie mir eine genaue Beschreibung.

Ich komme auf schénen Wegen - aber unterdessen unter dem
Schirm - nach *Graffignano, beeile mich, eine Unterkunft zu
finden, und werde ins Albergo im Nachbarhaus geschickt. Der
Wirt aber fuhrt keine Zimmer mehr. Er tut sich um. Er tele-
foniert mit dem Priester, dessen Aufgabe es doch sei, einen Pil-
ger zu beherbergen, aber dieser — das hoére ich nur schon aus
den Antworten heraus - tut sich schwer damit und empfiehlt,
mich ins nachste Dorf zu schicken, wo es doch ein Albergo
gebe.

Zunachst will ich mich einmal ausruhen und will essen. Ich zie-
he mich um und genieBe die Cena, wahrend es drauBen regnet.
Vom Priester bin ich nicht enttduscht; es ware das erste Mal
gewesen, dass sich die katholische Kirche mir gegeniber gast-
freundlich erwiesen hatte.

Nach dem Essen fuhrt mich der Freund des Wirts, ein Gast im
Restaurant, zu besagtem Albergo, was nicht nur unten an der
HauptdurchgangstraBe, sondern auch etwa vier Kilometer rick-
warts zu meinem Weg liegt, und setzt mich dort ab. Ich danke,
gehe ins Lokal hinein und vernehme, dass alles besetzt ist.
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Ich stehe also wieder drauBen. Unterdessen hat es zu regnen
aufgehort, aber der Himmel verspricht freundliche Nasse. Vor
dem Hotel rasen die Autos durch, etwas weiter drauBen brau-
sen die Schnellzige Rom - Mailand vorbei. Was soll ich tun?
Unterdessen ist es halb acht geworden.

Bei einer kleinen Einfahrt steige ich hoch und komme vor ein
groBes Gittertor. Leise setze ich die Schritte. Die Hunde brau-
chen nicht geweckt zu werden. Dem Tor gegenuber liegen ein
paar &dltere Okonomiegebdude. Vielleicht findet sich dort ein
trockener Platz. Die Scheunen sind abgeriegelt. Aber ein kleines
Hauschen: das muss ein alter Backofen sein. Der offene, ge-
deckte Raum vor der Feuerstelle ist gerade groB8 genug, dass
ich mich hinlegen kann. Was brauche ich mehr! Gegessen und
getrunken habe ich, ein Dach Uber mir habe ich. Die Fleder-
mause ziehen ihre zackigen Kurven vor dem eindunkelnden
Himmel und die Nachtigallen singen ihre neuen Melodien im
nahen Gebusch.
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54 Orte

Es hat sich gelohnt, einen trockenen Platz zu haben. In der
Nacht ist ein wahrschaftes Gewitter losgegangen. Schdn, so im
warmen Schlafsack zu liegen, den Regen neben sich strémen zu
héren, die Augen wieder zumachen und unbesorgt weiter schla-
fen zu kénnen.

Es regnet immer noch ein wenig, als ich Uber die Ebene gehe,
von der HauptstraBe weg, unter den beiden Schienenstrangen
der Staatsbahn hindurch - auf dem einen fahren die Zlge
gegen Suden, auf dem andern, hundert Meter entfernt, gegen
Norden, und die Frage des Kleinen Prinzen, wo sie hin wollen,
diese Hundertscharen in den Waggons, drangt sich auf. Im Dorf
auf der linken Talseite dann, Gott sei gelobt, hat’s eine Bar. Ich
restauriere mich (jetzt ist das Wort angebracht) und warme
mich auf.

Nach einer Stunde (gggggg, das heiBt ,guet gschlafe guet
ggesse guet gschisse’) geht’s in sidlicher Richtung, auf
ruhigerer StraBBe, weiter. Das Wetter hellt auf.

Beim Bahnhof *Attigliano frage ich zwei Manner nach einer
Strada bianca flr den weiteren Weg, und nach hartnackigem
Beharren wissen sie mir eine. Das Wort ,strada’ (das aus dem
lateinischen ,via strata’, also befestigter Weg, herkommt, wird
im Italienischen, wie ich unterdessen festgestellt habe, in
einem viel weiteren Sinn gebraucht als die ,StraBe’ im Deut-
schen: was hier kurz nach dem Bahnubergang von der Auto-
straBe abzweigt und mich gemachlich dem Hang nach fluhrt, ist
héchstens ein Feldweg. Die tief eingefahrenen Spuren liegen
voll Wasser nach dem nachtlichen Regen. Fur mich als FuB3-
ganger ist die weiche Fahrspur ein ideales Fortkommen. Und
neben mir auf den Feldern gliht das leuchtende Rot des Mohns
aus dem hellen Grin der Gerste heraus, in jedem Feld wieder
neu verteilt in der Intensitat.

Was so schén angefangen hat, hért auch wieder einmal auf,
diesmal bei einem einsamen Gehdft. Hunde wollen mich
weghaben. Huhner gackern ums Haus. Ich rufe, ich gehe um
die Ecke. Niemand. Oder niemand o6ffnet. Vielleicht ware ein
Schleichweg weiter gegangen. Ich muss umkehren, finde aber
bald ein StraBchen hinauf, das in die Hohe flhrt, und komme in
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ein Stadtchen, ahnlich wie Civitella, nur kleiner. Zeit wieder fir
ein Bier, ein Dreiecklein, eine Glace.

Die Fortsetzung besteht leider aus zen Kilometer Asphalt.

Pl6tzlich erscheint in der Ferne eine groBe Stadt auf dem Berg:
*Orte. Eindricklich im Entgegenschreiten. Steiler Aufstieg.
Rundgang. Hier im Innern aber ein bejammernswerter Zustand.
Durchwegs feuchte Mauern. Abbrdckelnder Verputz. Grinspan.
Alles renovierungsbedirftig. Das oOffentliche WC geschlossen,
guasto. Die Leute geben mir kurzangebundene Auskiinfte.

Einige Restaurants gibt es, aber keine Unterkunft. Rundgang
durch die Stadt. Zuoberst ein Platz mit Banklein unter den Bau-
men, mit Weitsicht. An einem 6ffentlichen Wasserhahn wasche
ich mich, hinter der Mauerecke ziehe ich mich um. Lesen,
schreiben, sitzen, schauen.

Die Hotels befinden sich unten in der Ebene, bei der Autobahn-
ausfahrt und beim Bahnhof. Ja, das tatige Leben scheint einen
Bogen um diese Stadt gemacht zu haben, oder vielmehr den
Bogen da hinauf auf den Berg hat es sich geschenkt. Ich blicke
vom historischen Ausguck hinunter auf den geschaftigen Ver-
kehrsstrom auf der Autobahn.

Ich entschlieBe mich, mit einem Taxi hinab zu einem Hotel zu
fahren, ein Zimmer zu nehmen und flir das Abendessen nach-
her wieder hier hinauf zurtickzufahren. Als ich dann aber sehe,
wie weit es ist bis hinaus zu diesem Autobahnkreuz, gewiss
zehn Kilometer, gebe ich diesen Plan auf. Der Taxichauffeur
bringt mich hinein an die Réception, auch wenn ich meinen
Rucksack gut selber tragen kann. Eine Hand wascht die andere,
er braucht auch wieder Kunden.

Meinem Handy geht die Batterie aus, und als ich es im Zimmer
an die Steckdose hangen will, muss ich feststellen, dass das
Ladegerat nirgends zu finden ist. Ich habe es in Orvieto stecken
lassen. Das bedeutet: Rilckreise mit der Bahn, hin und zurtck
einen ganzen Tag. Ohne mein Handy kann ich nicht weiter
reisen. An der Réception frage ich nach der Telefonnummer des
Hotels Italia und erzahle von meinem Missgeschick. Der
Concierge fragt: Ist es ein Nokia? Er zieht eine Schublade und
reicht mir ein Ladegerat, das ein anderer Gast hier stecken
gelassen hat.
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Das Nachtessen findet im groBen Speisesaal statt, inmitten von
Lastwagenchauffeuren, die hier Ubernachten. Entsprechend der
Kundschaft ist der Service: speditiv und effizient, routiniert.
Gute Kiche.

Bis noch spat in die Nacht hinein fahren Chauffeure mit ihren
Lastern und Anhangern vor und rangieren die Ungetime vor
dem Haus. Voll Bewunderung schaue ich eine Weile wvon
meinem Balkon aus diesen Meistern der Fahrkunst zu.
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55 Lazio

Frihstlck an der Hotelbar. Der Mann hinter der Theke ist sehr
hilfreich und verstandig und zeichnet mir ein genaues Kroki,
wie ich auf abgelegenen Wegen weiter komme. Ich muss
staunen, wie schnell ich mich von diesem Strang der Verkehrs-
strome entfernen kann.

Aufstieg nach *Guadamello. Bar in San Vito. Wieder hinab ins
nachste Tal. Da gibt es in der Ebene sogar ein privates kleines
Flugfeld und einen Hangar. Klaus hatte seine Freude. Dann
wieder in die Hohe, hinauf in das Stadtchen *Otricoli. Sogar
eine Bank findet sich da. Aber der Bancomat gibt kein Geld
heraus. Ich will am Schalter reklamieren. Nein, der Automat sei
nicht flr auslandische Karten eingerichtet. Die Signorina gibt
mir groBere Ortschaften bekannt, wo es funktioniere. Aber so
lange kann ich nicht warten, sie sind nicht an meinem Weg und
viel zu weit weg. Was jetzt? SchlieB3lich findet sie, mit Hilfe
ihres Chefs, eine Mdglichkeit heraus, mir auf meine Kreditkarte
Geld zu geben. Mir scheint, sie wickle dieses Geschaft zum
ersten Mal ab. Aber ich komme zu meinen 300 €, wenn auch
mit groBer Kommission, und die Weiterreise ist gesichert.

Ich Uberblicke ein weites, hligeliges Gebiet. Ich versuche es auf
eigene Faust, nur in der allgemeinen Richtung den vorliegenden
Wegen folgenden, auf und ab, einmal mehr nach links, dann
wieder mehr nach rechts, und es geht gut, ohne Hindernisse.

*Calvi ist so ein herausragendes Ziel. Eine Kirche ist im Bau.
Santa Maria Assunta. Ich trete ein, ich spreche mit einem lei-
tenden Ingenieur. Barock. Es kénnte schén werden.

Es gabe auch ein Hotel. Aber mir ist es noch zu frih. Die sieben
Kilometer bis zum nachsten gréBeren Ort sind heute noch gut
zu machen. Unterwegs am Rand der StraBBe eine groBe Tafel:
Ich Uberschreite eine Provinzgrenze und bin im Lazium. (Wenn
ich auf der Karte nachschaue, so habe ich diese Grenze zwi-
schen Umbrien und Lazium in beiden Richtungen schon mehr-
mals passiert, ohne es zu merken.)

Im nachsten Ort gibt es keine Unterkunft. Weiter. Nochmals
drei Kilometer. Aber es lohnt sich. Nach einiger Zeit sehe ich
vor mir, wiederum auf einem Burghtgel, ein schdnes, in sich
geschlossenes Stadtchen. Vielleicht finde ich da etwas.
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Die StraBe fihrt am Stadtchen vorbei. Bei der Abzweigung,
gleich vor dem Tor, gibt es eine Bar, die sich auch diesmal
wieder als beste Informationszentrale erweist. Meine Frage
nach einer Unterkunft fihrt zu einer regen Diskussion zwischen
dem Wirt und einigen Mannern: Er kénnte doch bei Celestini
unterkommen. Sie geben mir eine Telefonnummer, ich rufe an
und kann reservieren. Ein Bed&Breakfast.

Das Haus liegt etwas unterhalb der Stadt. Gepflegte Einfahrt,
Hinweisschild. Ich bin froh, dass ich bereits angemeldet bin. Als
ich ldute, kommt ein Mann und hinter ihm her gleich seine
Frau. Sie begriBen mich herzlich. Das Zimmer ist in einem se-
paraten Gebdude, umgeben von einer Liegewiese mit Garten-
mobeln, und wenn ich hinaufschaue, steht hoch Uber mir die
Mauer der Stadt, gebildet von den einzelnen Hausern, wie in
Regensberg.

Die beiden laden mich zu einem BegriBungsaperitif. Wir kom-
men schnell und angeregt ins Gesprach. Sie heiBt Anna Maria
Celestini und ist, wenn ich sie richtig verstehe, in diesem Haus
aufgewachsen. Sie ist Latein- und Franzdsischlehrerin an einer
Scuola media in der Nahe. Was denn er sei, frage ich. Ein pen-
sionierter Bauer, sagt er lachend. Ich vernehme dann aber,
dass er bis vor einem Jahr als Agronom fir die Regierung
gearbeitet habe, jetzt aber pensioniert sei und flur eine Non
Goverment Organisation ein Entwicklungsprojekt in Tunesien
leite, namlich die Ansiedelung von Kaninchen. Auf seiner Visi-
tenkarte steht Dottore Ugo Francia.

Vielleicht kdnnten wir uns leichter auf englisch unterhalten,
aber das ist nicht die Sprache seiner Frau, und so bleiben wir
im Italienischen. Ich hatte schon, sage ich, von Projekten
gehort, Kleintiere wie z.B. das Haushuhn in Afrika zu fordern,
weil dieses Tier mit wenig Kapital anzuschaffen und zu halten
sei. Daraufhin erklart er mir den Vorzug seines Kaninchen-
projektes. Das Huhn stehe in seiner Nahrungsbeschaffung in
Konkurrenz zum Menschen. Es lohne sich ernahrungsékono-
misch nicht, die Kérner zuerst dem Huhn zu flttern und dann
die Eier und das Fleisch zu verwerten. Das Kaninchen dagegen
ernahre sich von Gras, und das kénne der Mensch nicht als
Nahrung direkt verwerten.

Anna Maria hat ein Buch Uber *Tarano und seine Geschichte
geschrieben, und sie legt mir nahe, die Stadt anzusehen. Ich
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habe dazu genligend Zeit. Es ist ein besonderes Gefiihl, den
Weg hinauf und in diese Altstadt hinein zu machen ohne Ruck-
sack. Ich fuhle mich wie ein Ferientourist, auf leichten Sohlen
den kihlen Abend genieBend.

Sie werde ich zum FriUhstlick wieder sehen, aber er wird dann
nicht dabei sein. So verabschiede ich mich schon jetzt von ihm
und bitte ihn, seinen Namen in mein Reisebuch einzutragen,
und er schreibt dazu: ,E stato un immenso piacere recevarla e
trascor un qualche momento insieme, speriamo di reincon-
trarci."

FUr das Nachtessen begebe ich mich wieder in die Bar, wo ich
so gut beraten worden bin. Es ist Freitag, ich lasse mich zu
Fisch Uberreden: eine Pasta mit Meeresfrichten. Ein wenig
enttauscht ist der Kellner, der sich so sehr flir mein Wohl
einsetzt, dass ich mich im Ubrigen mit Salat begntge.

Zufrieden und gesattigt kehre ich zu meinem Pavillon und zu
meinem privaten Parklein zurtck. Von oben leuchten die Lichter
herab, im Gras leuchten die Glihwirmchen, und die Stille der
Umgebung, vor der Silhouette der Uberragenden Stadt, gibt
eine einzigartige Kulisse ab fir meine Flétentdne. Wenn ich
pausiere, machen die Nachtigallen allein weiter.
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56 Santa Maria in Vescovia und Abbazia Farfa

Anna Maria macht mir Frahstlick mit warmen Brioches und den
unumganglichen Zwiebacklein genannt Biscotte. Sie empfiehlt
mir, auf meinem Weg auf keinen Fall die Kirche Santa Maria in
*\/escovia auszulassen. Von Ugo habe ich mir am Vorabend
sagen lassen, dass es die FuBwege, die er in seiner Jugend
noch gekannt und begangen habe, nicht mehr gebe. Uber-
wuchert.

Nach zwei Stunden StraBe bin ich dort. Eine schéne Anlage,
etwas abseits von der StraBBe. Davor ein Parklein mit Pinien. Die
Kirche selber eine schéne Basilica. Fresken. Einige junge Leute
sind damit beschaftigt, die Kirche auszuschmicken. Eine Hoch-
zeitsfeier steht bevor.

Ich spiele Flote. Es klingt gut. Ich spreche mit dem Parocco,
einem Brasilianer. Er zeigt mir den Rundgang um die Apsis. Er
macht mich darauf aufmerksam, dass die Kirche eine wichtige
Station sei auf dem Pilgerweg von Assisi nach Rom und dass
daher viele Englander und Deutsche hier vorbei kamen.

Weitere Angaben erhalte ich in der Bar vorn an der StraBe. Dort
kann ich mir ein Blchlein erstehen, in dem dieser genannte Pil-
gerweg genauestens beschrieben ist, allerdings auf hollandisch.

Darum geht's nun ein Stlck weit nach Handbuch weiter. Rom
habe ich mir ja unterdessen aus dem Kopf geschlagen. Daflr
gibt es zwei Grinde:

Wie ich aus der Zeitung lese, ist flir den Tag, da ich in Rom
ankame, dort gerade der Besuch vom Tubeljuu Bush angesagt;
ich habe Verstandnis dafiir, wenn Berlusconi diesen Tag von
langer Hand in seiner Agenda besetzt halt und daher keine Zeit
hat, mich zu empfangen. Und ehrlich gesagt erspart mir diese
Datenkollision die Unannehmlichkeit, ihm in die Augen schauen
zu mussen. Zweitens bin ich vor 18 Jahren schon einmal in
Rom einmarschiert, und ich weiB3, dass diese Stadt nicht mit
drei kurzen Tagen abgetan werden kénnte. Daher lieber den
Umweg Uber die 6stlichen Hugel.

Auf NebenstraBchen, gemaB Handbuch, auf und ab, nach
*Poggio Mirteto hinauf, einer sehr stark erneuerten Siedlung. In
einer Bar, nach einigem Hin und Her, Entschluss zum Pranzo,
weil ich hinten im Salchen die Tafelnden hdre, sehe und rieche,
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und ich erhalte ein wundervoll zubereitetes Primo: Gnocci mit
Muscheln und Broccoli.

Die Fortsetzung des Weges wieder auf eigene Faust. Von oben
sehe ich in der Ferne, am Abhang des gegenUberliegenden
Berges, mitten in den Waldern, das Kloster von *Farfa. Bis
dorthin will ich noch gelangen. Quer die Oliven hinab ins Tal,
dann auf der StraBe hinauf zur Abbadia.

Ankunft etwa um halb sieben. Die Kirche ist sehr berGhmt.
Touristen gehen aus ein und ein. Rundum Kiosk, Souvenirladen,
Bar. Aber der Raum ist fir mein Empfinden Uberladen mit
Bildwerk. Ich kann es auch stilistisch nicht einordnen. Schwere
Farben, Uberladener Glanz. Um sieben eine gesungene Vesper,
gesungen von den Monchen. Es kann mich nicht richtig
erreichen. Warum, wird mir nicht klar. Vielleicht liegt's auch an
der Plage der Lautsprecher.

In der Bar frage ich nach Unterkunftsmoéglichkeiten, und ich
werde ans Casa Suore de Santa Brigida, in einem der
klosterlichen Gebadude, verwiesen. Ja, ich bekomme noch ein
schones Einzelzimmer. Das Haus ist ziemlich voll. Andere Gaste
sind da wegen eines Theaterevents. Ich komme ins Gesprach
mit einer Dame aus Rom. Sie bietet sich an, mich im Auto
mitzunehmen. Aber ich bin erst angekommen, muss mich noch
duschen und umziehen, und lehne daher dankend ab. Aber so
ein Theater wirde mich schon interessieren. Um acht soll es
beginnen, in einer umgebauten Kirche, etwa drei Kilometer von
hier.

Um acht bin ich dann so weit und mache mich nun doch noch
auf den Weg. Vorn an der StraBe ladt mich einer auf und bringt
mich hin. Ich reihe mich in die Leute ein, die plaudernd herum
stehen, mit einem Glas in der Hand. Es hat noch langst nicht
angefangen. Ich gehe umher und werde von den Leuten, mit
denen ich im Kloster gesprochen habe, erkannt und ange-
sprochen. Die eine der Damen mit Namen Gabriela nimmt mich
unter ihre Fittiche, erklart mir alles und fordert mich auf, am
Buffet zuzugreifen.

Gewisse Kreis um eine Kunstschule in Rom haben die Kirche -
eine Ruine - erworben und nun umgebaut zu einem Haus flur
Experimentiertheater. Rund ums Gebdude sind AuBenschau-
platze. Heute ist der Eroffnungsabend flr geladene Gaste, viel-
leicht etwa 200 Leute, ich auch. Zunachst gibt's zu essen.
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Risotto, Brdtchen, Oliven. Packen Sie zu. Wein aus groBen
Flaschen wird ausgeschenkt.

Dann gegen halb zehn kommt ein Schauspieler auf hohen Stel-
zen und treibt das Volk auf die Ostseite der Kirche, wo Stlhle
bereitstehen. Man nimmt Platz, und eine klamaukartige Vorstel-
lung beginnt. Gabriela erklart mir, was die Magd rede, sei nea-
politanischer Dialekt. Das Ganze wirkt sehr improvisiert und
puppenspielartig. Ich verstehe natlrlich das wenigste, und so
kommt es mir auch ein wenig lang vor. Aber schon ist auch der
Blick Uber die Buhne hinweg und hinauf Uber die Walder,
hintber an die Stadtsilhouette von *Toéffia und hinauf an den
eingedunkelten Nachthimmel.

Das Spiel ist aus, und das Publikum bewegt sich wieder frei im
Gelande. Nach einer Weile ruft der Stelzenmann die zweite
Nummer aus, welche in einem offenen Untergeschol3 spielt. Wir
stehen rund um die Spielflache und schauen von oben her aufs
Geschehen hinunter. Diesmal wird eine Sage gespielt, etwas
Marchenhaftes, mit viel Pantomime, in farbigen Kostimen und
mit groBen Bewegungen.

Es steht noch Vieles auf dem Programm. Aber der Abend ist
lang geworden, vor allem auch durch Zwischenprogrammati-
sches. Ich will auch das schdone Zimmer bei den frommen
Schwestern Santa Brigida ausnitzen und verabschiede mich
daher kurz und blindig von den neuen Bekannten. Der Heim-
weg auf der StraBe durch den Wald ist dunkel. Im Zweifelsfall
habe ich ein bisschen Licht vom Handy. Unangenehm sind die
Scheinwerfer entgegenkommender Autos. Um halb zwdlf bin ich
im Bett.
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57 Scandriglia

Ich schlafe bis acht, frihstlicke ausgiebig und spiele Fl6te in der
Pieve, die ich ganz flur mich allein habe.

Um zehn geht’s weiter. Die StraBe nach *Toéffia kenne ich be-
reits. Wieder so ein Stadtchen auf dem Berg. Caffe, Rundgang,
kurzer Blick in die Kirche auf dem Berg, wo gerade der
Sonntagsgottesdienst zu Ende gegangen ist und ein paar Alte
die Treppe herab kommen. Weiter auf der StraBe. Zwei Manner
frage ich nach einem Weg. Es gebe nichts anderes als die
StraBe. Sie sei bequem. Immer wieder hére ich, und mit Arger,
in diesem Zusammenhang das Verb ,conviene’, welches ich
Ubersetze mit ,es geziemt sich’, ,Sie mussen’. Ich will nicht von
ihnen hdéren, was man von mir erwartet; ich will sachliche In-
formation, ich frage darnach, was sie wissen, nicht was sich
gehort.

Als ich auf ,anderen’ Wegen beharre, kommt ihnen dann doch
noch einiges in den Sinn, und sie zeichnen mir ein schdnes
Kroki auf meine StraBenkarte; drauBen im blauen Meer ist Platz
genug zum Zeichnen. Bei der ,madonnina’ soll ich abzweigen:
tatsachlich finde ich neben der StraBe ein Bildstécklein, woran
ich erkenne, dass ich richtig bin. Oder spater stoBe ich, nach
einem Marsch Ubers Land, auf die Madonna della Quercia, die
,Muttergottes bei der Eiche’: da kann ich wieder in die
SeitenstraBe einbiegen. Hinkend. Beim Uberqueren einer Hecke
an der Grenze zwischen zwei Olivengarten bin ich namlich so
tief in einen Dorn getreten, dass dieser die Sohle meines
Turnschuhs durchstochen und meinen FuB an den Schuh ge-
nagelt hat. Ich habe den Schuh aufschniren mussen, um den
FuB Uberhaupt aus dem Graben ziehen zu kénnen, und den
Schuh nachher aus dem Dorn gezogen. Nun liegt ein Papier-
taschentuch zwischen meiner FuBsohle und dem Turnschuh.

Zwischen weitlaufigen Olivenpflanzungen verlauft eine schdne
Strada bianca, leicht aufsteigend. Kreuzungen, Gabelungen,
keinerlei Wegweiser. Weit oben am Berg sehe ich die Stadt, die
mein nachstes Ziel ist, *Scandriglia. Aber mein Weg kdénnte
weiter oben ebenso gut zu weit nach links fihren, und dann
ware wieder ein tiefes Tal zwischen mir und meinem Ziel. Wie
nur soll ich wissen, ob ich an der Kreuzung die richtige StraBe
gewahlt habe?
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Bei einer Abzweigung hangt ein schlaffer Ballon. Da muss in der
Ndhe gestern ein Fest gewesen sein, also wohnen da Leute. Ich
mache den Abstecher, um zu fragen. Ein Landhaus, groBe
Baume, darunter junges Volk, eine Art Kindergeburtstags-
gesellschaft. Ich trete auf einen jungeren Mann zu und frage
nach dem Weg. Wollen Sie ein Glas Wein? Kommen Sie herein?
Wo kommen Sie her? Er hat auf englisch umgestellt. (Auslan-
der, das hort man: also englisch.)

Er fUhrt mich auf die Veranda. Die ganze Familie stromt herbei,
die Nonna (die hier wohnt), der Sohn mit Frau und zwei Kin-
dern (die immer noch vom gestrigen Fest her auf Besuch sind),
die Tochter mit zwei Kindern. Man spricht abwechslungsweise
englisch, italienisch, deutsch. Es ist eine allgemeine Freude
Uber den Besuch. Sie stellen mir Guiches auf, die noch vom
Fest Ubrig sind, wollen sie sogar aufwarmen. Die alte Dame
erzahlt von den Einquartierungen im letzten Krieg in diesem
Haus. Wie schon bei friiheren Gelegenheiten spire ich, dass die
deutschen Offiziere damals hier bei den Italienern, die ja lange
ihre Verblndeten waren, einen guten Eindruck hinterlassen
haben.

Dann aber ist die Zeit gekommen, dass ich es schicklich finde,
mich wieder zu verabschieden. Ja, ich sei auf dem richtigen
Weg. Nur weiter so.

In einem steilen Aufstieg durch die Garten gelange ich in die
Stadt hinauf: wiederum eine schone Anlage vorn auf dem
Sporn des Berges; die neueren Hauser des 19. und 20. Jahr-
hunderts sind auch hier hinten im Sattel angefligt, von ferne
nicht sichtbar. Dort befinden sich die Laden, Tankstellen,
Freizeitparks.

Ich gehe durch die engen Gassen der alten Stadt, trete in die
schattige Bar, lasse mich nach dem strengen Aufstieg aus-
kilhlen und frage gelegentlich nach einer Unterkunft. An Mauer-
ecken finden sich auch Wanderwegzeichen - mein Auge ist nun
mal darauf fokussiert — aber niemand scheint sie bisher be-
merkt zu haben und kann mir sagen, wo sie hinflihren sollen.

So folge ich einem der Wege ein Stick weit zur Ortschaft
hinaus, in der Hoffnung, es komme ein Wegweiser oder es lasse
sich eine allgemeine Richtung des weiteren Verlaufs erahnen.
Wirklich treffe ich nach einiger Zeit eine Abzweigung hinauf auf
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den Berg, und das will ich eigentlich nicht. Mir ist nicht nach
umwegreichen Gesundheits- oder Erlebnispfaden zu tun.

Ich kehre in die Stadt zurick und frage in einem Tabacco-Laden
wiederum nach einer Unterkunft. Der Mann empfiehlt mir ein
Agriturismo drauBen im Land. Er halt sich nicht lange mit Weg-
beschreibungen auf, sondern bittet einen Kunden, der eben
hereinkommt, dass der ihm den Laden flur funf Minuten hte,
komplimentiert mich zu seinem Fiat Uno vor der Tur und flahrt
mich kurzerhand zu Hassan. Er Ubernimmt es auch, flir mich
nach einem Zimmer zu fragen, und als das klappt, gibt er mir
zum Abschied kurz die Hand und ist schon davon. Aldo heiBt er.

Das Haus liegt in den Oliven, am langgezogenen Abhang. Mein
Blick reicht bis weit in die Ebene hinaus. Die nahere Umgebung
ist wie eine amerikanische Ranch gestaltet. Ein gigantischer
rustikaler Torbogen mit der Bezeichnung ,Raggi di Sole’ am
Eingang. Eine Terrasse, wo ich zunachst einen Aperitif nhehme
und sitze und schaue.

Nach einiger Zeit ist es offenbar so weit, dass das Bett
angezogen ist. Eine junge Frau flhrt mich Treppchen hinunter
zu einer Reihe von Hauschen: ein Zimmer am andern, wie in
einem Motel im Mittleren Westen.

Es ist noch frih am Tag. Die Sonne geht, nach einem schénen
Tag, in der Ferne unter. Ich setze mich etwas abseits in die
Oliven und horche darauf, wie meine Floétentdne hier resonnie-
ren. Dann Ubersiedle ich in den Speisesaal.

Es ist Sonntag, ich darf mir ein ganzes Menu leisten. Hassan
empfiehlt, und ich bestelle: als Antipasto kaltes Fleisch; als Pri-
mo Fetuccine, was sich als ganz feine Nudeln herausstellt; als
Secondo vielerlei Fleisch, was vom Poulet Gber Rind zu Schwein
und maoglicherweise auch StrauB3 reicht, von jedem ein rechtes
Stick, mit Pommes frites als Beilage; als Dessert ein Tiramisu;
dazu einen halben Roten; und als Digestivo einen Lemoncello.

Die junge Frau, die mir das Zimmer gezeigt hat und jetzt
serviert, sagt, sie sei ,auch eine Auslanderin’. Sie ist Polin und
seit einem Jahr da. Heimweh?

Hassan lebt schon lange in Italien. Er hat vor einigen Jahren
diese Farm, die er zuvor als Pachter bewirtschaftet hat, kaufen
kdnnen. Er ist Marokkaner und freut sich, mit mir franzdsisch
sprechen zu kdénnen. Er ist verheiratet mit einer Italienerin, die
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hier in der Nahe als Lehrerin unterrichtet. Er schreibt mir seinen
Namen in unserer und in arabischer Schrift in mein Reisebuch.

Um sechs will ich auf sein. Das Frihstlck wird bereit sein, kein
Problem, sagt Hassan.
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58 Langer Weg in den Hiigeln

Ich stehe rechtzeitig vor dem Speisesaal, aber die Tur ist abge-
schlossen. Eine halbe Stunde spater kommt Hassan. Il est dé-
solé. Verschlafen. Frihstlick mit den unausweichlichen Bisquits.

Dann zurick nach Scandriglia hinauf. Leider ist das Tabacco
von Aldo noch geschlossen, ich hatte mich gern bedankt.

Vor mir liegen 14 lange Kilometer AsphaltstraBe lGber den Berg
bis *Orvino. Aber es ist eine leere StraBe, abgelegen, durch
eine schone Landschaft in den Higeln. Der Vormittag geht vor-
Uber, die StraBe steigt sanft an, in weiten Kurven. Ich wechsle
von selbst auf jene StraBenseite, auf die der Schatten der
Baume fallt. Manchmal Kihe oder Pferde, selten mal ein
Bauernhaus. Weite Blicke. Auf der andern Seite des Berges, im
Abstieg, eine Kirche auf einer Kuppe. Leider verschlossen. Ein-
mal im Jahr, scheint es mir, haben sie einen Nachtgottesdienst
da oben: langs des FuBweges hinunter zur StraBe liegt ein
Kabel am Boden, mit Fassungen flr Birnchen.

Um die Mittagszeit komme ich nach Orvinio hinunter. Pranzo in
der Bar. Informationen flr die Fortsetzung meines Weges: Der
Wirt ruft einen Bekannten herbei, der mir ein Kroki zeichnet
und genaue Angaben macht. Lesen, ruhen.

Um eins mache ich mich auf den Weg, mit meinen Notizen in
der Hand. Manchmal ist es nicht eindeutig, ob das nun eine
Abzweigung ist oder nicht. Vor allem Uber die Verwendung des
Wortes ,Strada’ muss ich mich immer wieder wundern.

Nach einer halben Stunde stimmt nichts mehr mit den
Beschreibungen Uuberein, aber wie dem auch sei, es geht
vorwarts, hugelauf und higelab, und eine weitere halbe Stunde
spater sehe ich einen Friedhof (das sind hier ausgedehnte
Bauwerke, richtige Totenstddte) und dahinter ein Dorf oder
Stadtchen. Zwei Frauen am Weg frage ich, wie das Dorf heiBe,
wo ich sei, und sie sagen: Orvinio.

Tatsachlich bin ich Uber eine Stunde im Kreis gegangen, ohne
es zu merken, komme wieder an den Ausgangspunkt... und
versuche es ein zweites Mal mit meinem Kroki. Die bewusste
Abzweigung war eben doch nicht die gemeinte, und diesmal
erwische ich ein schmales, steiniges FuBweglein durchs
Gebusch: das ist jene Strada, die er gemeint hat. Diesmal
gelingt’s. Immer auf Feldwegen und Traktorenspuren, zwischen
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Weideland und Geblsch. Um halb vier erblicke ich den
Agriturismo delle Colle von Mario. Unten im Tal liegt das
Anwesen und ich gehe darauf zu. Ich rufe ihn heraus, und er
erklart mir genauestens den weiteren Weg Uber die Hugel.
Nichts kann mehr schief gehen, denke ich, denn ich sehe in der
Ferne den aufsteigenden Weg als weiBes Band zwischen den
Baumen. Noch zwei Stunden gehe es bis *Valinfredda.

Doch bereits beim nachsten Bachgraben teilt sich die Spur, und
ich weiB nicht, welcher ich folgen soll. Beim Hin und Her
verliere ich den Weg ganz und gehe die Weide hinauf. Die Krete
am Horizont ist ja zu sehen, denke ich. Aber je naher ich
komme, desto mehr wird mir klar, dass die Strecke viel weiter
ist, als sie geschienen hat. Mario hat sie wohl noch nie zu FuB3
machen und dabei noch den Weg auch noch suchen mussen.

Das StraBchen ware ideal zum Wandern, aber der Abend rickt
naher. Die Beine sind mide. Der Weg geht in weiten Kurven
hinein in jedes Seitental. Der Passlibergang, den ich schon
lange sehe, will und will nicht naher kommen. Die Sonne ist
schon untergegangen. Hauser oder auch nur Scheunen sind
keine vorhanden, und die weidenden Pferde, die vor mir her auf
dem Weg davon traben, scheinen hier fir Wochen ausgesetzt
Zu sein.

Endlich bin ich auf der Krete und blicke hinab ins andere Tal,
und da kommt auch eine Wanderwegbezeichnung, die mir
Gewissheit gibt, dass ich nicht aus der Welt gefallen bin.

Ich trete von oben her ins Dorf. Beim ersten Haus ist einer in
seiner Garage am Reparieren eines Mahbalkens. Ich frage nach
einem Laden, einem Restaurant. Alles geschlossen heute,
immer am Montag Nachmittag in unserem Dorf, sagt er. Leider
nichts zu machen. Nochmals eine oder zwei Stunden bis ins
nachste Dorf?

Wahrscheinlich sieht er mir meinen Zustand an und erfasst die
Situation. Soll ich dich mit dem Auto schnell hinfahren? Das
lass ich mir gerne bieten. Er macht noch seine Arbeit fertig, und
dann kann ich in seinen Wagen steigen. Meine FluBe sind elf
Stunden weit gegangen und fuhlen sich sehr erleichtert.

Er bringt mich zum Albergo Villa Celeste. Wir trinken dort ein
Bier miteinander. Er heiBt Mario. Ich versuche herauszufinden,
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was er arbeitet. Aber ich verstehe seine Sprache nur mihsam.
Fahrer beim Abfallwesen oder &hnlich.

Das Hotel hat schon bessere Tage erlebt, vielleicht wartet es
auch dieses Jahr noch auf die Saison. Es ist schén gelegen,
etwas abseits des Dorfes hinter einem Gehdlz, aber die ganze
Umgebung strotzt von Unordnung, von Aufgebeigtem und
Herumgestandenem. Ich werde zu essen bekommen, alles klar,
heiBt es, aber mir wird nicht klar, wer hier bedient, wer be-
fiehlt, wer hier zur Familie gehdrt und wer bloB herumlungert.
Aber was soll’s, ich habe Zeit, ich habe ein Zimmer, ich habe
geduscht, ich strecke meine Beine unter einen Tisch, und
zuletzt bekomme ich tatsachlich auch etwas Gutes auf den
Teller.

Die Rechnung begleiche ich noch am Abend, denn an ein
Frihstlck in diesem Etablissement glaube ich nicht.

174



59 Cervara

Wie ich nun am andern Morgen frih auf der StraBe stehe vor
dem Hotel, zu dem ich am Abend mit einem Auto hingeflhrt
worden bin, fallt es mir schwer, mich zu orientieren. Aber da
kommt einer mit Hund daher. Den frage ich, und er scheint
mein Anliegen zu verstehen. Ein ,mulattiere’ nennt er mir, der
bei einem bestimmten Haus abzweige, und fréhlich mache ich
mich auf den Weg. Es zweigt tatsachlich ein FuBweg ab und
geht den Berg hoch, ein schmales Wald- und Wiesenweglein.
Um sieben Uhr bin ich denn auch auf dem Ricken des Berges.
Aber der Weg ist zu Ende, und auf der andern Seite schaue ich
300 H6henmeter tief und steil hinunter, auf Dorf und Autobahn.
Ein Abstieg quer durch den Wald, zwischen Felsen und Ginster,
auf steilen Wiesensticken, nein, das kommt doch nicht in
Frage. Ich folge einer Rehspur, komme seitwarts wieder hinab,
nehme stets den breitesten Pfad und bin eine weitere Stunde
spater wieder unten beim Dorf, dort wo der Mulattiere be-
gonnen hat. Und nun sehe ich eine andere Abzweigung, den
mein Informant gemeint haben kdnnte. Ich versuch’s. Ein Fahr-
weg. Nach einiger Zeit geht auch der wieder aus. Ich steige den
Kastanienwald hinab (Kastanienwalder sind aus der Zeit, als
man noch Kastanien sammelte, mit unzahligen Zickzackweglein
durchzogen) und komme endlich auf ein StraBchen, sogar eines
mit Wanderwegzeichen. Gewiss drei Stunden habe ich ge-
braucht fur eine Distanz, die auf dem Wegweiser mit dreiig
Minuten angegeben ist.

Der Ort, den ich von oben bereits ausflihrlich angeschaut habe,
heiBt *Arsoli, und hier gibt’s endlich Frihstlck. Ich schlendere
durch den alten Teil des Stadtchens, setze mich noch in eine
zweite Bar, als auf einmal in einem orangen Overall Mario auf-
taucht, mein Freund von gestern. Er sammelt hier die Abfall-
kibel ein und leert sie in sein Gefahrt. Und er legt mir ans
Herz, den Weg Uber *Cervara di Roma zu nehmen.

Das bedeutet acht Kilometer Aufstieg auf kurviger StraBe. Ich
kann es von der Terrasse aus Uberblicken. Also nochmals Uber
einen Berg. Auf seinem Rulcken soll es einen Wanderweg geben.

Die StraBe zieht sich in die Lange. Aber es gibt ganz wenig Ver-
kehr. Der Hang ist steil und bewaldet, Abklrzungen sind nicht
denkbar, ich muss die Kurven ,auskosten’.
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Cervara, ein Dorf auf dem Felsen. Auf Treppen und engen
Gasschen steige ich zur Piazza hinauf. Die Hauser stehen eins
Uber dem anderen, wie an den Felsen geklebt. Alles geschlos-
sen, auch die einzige Bar hat an diesem Tag zu. Ich bin aber an
einer Tur vorbei gekommen, an der ein handgeschriebenes
Schild hing: ,aperto bussare’, wer zu essen wolle, solle laut
klopfen.

Das tue ich, ein junger Mann macht auf und schaut erstaunt. Er
fihrt mich hinein, eine Treppe hinunter in den untern Stock, wo
der Speisesaal ist: drei Tische. Was ich zu essen winsche, fragt
er. Was es denn gebe, frage ich. Was ich wolle. Ich bestelle
also Ravioli und Salat, und er ruft die Bestellung seiner ,Mam-
ma!’ in die Kiche hinaus.

Er interessiert sich sehr flir mich und mein Vorhaben. Er kann
mit dem besten Willen nicht verstehen, warum ich das machen
wolle. Perche fai questo? Er schittelt den Kopf. Warum ich nicht
wenigstens ein ,bici’ nehme. (Ein Wort Ubrigens, das ich vor 18
Jahren noch nicht gehort habe.) Aber irgendwie ist er fasziniert.

Was machen die Leute hier? Womit verdienen sie ihr Geld?,
mochte ich von ihm wissen. Fast alles alte Leute, sagt er, die
von der Pension leben. Ein Altersheim.

Er rat mir dringend ab von den Wanderwegen oben auf dem
Berg. Die seien nicht zu finden. Das Gras stehe im Moment viel
zu hoch. Die Zeichen kdnne man nicht sehen.

Das bedeutet noch einmal einige Stunden StraBe heute Nach-
mittag. 18 Kilometer sind es bis *Subiaco, der nachsten groBe-
ren Stadt.

Das Essen ist wirklich so wie bei Mamma. Der Aufstieg hat sich
daflir gelohnt.

Unterhalb des Ortes steht auf einem Sporn ein einsames
Kirchlein. Dort mache ich meine Siesta im Schatten des Wald-
randes. Um halb vier ziehe ich weiter. Manchmal finden sich
Pfade, mit denen sich die weiten Kehren abschneiden lassen.
Aber im Ganzen zieht sich der Weg in die Lange. Ohne Pause
gehe ich den ganzen Weg und bin um sechs in der Stadt. Ein
Bancomat. Ein Schuhgeschaft, wo ich mir neue Schuhe erstehe,
scarpe di tennis. Das Hotel flihrt keine Zimmer mehr, so bleibt
die Unterkunft im Kloster: hinten im Tal die Abtei Santa
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Scolastica. Ein Taxi gibt es nicht. Mide mache ich mich auf den
Weg, hinauf zum Kloster.

Ja, es gibt noch ein Zimmer. Die Herberge ist keineswegs mit
dem Kloster verbunden, ist eher ein Hotel der nobleren Klasse.
Eine Gesellschaft von Englandern nimmt drauBen vor dem
Haus, bei der untergehenden Sonne, den Aperitif. Weil ich
meine, das sei ein Angebot des Hauses, greife ich auch zu und
merke erst mit der Zeit, dass es sich um eine Bestellung dieser
Gruppe handelt. Mit vornehmer englischer Reserve wird mein
Faux-pas ignoriert.

Oberhalb des Hauses weiden Kuhe, man hort Glocken. Ich
mache ein paar Schritte und spreche mit dem Bauern, der eben
sein Pferd herein geholt hat, Uber die Wanderwege. Es gibt
namlich an der Hausecke ein rot-weiBes Zeichen. Er lasst sich
sehr abfallig Uber die Angestellten des Naturparks aus, die
diese Wanderwege eingerichtet hatten. Erstens seien sie, die
Hirten, nicht angefragt worden, und wissten doch am besten
Uber den Verlauf der Wege Bescheid. Und zweitens kénne man
nicht einfach Zeichen hinpinseln und dann den Weg sich selber
Uberlassen. Nach wenigen Jahren seien die Wege nicht mehr
aufzufinden, wenn sie nicht standig ausgeholzt und ausgebes-
sert wurden. Wie recht er doch hat.

Ein langer Tag. Viel Asphalt in den Knochen. Ein gutes Bett. Der
Schlaf kommmt bald.
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60 Das Tal des heiligen Benedikt

Etwas spater als gewdhnlich mache ich mich aus den Federn.
Die Sonne scheint schon hell zum Fenster herein. Das Hotel-
frihstlick a l'italienne ist schnell eingenommen. Ein Besuch in
der klassizistischen Kirche (Prunk durch Masse) bleibt kurz. Um
neun gehe ich los.

Der junge Mann an der Réception, den ich nach der StraBe nach
Ienne frage, schickt mich bergab bis zur entsprechenden Ab-
zweigung, was mir nicht recht einleuchtet, bin ich doch gestern
Abend da hinauf gekommen und habe nichts von einer solchen
bemerkt. Aber er besteht darauf.

Nach einer Viertelstunde, als nichts von einer solchen Ab-
zweigung zu sehen ist, will ich’s doch noch einmal wissen und
halte einen Autofahrer an. Es ist ein Mdnch aus dem Kloster,
der zur Arbeit fahrt. Nein, ich misse vom Kloster aus einfach
weiter in die Hohe der StraBe nach.

Also gehe ich zurlck und steige dann die vielen Kehren hoch,
wie tags zuvor gegen Cervara hinauf.

Wie ich einmal auf einem Mauerchen etwas ausruhe, halt ein
Lastwagenfahrer an und fragt mich, ob ich mitfahren wolle. Das
geht zwar gegen mein Prinzip, aber in diesem Fall lasse ich
mich gern ein Stlck weit fuhren. Es bringt aber dem gut-
herzigen Menschen kein Glick. Zwei Kilometer weiter stottert
sein Motor, stellt ab und lasst sich nicht mehr in Gang setzen.
Am Benzin liegt’s nicht, und was Motoren anbelangt, so ver-
steht er nicht mehr davon als ich. Da stehen wir am Stral3en-
rand. Was tun? Er telefoniert einen Kollegen herbei, und nach
einer Weile kommt der angefahren, kann aber auch nicht mehr
als mit den Schultern zucken.

Ich verabschiede mich und gehe zu FuB weiter. Zwei Stunden
spater hat er mich noch nicht eingeholt - ich hatte ihn sehen
mussen -, als ich, kurz vor zwolf, *Ienne erreiche.

Das ganze Waldgebiet bergseits der StraBe ist als Naturpark
ausgeschieden. Die Administration dieses Parks unterhalt in
Ienne ein Buro, eine Art Touristeninformation. Da trete ich nun
ein und werde von einem Mitarbeiter — der selber flir Gruppen
Wanderungen organisiert und deshalb die Wege kennt -
bestens orientiert. Es sollte also méglich sein, in der nachsten
Zeit mehr oder weniger die AutostraBen zu meiden.
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In der Bar verpflege ich mich und steige dann auf dem
Wanderweg hinab ins Tal. Es ware madglich gewesen, von
Subiaco aus auf einem StraBchen alles dem Fluss nach zu
gehen. Zu dumm, dass mir der Concierge dort keine richtige
Auskunft hat geben kénnen.

Auf dem steinigen Abstieg treffe ich auf die Gruppe Englander
von gestern. Sie sind mit dem Car nach Ienne hochgefahren
und wandern jetzt auf dem besagten Weg zurlck nach Subiaco.
Ich wechsle ein paar Worte mit den hintersten, splre aber
keinerlei Interesse an einem weiteren Gesprach. Es ist jeder
damit beschaftigt, seine Beziehungen innerhalb der Gruppe zu
pflegen; flr Fremdbeziehung ist kein Raum.

Wir haben vor Jahren einmal mit unseren Kindern dieses Tal
durchwandert. Wenn ich mich richtig erinnere, hat hier in den
Hangen irgendwo der Klostergriinder Benedikt eine Zeit lang
seine einsame Zelle gehabt.

Unten am Fluss mache ich Rast und tauche ins Wasser. Dann
geht’'s bequem auf dem besagten StraBchen sltdwarts, bis ich
auf die StraBe stoBe. Diese Uberquert den Fluss, folgt ihm eine
Zeit lang und wechselt dann wieder die Seite. Ich aber bleibe
am rechten Ufer (von mir aus gesehen), wandere einige
hundert Meter auf den Weiden dem Wasser nach und finde
dann den (nicht bezeichneten) Weg den Wald hinauf gegen
*Altipiani. Damit kann ich einen viele Kilometer langen Umweg
abschneiden. Aber mein so sicher scheinender Weg verliert sich
dann doch im Gehdélz, ich muss meine Tritte quer durch den
Wald suchen, steil den Hang hinauf. Ich habe aber Glick und
stoBe auf eine alte, Uberwachsene StraBBe, und das muss der
Wanderweg sein, den mir der Parkfihrer in Ienne angegeben
hat. Der ausgedienten und vergessenen StraB3e ist in der Zwi-
schenzeit eine Wasserleitung in die Quere gekommen. Niemand
hat darauf geachtet, den dadurch unterbrochenen Wanderweg
umzuleiten oder wenigstens anzuzeigen, wo er weiter gehen
kdnnte. Ich verliere mich wieder im Gestrauch. Ich steige den
letzten Hang steil empor, komme an ein mannshohes Draht-
geflecht und benlitze meine unterdessen erworbene Fahigkeit,
um darlber zu steigen. Ich stehe in einem Gemdulsegarten und
gehe sorgsam auf den Weglein zum Haus und auf den Hofplatz.
Dieser ist gegen die StraBe abgesperrt mit einem Cancello.
Aber da steht ja die Frau des Hauses, und ich frage sie, ob sie
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mir das Tor 6ffne, damit ich hinaus kénne. Sie tut aber sehr
erstaunt und erbost. Wie ich denn hinein gekommen sei. Sie
flUrchtet wahrscheinlich, dass jetzt ihr Hag beschadigt ist, und
will mich in eine Auseinandersetzung verwickeln. Darauf gehe
ich nicht ein, bitte sie nochmals recht resolut, mir das Tor
aufzutun, und sage dann, von drauB3en, sie sei die erste, die ich
hier in Italien angetroffen hatte, die mit mir geschimpft habe.

Nun bin ich schneller als erwartet in Altipiani angekommen,
aber schweiBgebadet. Ein paar Schritte ins Zentrum, zur Stra-
Benkreuzung, wo die Bar ist. Ich setze mich mit meinem Ge-
trank an ein Tischchen und lasse die FlBe baumeln.

Die jungen Manner, die an den andern Tischchen sitzen, neh-
men mich scheinbar nicht zur Kenntnis. Dann aber spricht mich
einer, unerwartet fur mich, an, und alle sind wenden sich mir
zu. Sie sind begierig zu erfahren, was flr ein Exot ich sei.
Spielst du Schach?, fragt mich einer. Ich tu ihm den Gefallen
und spiele eine Partie, mache aber eine ganz klagliche Figur
dabei.

Der nachste gréBere Ort heiBt *Fiuggi. Aber auf halbem Weg
dorthin entschlieBe ich mich, heute im Freien zu schlafen,
schlage mich seitwarts in die Bilsche oder vielmehr ins hohe
Gras, suche mir einen geschultzten Platz im Meer der Wiesen-
blumen, auf einem Punkt, von wo aus der Sonnenuntergang
schdn zu sehen ist, und breite meinen Schlafsack aus.

Kaum ist die Sonne verschwunden, kihlt es rasch ab. Ich
kuschle mich in die warme Decke, stelle den Wecker am Handy
und hoffe auf baldigen Schlaf.

Leider habe ich nicht bemerkt, dass der Platz, wo ich liege, von
einem Fahrweg weiter oben einsehbar ist. Und dort halt nun ein
Auto an und steigen zwei Manner die Wiese hinab zu mir. Ich
,schlafe’. Der eine bleibt zuriick, der andere nahert sich mir,
spricht mich an, und ich schaue auf. Polizei. Was ich hier wolle.
Ausweiskontrolle. Ich lache und kann es gelassen nehmen. Die
Polizei habe mich schon kontrolliert.

Es sei gefahrlich, hier zu schlafen. Wildschweine. Ich muss noch
einmal lachen. Es sei auch nicht erlaubt, hier zu schlafen.
Privat. Sie geben mir einen Ort an, innerhalb der Klostermauern
in Fiuggi, wo ich ungestraft drauBen schlafen durfe.
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Also nehme ich meine Sachen zusammen und mache mich
davon. Die beiden auch.

Noch dreihundert Meter auf der StraBe weiter, dann gehe ich
auf die andere Seite, stapfe durchs hohe Gras und suche mir
diesmal, in ebenso schdoner Blumenpracht, einen Ort, der
besser gegen Blicke geschutzt ist. Und schlafe ungestort ein.
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61 Alatri

Ich muss den Wecker jeden Tag friher stellen, wenn ich bei
Sonnenaufgang unterwegs sein will. Ich raume meine Sachen
zusammen, nehme meine Schuhe an die Hand und wate barfu3
durchs nasse Gras auf die Stral3e zurick.

Eine Stunde spater bin ich in *Fiuggi, wo wie erwartet und
erhofft die Bar offen ist. Ausgiebig gebe ich mir dem Frihstlck
hin. Unterdessen sind die Marktfahrer nebenan damit beschaf-
tigt, ihre Stande aufzustellen. Ich schlendere auch durch die
Auslagen und kaufe mir ein neues Hemd und frische Unter-
wasche.

Wo nur haben wir vor 15 Jahren, als wir mit der Familie hier,
auch im Juni, mit dem Hund durch die Gegend wanderten, die
schonen Wege angetroffen? Ich kann mich nicht mehr erinnern.
Vor mir liegen StraBenstlicke.

Ich wahle aber eine NebenstraBe, die dem Lago di Canterno
folgt. Rast im Restaurant am See, Siesta am Ufer. Schéner Weg
durch den Wald, dem westlichen Ufer nach gegen Suden.
NebenstraBchen sudwarts, der Nase nach. Rechts oben erblicke
ich ein markantes Stadtchen, das die Bergkuppe krént, dessen
Campanile aber von einem Ungetim von Sendeturm konkur-
renziert wird, was das ganze Bild verunstaltet: *Fumone.

In groBer Hitze nahere ich mich der Stadt *Alatri, wahrend ich
meine Geschichte ,n’ auswendig lerne, die eine der beiden
ldngsten, und das verklrzt mir den Weg durch den Nachmittag.

Um drei bin ich im Vorort, |6sche meinen Durst in der Bar und
steige dann in die Stadt hinauf. Ein schoéner Ort. Stattliche
Hauser an den Gassen. Die Kirche bei der Piazza, ein romani-
scher Bau, ist leider noch geschlossen. Um halb finf gehe sie
auf, sagt man mir.

Rundgang. Beim Coiffeur lasse ich mir den Bart stutzen und
den Hals rasieren. Angenehmes Gesprach.

Haben Sie die Acropolis schon gesehen? Das durfen Sie nicht
verpassen. Er kommt mit mir auf die Gasse hinaus, fuhrt mich
um die Ecke, von wo aus ich an die Mauern der alten Burg
sehen kann.

Ich frage, ob ich meinen Rucksack bei ihm einstellen kdénne.
Und dann gehe ich wie empfohlen zu der Sehenswirdigkeit
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hinauf. Es ist tatsachlich sehr eindricklich. Die Mauer ist aus
gigantischen Steinblécken aufgebaut, die sicher 150 cm breit
und 100 cm hoch sind und ohne Méortel aufeinander liegen,
gewiss zehn Meter hoch, leicht schrag nach innen, aber ganz
fein und genau gearbeitet. Man nennt sie hier ,muri ciclopi’, in
der Annahme, dass flr solch ein Werk menschliche Kraft nicht
ausgereicht haben konnte und es daher von den Zyklopen
erstellt worden sei. Wie ich spater erfahre, sind diese Bauten
tatsachlich von den italischen Vdlkern erstellt worden, lange
bevor sie unter rémische Herrschaft geraten sind.

Das Plateau, das durch dieses Mauerwerk entstanden ist,
erhebt sich Uber die ganze Stadt und ist wohl so groB wie zwei
FuBballfelder. Die Kathedrale dominiert da oben, versteht sich,
im Ubrigen geben groBe Baume dem Platz Schatten und bietet
eine Freiluftwirtschaft den Passanten etwas gegen den Durst.

Die erhohte Stelle ermdglicht einen Blick weit hinaus in die
Ebene. In der Ferne ist *Frosinone, die Provinzhauptstadt,
auszumachen. Etwas naher, auf einem Sporn, ragt *Véroli
empor, und schatzungsweise etwa eine Stunde entfernt liegt
am gegenuberliegenden Hang das Kloster San Sebastian. Die
Fortsetzung meines Weges scheint mir vor den FluBen zu liegen,
und ich glaube an diesem Abend ohne Mihe noch Véroli
erreichen zu kénnen.

Ich verlasse den Platz auf der Sudseite durch ein Tor, das von
ebenso groBBen, behauenen Steinquadern gebildet ist, umschrei-
te die ganze Mauer und kehre zur Piazza zurlck. Die romani-
sche Kirche dort ist immer noch geschlossen. Schade.

Der Coiffeur freut sich, dass mich die Acropolis so beeindruckt
hat. Ich nehme meinen Rucksack und suche mir den Weg hinab
und hinaus aus der Stadt, gegen Sudosten.

Was von oben Ubersichtlich da lag, erweist sich, wenn man wie
eine Ameise in der Gegend selber steht, als eine kleinraumige,
higelige Landschaft, in der ich mich nicht so ohne weiteres
orientieren kann. Aber das Kloster San Sebastian finde ich nach
einiger Zeit, oben am Hang.

Ich komme an, als es im schdnsten Abendlicht steht, mitten in
den Oliven- und Obstkulturen. Beim Brunnen vor dem Tor klhle
ich mein Gesicht, und dann frage ich die beiden Manner, die
dort stehen und offenbar dabei sind, von der Landarbeit nach
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Hause zu gehen, ob es eine Mdoglichkeit gebe, die Kirche zu
besichtigen.

Das Kloster sei im Besitz eines Amerikaners, der sich kaum je
zeige. Und vom Verwalter sei auch kein Schlissel zu erhalten.
Zur Zeit sei ohnehin niemand da.

So muss ich mich damit begnigen, die Anlage von auBen
gesehen zu haben.

Auf meine Frage nach dem Weg hinauf nach Véroli gehen sie
nicht recht ein, nicken zustimmend mit dem Kopf, zucken die
Achseln oder was weiBB ich. Ich steige wohlgemut den Berg
hinan, eigentlich weiB ich ja den Weg, habe ihn von der Zinne
aus gesehen. Der Weg zieht sich hin durch Weide- und
Waldgebiet und steigt stetig an. Die allgemeine Richtung ist mir
bekannt, und so weit kann es gar nicht mehr sein.

Als ich hoch oben am Berg stehe, auf blumiger Wiese, mit Blick
hinab in die weite Ebene hinaus gegen Frosinone, und mein
Pfad immer schmaler wird: pldtzlich erkenne ich, dass wir da
vor 18 Jahren zusammen mit Klaus und Johannes gewandert
sind. Aber der Weg verliert sich in der Weide. Die Pferde
kdnnen mir auch nicht weiterhelfen. Ich irre im lichten Gehdlz
umher, steige auf eine Krete, meine, ich misste schon langst
die Stadt Véroli sehen kénnen und komme immer mehr in die
Wildnis.

Zuletzt rechne ich damit, den ganzen Hang hinunter in die
Ebene steigen zu missen. Die Sonne ist nachstens am
Untergehen. Wieder einmal bin ich froh, in meinem Rucksack
einen Schlafsack zu wissen. Ich kénnte mich jederzeit hinlegen
und ohne Not da drauBen Ubernachten.

Ich steige vorerst ein wenig ab, vertraue mich dann wieder
einem Weglein an, dem Hang entlang, komme endlich auf ein
StraBchen, und das fuhrt mich dann hinab in besiedeltes
Gebiet.

Oben auf der Krete steht die alte Stadt: die eng aneinander
gebauten Hauser, die Tirme der Kirchen. Unten breiten sich die
modernen Gebdaude aus, die StraBen, die Industrie. Bei einer
Einmindung mit StoppstraBe halte ich einen Vespafahrer an,
mit aufgestrecktem Zeigefinger, und frage ihn nach einem
Hotel. Da unten gibt es ein Hotel, sagt er. Aber ich rate Ihnen
zum schoénsten Hotel, dem Palazzo Filonardi. Sagen Sie nur, ich
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hatte Sie geschickt, der Dottore ... Ich bin Chirurg (und weil er
meint, ich verstiinde das Wort nicht, macht er die Gebarde des
Schneidens mit dem Messer), und ich bin Kandidat flr den
Sindaco. Er hebt den Sattel seiner Vespa auf und entnimmt
dem Handschuhfach ein Flugblatt mit seinem Bild und seinem
Namen. Welcher Partei gehdren Sie denn an?, frage ich. Der
Berlusconi-Partei.

Trotz muder Beine geht es also noch einmal in die H6he. Es sei
aber gar nicht weit, hat mein Vespafahrer gesagt.

Zu oberst auf dem Hugel steht die Ruine von Schloss und Turm,
und gleich daneben gibt es ein kleines Kirchlein. Der Platz davor
ist gerade groB genug, dass ein Auto wenden kann. Denn in die
Stadt hinein kommen nur kleinere Gefahrte. Der Platz ist von
einem Mauerchen umgeben, und von dort aus schaue ich
zurick. Im dunstigen Licht kann ich knapp die Stadt Alatri
erkennen. Der Weg hat sich als viel weiter erwiesen, als ich
gemeint habe. Sogleich wird die Sonne untergehen.

Ein Mann spricht mich an. Antonio heiBt er und ist Restaurator
in alten Kirchen. Er macht mich auf das Kirchlein aufmerksam,
San Leucio, dessen Turen offen stehen. Ich trete ein in einen
archaischen Raum mit unverputzten Mauern, einem offenen
Dachstuhl aus schwarzem Kastanienholz. Ich packe meine Flote
aus, setze mich in eine Kirchenbank, lasse die FliBe hangen und
spiele Tone, die ein ,Ave Maria’ sein kdnnen.

Gemeinsam schauen wir, Antonio und ich, dem Sonnenunter-
gang zu. Der Palazzo Filonardi, ja, ein gutes Haus. Er hat in der
Kapelle dort auch Bilder restauriert.

Ich nehme also meinen Rucksack auf und mache mich auf den
Weg, die Stadt hinab. Der Weg ist eine Treppe, wobei zu beiden
Seiten flr die Reifen eines Kleinwagens Fahrspuren aufge-
mauert sind. Aber fir mehr ware nicht Platz in der Breite. Die
Hauser sind gepflegt und zeigen sich in reichem Blumen-
schmuck.

Ich muss mehrmals nach dem Weg fragen. Zuletzt stehe ich
vor dem Palazzo. Ich trete ein und frage nach einem Zimmer,
nicht ohne den Dottore zu erwahnen, und werde in den oberen
Stock geflhrt. Ein groBer Raum, mit Blick in einen Innenhof,
hinaus auf Baume. Bad, Komfort, neue Frische.
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Dann Nachtessen unten im Hof, unter groBem Sonnendach. Der
Kellner ist nur fir mich da und noch flr ein Paar an einem
weiteren Tischchen. Vorzigliche Kiche. Durchwegs erlebe ich

die Kunst der Gastronomie.

Ich lege mich ins Bett. GroBes Wohlbehagen. Ich habe damit
aufgehort, Marschstunden zu zahlen.
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62 Casamari

Am andern Morgen schlafe ich bis um sieben. Das Fruhstick ist
drauBBen, oben auf der Terrasse, mit Blick hinaus ins weite
Land.

Dann lasse ich die Sachen noch im Zimmer und mache einen
Rundgang in der Stadt. Postkarten. Leider keine genaue Land-
karte. Zuruiick ins Hotel.

Um zehn Abmarsch. Ein alterer Herr erklart mir Wege nach
*Casamari. Es sind aber lediglich NebenstraBen, nichts von
Feldwegen. Immerhin kann ich dem Hauptverkehr ausweichen.

Die letzten vier Kilometer - wie bereits damals - an den Rand
einer vielbefahrenen StraBe gedrickt. Und dann stehe ich vor
dem Kloster, an dem ich das erste Mal vor achtzehn Jahren
spatabends ans Tor geklopft und nach Don Benedetto gefragt
habe.

Es ist diesmal Mittagszeit, Siesta, alles geschlossen bis um vier.
Das ist mir auch recht. Ganz in der Nahe, beim groBen Be-
sucherparkplatz, fihrt eine Treppe hinab, dort finde ich eine
einfache Wirtschaft. Ich setze mich an einen der einfachen
Holztische und bestelle das Ubliche.

Es ist nicht Saison. AuBer mir sitzt noch, am Nebentisch, eine
Handwerkergruppe im Lokal: der Chef und zwei Angestellte,
Spengler, aber am meisten gibt ihnen zu tun, wie ich ver-
nehme, das blihende Geschaft mit den Eisentoren. Das habe
ich allerdings auch schon gemerkt: Wenn einer ein Hauschen
baut, so ist es das erste, dass er sich zwei Betonpfosten an den
Eingang seines Grundstlcks pflastert, dann wird das schwere
Cancello montiert, dann das Gelander, und erst dann kénnen
sie mit dem Aushub und dem Fundament anfangen.

Nach dem Essen geht es noch fast zwei Stunden, bis die Kirche
aufmacht. Das ist mir auch recht. Ich suche mir ein Platzchen
etwas abseits im Schatten der groBen Pinien, ziehe meine
Schuhe und Socken aus, stelle meinen Handy-Wecker, lege
mich ins Gras und mache mein Schlafchen.

Um vier stehen die Tore weit offen. Ich trete in den hohen,
kiihlen Raum und bin neu wieder Uberwaltigt von der Erhaben-
heit dieses romanischen Kirchenschiffs. Es herrscht ein stilles,
aber emsiges Treiben. Junge Leute knien am Boden und legen
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mit Zweigen, Féhrennadeln, Blumen und Moosen ein Bild, das
den ganzen langen Gang zwischen den Bankreihen bedeckt. Mit
Kreide sind ornamentartige Linien auf den Stein gezeichnet, die
nun mit Natur ausgeflllt und Uberdeckt werden. Obwohl ich
nicht allein bin, packe ich doch meine Flote aus, setze mich in
ein Seitenschiff und beginne zu spielen. Die andern lassen sich
davon nicht ablenken.

Ein Pater schwebt vorbei, schaut hin und gibt da und dort eine
Anweisung. Ich wende mich an ihn - und im Augenblick, als ich
ihn anspreche, erkenne ich ihn: es ist Don Benedetto - und
erkundige mich, ob sein Mitbruder und mein Bekannter, Don
Consiglio, noch am Leben sei, er mlsse jetzt gewiss etwa 92
sein. Ich sei vor 18 Jahren ein paar Tage hier im Kloster
gewesen - natidrlich vermag er sich nicht mehr an mich zu
erinnern - und hatte ihn damals etwas naher kennen gelernt.
Er weiB3, wen ich meine. Aber er heiBBt nicht Consiglio, sondern
Gerardo, und er ist nicht 92, sondern 84. Man wird ihn rufen.

Ein junger Monch fahrt mich durch eine Seitentlr in einen
langen Gang des Klosters, 6ffnet eine seitliche Tldr und lasst
mich in ein Besucherzimmerchen eintreten. Ich sitze in einem
Lehnstuhl, betrachte im dammrigen Licht die Gemalde an der
Wand, schaue zum Fenster hinaus, horche in die Stille hinein...
und warte. Warte lange. Hat man mich vergessen?

Dann tritt er ein, Don Gerardo. Wir erkennen einander sogleich.
Er kommt freudig auf mich zu. Er spricht wie eh und je sein
unverstandliches Gemisch aus Franzdsisch und Italienisch, das
ich so schwer verstehe, und er gibt mir zu verstehen, dass er,
weil es gleich vier sei, zur None gerufen werde, aber nachher
Zeit flur mich habe. Ich frage, ob ich am Stundengebet
teilnehmen dlrfe, was sich gut machen lasst. Aber meine
gesangliche Teilnahme, ich muss es sagen, ist sehr sparlich. Zu
lange liegt meine Beschaftigung mit der Gregorianik zurdck.
Dennoch werde ich zur Kenntnis genommen; sogar der Abt
begriBt mich und drickt mir die Hand.

Danach flhrt er mich durch die Gange. Wir setzen uns auf eine
Bank und unterhalten uns. Er erinnert sich genauestens an die
drei Tage, als ich im Kloster Gast war, und wei3 noch, wie ich
ihm die Musik, die in seinem Kopf war, zu Papier brachte. Ach,
sagt er, sie haben mir hier einfach mein Talent nicht zuge-
standen. All die Musik, die ich zum Lobe Gottes hatte kompo-
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nieren kénnen. Aber das Leben im Kloster ist hektisch: stets
diese Unterbrechungen durch die Stundengebete...

Guter Freund, denke ich, du bist wie der Antonio Tusa, der
begnadete Cellist im Stadtorchester Winterthur, der ein Leben
lang von einer Karriere als Dirigent und Komponist getraumt
hat.

Er erinnert sich an seinen Besuch bei uns in der Schweiz, und
ich erzahle ihm, dass ich an jenem Tag, nachdem er abgereist
war nach Hauterive (mit seiner schwarzen Kutte, die ihm die
Reise per Daumen so leicht machte), vom Kirschbaum gefallen
und dabei fast umgekommen war.

Nicht zu lange will ich den alten Mann hinhalten. Es ist mein
dritter und diesmal wohl letzter Besuch bei ihm. Ich nehme
Abschied.

Vom langen Asphaltmarsch vor dem Mittag habe ich genug, und
das gibt mir den Mut, quer durch Wein- und Olivenplantagen
meinen Weg zu nehmen, immer Richtung funf Uhr. (Gemeint
ist, dass beim Kompass oben, wo Norden angezeigt wird, die
Ziffer 12 steht.) So komme ich auf kleinen StraBchen zielstrebig
voran, berlcksichtige jede Bar am Weg zu einem Trunk und
frage mich kopfschittelnd, warum ich es nicht immer so
gemacht habe. Bei Sonnenuntergang aber biegt das StraBchen
scharf ab und fuihrt mich wieder rickwarts. Ich finde keine
passende Abzweigung, frage daher einen Bauern am Weg, und
der sagt mir, dass hier kein Weiterkommen sei wegen eines
Stausees. Ich muss zurick und einer langen Mauer um ein
scharf bewachtes Militargelande herum gehen. Schade um die
schdne Abendstunde.

Es dunkelt bereits. Eine Einfahrt zu einem Friedhof hilft mir, die
StraBe, die hier wieder Uberaus verkehrsreich ist, zu verlassen.
Ein schmales Weglein geht hinauf in die Hohe, am Haus vorbei
gelingt’s mir, keinen Hund aufzuwecken, und etwas weiter
oben, in den alten Oliven, im hohen Gras, finde ich einen
abgeschirmten, ruhigen Platz zum Schlafen.
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63 Cassino

Meine Bekanntschaft mit dem Kloster von Casamari ist eine
Geschichte fur sich.

Auf meinem Weg nach Rom, vor achtzehn Jahren, kam ich in
der zweiten Woche an der Certosa di Pavia vorbei und habe
dort vom Monchschor das Mittagsgebet singen gehort. Weil ich
kurz zuvor beim Pater Roman Bannwart die Gregorianik studiert
hatte, war ich besonders interessiert und suchte das Gesprach
mit den drei Ménchen, als sie vom Chor der Kirche zurick zu
den Klosterraumlichkeiten wandelten. Auf meine Frage nach der
Art dieser Gesange gaben sie mir zu verstehen, dass sie nur ein
sehr durftiges Beispiel seien. Aber wenn ich mehr erfahren
wolle, so mdge ich mich doch nach Casamari begeben. Sie
rieten mir, mich an Don Benedetto zu wenden, den Chor-
meister. Der eine schrieb mir sogar diesen Namen in mein
Reisebuch und gab mir zu verstehen, Casamari liege nicht weit
sudlich von Rom.

Als ich dann in Rom angekommen war, wollte ich die
Gelegenheit wahrnehmen und in Casamari vorbeigehen. Ich
konnte nicht ausfindig machen, wo dieser Ort liegt, aber am
Billetschalter erklarten sie mir, ich solle nach Frosinone fahren
und dort in den Bus umsteigen. Das Billet kostete etwas Uber
7000 Lire, aber ich hatte nicht mit italienischen Billetpreisen
gerechnet und musste von den Mitreisenden standig beruhigt
werden, Frosinone komme noch lange nicht. Es war dann
bereits abends gegen neun, als ich ankam, und bis der Bus
fuhr, dauerte es eine weitere halbe Stunde. So war es dunkle
Nacht, als ich vor dem Kloster stand.

Ich hatte ja gut drauBen schlafen kédnnen. Aber so weit in der
Fremde darf man sich eher Uber gewisse Anstandsregeln
hinwegsetzen. Ich l[dutete also am Tor, und als jemand kam -
es war der Bruder Apotheker - fragte ich nach Don Benedetto.
So ein Name wirkt Wunder. Es durfte mit Recht so aussehen,
dass ich ein guter Bekannter von Don Benedetto sei, wenn ich
so spat abends nach ihm verlangte.

Man hieB mich warten. Don Benedetto habe gerade jetzt
wahrend des Nachtessens die Lesung zu halten. Aber ich war-
tete gern. Niemand hatte gesagt: Lauten Sie morgen wieder.
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Als er dann erschien, hatte er nicht viel Zeit. Offensichtlich war
er eine hohe Charge im Kloster. Aber mir wurde ein
Gastezimmer mit weiBbezogenem Bett zugewiesen, und in der
Folge blieb ich drei Tage im Kloster, nahm an allen Mahlzeiten
der Monche teil und sang in ihren Stundengebeten mit. Einmal
spielte ich sogar in einem Gottesdienst einen Sonatensatz, den
Don Benedetto auf der Orgel begleitete. Ich erinnere mich nur
noch, dass meine Flote zu tief gestimmt und ich wahrend des
ganzen Stucks gezwungen war, den Ton zu drtcken.

Aber mehr Zeit fUr mich hatte der pensionierte Franzdsischleh-
rer Don Gerardo, der sich auch von meiner reformierten Kon-
fession nicht davon abhalten lieB, mir seine volle Zuneigung zu
schenken. Noch heute trage ich die kleine Mlinze mit dem
Marienbild, das er mir beim Abschied ans Herz gelegt hatte, in
meinem Portmonnee (in der GesaBBtasche) mit mir.

b S

Der Tag beginnt mit einem zweistliindigen StraBenmarsch bis
*Arce. Die Stadt liegt auf dem Berg, aber mich zieht’s vorwarts,
ich bleibe unten.

Den ersten Kaffee habe ich bereits in *Fontanaliri bekommen,
zusammen mit einem Zug Soldaten, die dann auf einen Last-
wagen verladen wurden. Ich bin also auf der andern Seite der
besagten Militaranlage.

Fontanaliri ist im Ubrigen auch - das lese ich Uberall - der
Geburtsort von Maestranni.

Von Arce aus suche ich wieder NebenstraBen. Sie fihren durch
Walder und leider nicht in der gewlinschten Richtung. Aber ich
komme ohne Muhe ins hohe fis hinauf. (Ich habe von einem
meiner Schiler eine zwei Zentimeter lange Maulorgel geschenkt
bekommen, mit der ich mir die lange Zeit in Italien vertreiben
soll. An ihr kann ich MaB nehmen fir meine Tonhéhen.)

An einer Bar - endlich, bei der Hitze! — geben sie mir den Rat,
auf die andere Seite der HauptstraBe, die hier ,Casalina’ heilt,
hiniber zu wechseln. Das lohnt sich.

Bei der nachsten Bar spreche ich mit zwei Carabinieris. Wie
kann man in Italien ein Auto mieten? Denn in einigen Tagen
erwarte ich Verena flr eine Woche, und ich Uberlege mir schon
die ganze Zeit, was wir dann unternehmen wollen. Sie geben
mir eine Adresse von Avis in Cassino an.
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Im Lauf des Nachmittags wird es noch heiBer. Alles ist
ausgestorben. Ich bin der einzige Mensch auf der Welt. Zudem
ist mir das Wasser ausgegangen. Bei einem einsamen Haus
klopfe ich an die Tlre, an den Fensterladen. Nach einiger Zeit
ruft jemand. Ich rufe auch etwas, auf deutsch. Dann geht
irgendwann ein Fensterladen auf. Es hat gedauert. Sie mussten
erwachen. Aber jetzt sind sie sehr freundlich und gesprachig.

Nun habe ich Wasser, und somit fehlt mir nichts dazu, dass
auch ich jetzt Siesta mache. Bei einem Teich, im Schatten
hoher Baume, schlafe ich ein Stindchen und warte auf kihlere
Abendstunden.

Der weitere Weg ist eine breite, aber fast leere StraBe bis
*Piedimonte San Germano. Es waren noch 6 km auf der
Casalina bis *Cassino. Aber es findet sich, dank einer guten
Auskunft von zwei jungen Mannern, ein gemachliches StraB-
chen am Rand der Ebene, immer dem Abhang entlang. Um halb
neun komme ich in Cassino an und finde im Hotel Alba ein
schones Zimmer und drauBen auf der Terrasse, im eindunkeln-
den Abend, ein vorzlgliches Nachtessen.
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64 Monte Cassino

Im Frihstlickszimmer sitzt am Uberndachsten Tisch eine Dame.
Nach kurzer Zeit sagt sie: Do you speak english? Sie ist aus
Neuseeland und ist mit ihrer Familie hier auf Reisen. Sie
machen Wanderungen in Italien, und sie schwarmt von Wan-
derwegen in Neuseeland. Da muissen Sie auch einmal vorbei
kommen, sagt sie. Sie sind aber auch hier in Cassino, um den
neuseelandischen Soldatenfriedhof zu besuchen. Es gibt auch
einen polnischen und einen englischen und einen amerikani-
schen Soldatenfriedhof in der Umgebung. Stadt der Militarfried-
hofe.

Nach einiger Zeit kommt dann nach und nach der Rest ihrer
Familie zum Frihstick, samt Schwiegertochter und Enkelkind.

Der Tag, der vor mir liegt, ist ein Sonntag. Ich will mich um ein
Mietauto oder einen Roller kimmern, flr die Tage, die Verena
mit mir verbringt. Es ist schwierig. Das Hotel kann mir nicht
weiter helfen. Die von den Carabinieri angegebene Adresse liegt
weit drauBen im Vorort. Die Blros sind alle geschlossen. Ich
entschlieBe mich, das Geschaft aufzusuchen: manchmal lasst
sich am Ort selber mehr ausrichten.

Das Fortkommen als FuBganger in dieser vom Auto dominierten
Welt ist eine miulhselige Sache. Larm, Gestank, standiges
Wechseln der StraBenseite, vielfach fehlende Hausnummern
und StraBenschilder. Ich finde das Blro nicht.

So entschlieBe ich mich, *Montecassino zu besuchen, und kehre
ins Hotel zurick. Einen Mann auf der StraBe in meinem Alter
frage ich, ob es einen FuBweg hinauf auf den Berg gebe. Ja,
sagt er, als Buben sind wir jeweils dort hinauf gestiegen. Und er
sagt mir, wie ich ihn vielleicht finden kénnte. Die StraB3e flhrt in
einer kilometerweiten Zickzacklinie, in maBiger Steigung, in die
Hbhe. Das sehe ich auf dem Stadtplan, aber ich kann es auch
von Auge erkennen, wenn ich hinauf schaue.

Im Hotel hore ich, wie ein Gast, ein Deutscher, sich erkundigt,
ob es einen FuBweg hinauf nach Montecassino gebe. Nein, ist
die Antwort.

Es ist ein heiBer Tag. Ich nehme nur das No&tigste mit und
mache mich auf den Weg. Gehen ohne Gepack, es ist wie
Spazieren. Zunachst, im Gebiet der Wohnhauser am Abhang,
gibt es nichts anderes als die StraBe. Immer wieder versuche
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ich die abzweigenden Wege aus, aber alle fiUhren nur zu einem
Gartentor oder hdéren im Dickicht auf.

Endlich, bei einer der scharfen Kehren, beginnt ein Fahrweg
und geht den Berg hoch. Ein Haus steht verlassen mitten in
einem Gestripp, das einmal Garten gewesen ist, und dann ver-
andert sich mein Weg: er wird schmaler, aber er ist mit flachen
Steinplatten gepflastert. Zu beiden Seiten wuchert das Gewachs
herein. Es findet vor allem dort Grund, wo sich die Steinplatten
verschoben haben. Da nimmt es sich seinen Raum, so dass ich
kaum durchkomme. Dann wieder liegt der Weg schdn vor mir.

Weiter oben ist er beim Bau der StraBe zerschnitten und unter-
brochen worden. Ich muss lange suchen, bis ich auf der andern
Seite der StraBe seine Fortsetzung finde. Aber ich komme
dennoch weiter und Uberquere die StraBe mehrmals. Einmal
gelingt es mir nicht, aber weil ich von der StraBe aus, nicht weit
uber mir, bereits wieder das nachste Teilstlick dieses Zickzack-
weges sehen kann, versuche ich, durchs Gestripp hochzu-
klettern, und dabei bekomme ich zu splren, wie mihsam es ist
ohne einen gebahnten Weg. Es ist fast kein Durchkommen.

Im letzten Stlck treffe ich wieder auf meinen Weg. Er ist aber
fast vollig eingewachsen und stoBt zuletzt auf ein Drahtgeflecht.
Davon will ich mich aber nicht aufhalten lassen und steige
daruber. Ich komme auf eine breite StraBe, die in der Art
gepflastert ist wie mein FuBweg. Vielleicht stammt sie noch aus
der Romerzeit, denke ich. Ich folge ihr, bis sie sich bei einem
steilen Bord verliert. Oben sehe ich ein Eisengeldnder: dort
fangt der Parkplatz des Klosters an. Durch Brennnesseln und
Brombeerranken kdmpfe ich mich Schritt um Schritt in die H6he
und stehe dann mit zerkratzten Beinen beim Besucher-
parkplatz, wo zwei Wachter den Verkehr regeln und die Autos
einweisen. Aber ich stehe auBerhalb des Gelanders. Eine kurze
Weile stehe ich dort, immer noch vom Gebusch verdeckt, und
Uberlege, was ich jetzt tun soll. Es gibt nichts anderes. Ich
klimme an den Eisenstaben hoch, setze vorsichtig meine FlBe
zwischen die scharfen Spitzen und lasse mich dann auf der
inneren Seite hinab gleiten. Die beiden Wachter nehmen mich
nicht zur Kenntnis. Offenbar ist dieser Fall in ihrem Pflichtenheft
nicht vorgesehen.
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Ich bin voéllig verschwitzt. In der offentlichen Toilette wasche
ich mich grindlich. Die Socken fliegen in den Abfallkibel. Dann
trete ich fit und frisch wieder ins Freie.

Montecassino ist eines der wichtigsten Benediktinerkldster. Das
Mutterkloster des abendlandischen Mdnchstums, 529 von Bene-
dikt von Nursia gegriindet, sagt mein Lexikon. Ich reihe mich in
den Besucherstrom ein und schreite auf die breite Treppe zu.
Dort aber werde ich bestimmt und unerbittlich von einem
Uniformierten zuridckgehalten und weggeschickt, mit Hinweis
auf meine Shorts. Wenigstens kann er mir sagen, wo der
Ausgang aus diesem riesigen Parkplatz ist.

Witend gehe ich die StraBBe hinab. Der einzige Besucher, der da
hinauf nicht gekarrt, sondern gepilgert ist, wird abgewiesen.
Was flr eine verschrobene Welt. Und einmal mehr kann ich
Uber diese Kirche nur den Kopf schutteln. Denn Uber die modi-
schen Gepflogenheiten im Paldstina zu Jesu Zeiten durften zu-
verlaBige Kenntnisse fehlen.

Da kommt mir ein alter Benediktiner auf der StraBe entgegen.
Ihn spreche ich an und fasse mein Befremden in Worte. Ich
spreche auch mein Bedauern darlber aus, dass ein historischer
Weg zu diesem geschichtstrachtigen Ort in so armseliger Weise
vernachlaBigt wird, und das von einem Orden, der in der Nach-
folge Jesu stehen wolle, und Jesus sei doch ein FuBganger
gewesen. Auch wenn meine Klage alles andere als eloquent
ausfallt, der Monch versteht mich, und er gibt mir recht. Er
spricht von der Mauer, neben der wir stehen, und die aus der
Zeit der Italer stamme, als noch nicht die Romer hier das
Sagen hatten. Er erzahlt mir, wie er als Junge die Bombardie-
rungen von 1944 erlebt hat, jene Schlacht, die in den sechs
Monaten ihrer Dauer Hunderttausenden von Menschen das
Leben gekostet hat; die das ganze Kloster dem Erdboden
gleichgemacht hatten - und sehen Sie hier, die 'muri ciclopi’
stehen noch. Auch ihn schmerzt es, dass die reichen Zeugen
der Vergangenheit nicht die richtige Beachtung haben.

Was aber meine Wut dartber, dass man mir den Zugang ver-
weigert hat, anbelangt, so zitiert er mir die Regel des Benedikt,
dass die Beine bekleidet sein sollen. Punkt. In diesem Fall
gelten Argumente gar nichts und nur die Autoritdt der Uber-
lieferung. Status ante Renaissance. Dennoch, das Gesprach mit
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dem alten Herrn hat mir gut getan. Es wiegt mir das ganze
Montecassino auf. Der Gang da hinauf hat sich gelohnt.

Nun steht mir die Ruckkehr in die Stadt hinunter noch bevor.
Nicht nur der befestigte Berg rund um dieses Kloster wurde
zusammengebombt, auch die ganze Stadt Cassino war darnach
eine einzige Steinwuste, und wenn man heute, sechzig Jahre
spater, von da oben hinab blickt, so sieht es aus, wie wenn ein
Zauberer mit magnetischen Riesenfingern einfach nur diese
Trimmer in die Hohe gezogen und notdulrftig wieder aufgestellt
hatte. Eine amorphe Masse.

Acht Kilometer misst der Weg auf der StraBe bis in die Stadt
hinunter, fast zwei Stunden. Dort wo vom polnischen Friedhof
her eine StraBBe einmindet, stehe ich und winke dem nachsten
Auto. Ein Landrover, von einem Fischer gefahren, auf der Heim-
kehr nach gehabtem Sonntagsvergnigen, halt an. Ich kann
mitfahren.

Im Hotel angekommen, schreibe ich den folgenden Brief:

Cassino
13. Juni 2004

Sehr geehrte Herren

Ich bin heute Nachmittag — nachdem ich wadhrend zwei
Monaten von zu Hause aus (Marthalen, Kanton Zlrich,
Schweiz) zu FuB nach Cassino gepilgert bin — nach Monte
Cassino hinauf gestiegen. Ich suchte dabei nach einem
FuBweg. Denn die AutostraBBe, diese 8 km lange Piste oder
Rampe, ist eine Zumutung fir einen FuBgénger. Und es
fand sich, wenn auch mit viel Mihe, ein FuBweg.
Zweifellos wissen Sie um seine Existenz. Dennoch lege ich
Ihnen einen Plan bei, in dem ich die gefundenen
Wegstiicke einzeichne... Der véllig iUberwucherte Weg muss
einmal ein gepflegter Weg mit Steinplatten gewesen sein.

In den Beschreibungen von Monte Cassino lese ich, dass
Sie den Grundsétzen von St. Benedikt verpflichtet sind.
Gerade darum kann ich es nicht verstehen, dass Sie die
Pflege dieses FuBweges derart vernachldBigen. In einer
Welt, die so sehr vom Automobil dominiert ist, dass die
Menschen kérperlich und seelisch degenerieren, weil sie
sich nur noch in sitzender Form weiterbewegen, wdére es
dringend notwendig (not-wendig), die meditative Kraft, die
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in der Bewegung des Gehens liegt, und ganz besonders
des Aufstiegs zu einem so kulturtrdchtigen Ort, wieder neu
zu beleben. Da fahren Kolonnen von Vehikeln auf diesen
Berg, lassen sich Gruppen kollektiv die
Sehenswiirdigkeiten erkldren, und der FuBweg, der eine
echte Annéherung ermdéglichte, wird von Brombeeren
lUberwuchert und verwildert.

Ich bin, fast zu oberst, neben dem exponierten Kruzifix,
auf eine alte StraBe gestoBen: sie muss aus rémischer
oder noch &lterer Zeit stammen. Bald ist nichts mehr von
ihr zu sehen, wenn nichts gegen das Einwachsen
unternommen wird.

Nach allem, was ich von den Ordensgrindern (St.
Benedikt, St. Franziskus, Kolumban) weiB, waren sie vom
Weg erfiillte FuBgédnger — und man darf sicher auch sagen,
in wahrer Nachfolge von Jesus.

Heute Morgen hérte ich einen Hotelgast an der Réception
fragen: Gibt es einen FuBweg hinauf nach Monte Cassino?
Glauben Sie mir: es gibt Menschen, die die Méglichkeit
wahrnehmen wirden, sich dem Werk, dem Sie verpflichtet
sind, zu FuB (das heiBt im ,passo d'uomo’) anzunédhern.

Wie weit Sie im Ubrigen die von Benedikt von Nursia
begrindete Kultur weiter pflegen, konnte ich leider nicht
sehen. Denn mir, dem FuBgédnger (der zu oberst sogar,
ahnlich einem Zacharias, Uiber das Gelander klettern
musste, weil es keinen andern Zugang gibt), mir wurde
dann der Zugang zu den Klosteranlagen verwehrt, weil
meine Hosen zehn Zentimeter zu wenig lang waren. Die
Hosenldnge von St. Benedikt diirfte eher der meinigen als
der der andern Besucher entsprochen haben.

Ein Gesprdch mit einem sehr freundlichen Pater auf dem
Abstieg entschéadigte mich vollstdndig fur die entgangenen
kulturellen Gentsse. Thre Antwort, um die ich sehr bitte
(und ich verstehe genigend italienisch), mégen Sie an
meine Heimatadresse senden.

Mit freundlichen GriiBen
Alfred Vogel

197




An der Réception tun sie mir jeden Gefallen: sie machen mir
eine Fotokopie meines Briefes und verhelfen mir zu Brief-
umschlag und Briefmarke. Sie geben mir auch die richtige Post-
adresse fur mein Anliegen. Also wird mein Schreiben zum Ver-
sand fertig gemacht, damit ich es morgen vor der Weiterreise
einwerfen kann. Ich bin ja gespannt auf die Antwort der hohen
Herren.

Nach einem vorziglichen Abendessen drauBen auf der Terras-
se, im eindammernden Licht, sehe ich an einem der Tische im
Speisesaal jenen deutschen Gast, der sich am Morgen nach
einem FuBweg nach Montecassino erkundigt hatte. Ich spreche
ihn darauf an. Er hat den Weg auch gefunden, ist allerdings im
obersten Stlick anders gegangen als ich und ist schlieBlich beim
polnischen Friedhof angekommen, ebenfalls an einem Draht-
zaun. Er hat den Weg von einer Begehung in friheren Jahren
gekannt, hat aber auch Mihe gehabt, ihn wieder zu finden.

Meine mihsame Suche nach einem Mietfahrzeug ist hinfallig
geworden. Ich habe Verena vorgeschlagen, dass ich ein Stlick
weit zurick reise, ihr entgegen, und dass wir einige Tage im
schdonsten Hotel verbringen, das ich auf meiner bisherigen
Wanderung kennen gelernt habe. Morgen ist es so weit. Sie
kommt um die Mittagszeit in Frosinone an.
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65 Wieder in Véroli

Um acht fahrt mein Zug von *Cassino zurtick nach *Frosinone.
Ich habe auf den Abend ein Zimmer im Palazzo Filonardi
bestellt. Das ging nicht so einfach, wie ich mir dachte. Man
sagte mir, das Hotel sei einige Tage geschlossen. Als ich aber
erzahlte, ich sei vor kurzem dort gewesen und wolle nun
meiner Frau das Hotel zeigen, machte es die junge Dame am
andern Ende der Leitung moéglich und reservierte uns ein
Zimmer.

Ich komme wieder in diesem Bahnhof an, der mir durch jene
geisterhafte Ankunft vor 18 Jahren unvergesslich ist, weil ich
damals vdllig ahnungslos war, wo ich mich befand, und mich
einfach mit dem mir unbekannten Namen ,Casamari’ durchfrag-
te.

Ich habe noch drei Stunden vor mir, bis Verenas Zug eintrifft.
Zunachst will ich versuchen, in dieser Provinzhauptstadt ge-
nauere Karten zu erwerben. Wo ist Uberhaupt die Stadt, das
Zentrum, das Geschaftsviertel?

Ich fahre mit dem stddtischen Bus ,in die Stadt’. Uberall
Hauser, aber wo ist die Gegend, wo ich eine Buchhandlung
finde? Ich steige aus, ich suche eine Bar, ich trinke einen
Aperitif und lege dann dem Mann mein Anliegen vor. Warten
Sie, sagt er, bald kommen meine Freunde vom Forstamt hier
zum Kaffee vorbei, die kdnnen Ihnen helfen.

Sie kommen aber nicht, und so gibt er mir seine Visitenkarte
mit und schickt mich ins Forstamt, zwei StraBen weiter. Dort
frage ich mich durch. Der ,Freund’ ist gerade nicht da, aber ein
anderer hort sich an, was ich will. Verschiedene Leute bemihen
sich redlich, aber ich muss feststellen: auch das Forstamt der
Provinz Frosinone hat keine genauen Karten greifbar. Zuletzt
machen sie mir eine Fotokopie von einer Kopie von einem
kleinen Gebietszipfel im Sidden von Cassino, das mir vielleicht
in ein paar Tagen weiterhilft, wenn ich dort meine Reise fort-
setze.

Die alte Stadt Frosinone, merke ich jetzt, liegt nicht da, wo ich
aus dem Bus gestiegen, sondern oben auf dem Berg. Die ge-
suchte Karte habe ich eigentlich immer noch nicht gefunden.
Und einen allgemeinen Eindruck von der Stadt méchte ich mir
doch auch noch verschaffen, in der verbleibenden Zeit. Es
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gelingt mir, ein Taxi zu ergattern. Ich lasse mich durch die
Stadt fuhren und die vorbeischwebenden Sehenswilirdigkeiten
erklaren, in einem eigenartigen Englisch — es bringt mir eigent-
lich gar nichts — und dann zum Bahnhof zurlickbringen.

Um 11:50 Uhr soll Verena ankommen. Der Zug kommt an, aber
irgendetwas hat nicht geklappt, sie steigt nirgends aus. Was
nun? In diesem Moment tritt sie hinter einer Saule hervor und
lacht mich an. Da hatten wir uns also wieder.

Mit dem nachsten Bus fahren wir hinauf nach *Véroli, gehen
zum Palazzo Filonardi und bekommen ein helles, geraumiges
Zimmer zugewiesen, mit Balkon, gegen Osten ausgerichtet. Ich
habe es getroffen: auch Verena genieBt das Hotel, die Aussicht,
die Stadt.

Gegen Abend Rundgang. Aufstieg zum Kirchlein San Leucio, das
diesmal geschlossen ist. Aber wir treffen Antonio wieder, und er
organisiert uns die Schlissel.

Das Hotelrestaurant ist an diesem Abend geschlossen, wir
mussen uns daher einen andern Ort zum Nachtessen suchen.
Unten im andern Hotel, im ,Miravalle’, bekommen wir ein recht
durchschnittliches Mahl. Im Ubrigen ist die ganze Belegschaft
samt Kundschaft mit dem am Fernsehen Ubertragenen
Landerspiel absorbiert.

Abendspaziergang wieder zurlck in die alte Stadt.
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66 Alatri zum zweiten Mal

Tu Deinem Leib etwas Gutes,
damit die Seele Lust hat,
darin zu wohnen.

Frihstick wiederum auf der schdnen Terrasse mit Blick ins
Weite.

Dann wandern wir auf dem Weg, den ich vor einigen Tagen
gemacht habe, zurtick nach *Alatri, Uber die Pferdeweide, wo
ich mich an jenem Abend irrend herumgetrieben habe. Das
schmale Weglein, das wir vor Jahren schon mit den Kindern und
dem Hund Fiuggi gegangen sind, geht durch eine blihende
Blumenpracht. Den Abstieg aber zum Kloster San Sebastian
finde ich nicht mehr, und sicherheitshalber nehmen wir die
FahrstraBe. Schade.

Alatri ist auch zum zweiten Mal eine schone Stadt. Akropolis,
muri ciclopi. Diesmal ist die Kirche an der Piazza offen: Santa
Maria Maggiore. Wirklich lohnend. Ich gebe ihr drei Sterne. Sie
klingt auch gut. Essen in einem Lokal namens ,Gallo nero’,
einem Kellergewdlbe. Ruckfahrt mit dem Bus Uber *Frosinone.

Im Bahnhof Frosinone am Schalter wollen wir Platze vorbe-
stellen flr Verenas Ruckfahrt: Couchette von Rom bis Zlrich.
Der Mann am Computer muht sich ab, sein Kollege vom andern
Schalter kommt ihm zu Hilfe, uns scheint, sie machen diesen
Geschaftsgang zum ersten Mal, und das Ergebnis ist immerzu:
Kein Platz mehr frei. Wir kénnen es nicht glauben; im Hinweg
war es fur Verena ein Leichtes, und sie konnte erst noch unter
mehreren Mdglichkeiten auswahlen. Es ist nicht Hauptreisezeit,
es ist nicht Wochenende. Wir glauben es nicht. Aber da ist
nichts zu machen.

Abends essen wir im Lichthof des Hotels. Die Kiche ist wirklich
vorzuglich, aber viel zu fettig und schwer flr Verenas Ge-
schmack.
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67 Fontana fratta

Ausschlafen, ausgiebiges Frihstlck. Wir sind die einzigen Gas-
te. Nur flr uns ist das ganze Personal aufgeboten.

Fl6tenspiel in der Hotelkapelle. Ganz fir mich allein. Um elf
fahren wir mit dem Bus Richtung Sora hinaus bis *Fontana
fratta. Der Chauffeur lasst uns auf freiem Feld aussteigen, auf
dem hdéchsten Punkt. Wir finden einen Weg von der StralBe ab.
Wir stoBen auf einen Bauernhof. Der Bauer zeigt uns Scheune
und Stall, die er vor einigen Jahren selber erstellt hat. Zur Zeit
hat er die Kihe weiter oben in den Hugeln. Er hat soeben die
Milch geholt: zwei Pferde haben die Milchkannen da hinunter
getragen. Der Stall, der jetzt leer steht, sei im Winter voll. Ums
Haus herum lagern 200 Ballen Heu.

Dem Hugel entlang wandern wir durch die Walder und auch
Uber offenes Feld, an mehreren Ddrfern vorbei, zurick nach
*V/éroli. Hohe Bdume sdaumen das StraBchen und geben uns
Schatten. Einmal ein Laden, eine Bar. Zwischenverpflegung.

Um sechs sind wir zurlck im Hotel. Es war ein langer, gemach-
licher Spaziergang.

Ich fahre allein hochmals nach Frosinone mit dem Bus und will
es wegen der Reservation noch einmal wissen. Unterdessen
habe ich mit Johannes telefoniert, er hat sich im Internet er-
kundigt: es ist undenkbar, dass es keine Platze mehr geben
soll.

Und tatsachlich. Am Schalter bestehe ich diesmal darauf: es hat
noch Platze. Und so ist es auch. Diesmal gelingt’s. Der Mann
hat zu viele Kriterien in die Suche eingegeben, und so kam
eben die Antwort ,keine Platze verfligbar'.

Nachtessen im Hotel. Verena sprengt es fast den Bauch. Wir
mussen uns flr die Zukunft nach leichterer Kost umsehen.
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68 Ferentino

Heute regnet es. Frihstlck drinnen. Nochmals Fldtenspiel in
der Hotelkapelle.

Busfahrt Uber Frosinone nach *Ferentino. Dort drei (!)
bedeutende Kirchen:

- Duomo SS. Giovanni e Paolo (mit interessanten Details:
Boden, Sdule, Muster). Mit gutem Klang.

- Santa Maria Maggiore. Zisterzienser-Gotik, sehr schon,
schoner Klang. Einfach, erhaben.

- Santa Lucia. Die kleine unten, die alteste, mit Krypta.

Tore im Zyklopenmauerwerk. Leichter Fieselregen. Gang durch
die Stadt, viel Auf und Ab.

Busreise zurlick.
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69 Trisulti

Schon mehrmals ist mir der Name *Trisulti genannt worden.
Ein Kloster, das man gesehen haben muss. Nur dass uns nie-
mand sagen kann, wie man dorthin gelangt. Alle Touristen ha-
ben ein Auto, nur wir nicht.

Nach dem Friuhstlck lassen wir uns ein Taxi kommen und uns
damit nach *Civita fahren. (Spater stellen wir fest, dass es
auch, einmal am Tag, einen Bus gegeben hatte.)

Weit hinein in die hlgelige Landschaft flihrt die StraBe. Es ist
vom bequemen Sitz aus im Fond des Wagens wirklich kaum
vorstellbar, dass wir das alles hatten gehen kénnen. Aber nach
dem Kilometerstand zu berechnen ware es eine Sache von zwei
Stunden gewesen, also gut zu machen an einem sonnigen
Vormittag.

Das letzte Stick machen wir zu FulB, obwohl uns der Fahrer
warnt, das sei noch sehr weit. Es geht hinab in die Schlucht,
teilweise auf rutschigen Abkiirzungen, zu einem urspringlichen,
rauschenden Flisschen, und auf der anderen Seite wieder den
Wald hinauf. Um Viertel nach zwdlf stehen wir vor dem Kloster,
dessen Turme wir schon langere Zeit haben aus den Tannen
ragen sehen, und kénnen am Anschlagbrett lesen, dass es von
12 bis 15:30 Uhr geschlossen ist.

Gut, ein wenig abseits, auf einer flachen Wiese, im Schatten
eines riesigen Baumes, breiten wir uns flr die Siesta aus. Wir
genieBen die Kihle, die Stille, die lange Zeit. Was sind schon
drei Stunden, wenn man zu lesen hat, wenn man eine Flote da-
bei hat.

Danach Besichtigung der Abtei. Krautergarten mit Buchseinfas-
sungen. Kirche in einem unbestimmten Stil, seltsam, eindrick-
lich. Wir sind sieben Leute (auch mein deutscher Rucksack-
freund von Cassino ist wieder da), die vom wortgewaltigen
Zisterzienserpater mit Gebet eingestimmt, mit Erklarungen
versehen und mit Anekdoten eingedeckt werden. Bemerkens-
wert ist auch die alte Apotheke mit lustigen heidnischen und
weltlichen Bebildereien an der Wand.

Dann Abstieg gegen *Collebardo hinunter, auf Wanderwegen.
StraBe durch Ginsterlandschaft. Ein Stlck weit werden wir
mitgenommen von zwei Leuten, die mit uns zusammen an der
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Fihrung teilgenommen haben. Der deutsche Wanderer ist auch
auf dem Weg, lehnt es aber ab, zuzusteigen.

In Collebardo, einem schdénen Stadtchen auf halber Hohe,
kdnnen wir endlich unseren Hunger stillen und kaufen prompt
zu viel ein. Essen am Dorfausgang auf einem Mauerchen. Dann
weitlaufiger Abstieg auf der kurvenreichen, aber verkehrsfreien
StrafBe.

Unten im Tal angekommen, sehen wir rechts oben Alatri von
hinten: die Totenstadt, namlich ein ausgedehntes Friedhofs-
gelande. Es ware wohl noch eine Stunde auf der StraBe zu
gehen bis dorthin, und dann kdénnten wir mit dem Bus, wie-
derum uber Frosinone, zurick ins Hotel fahren. Andererseits
sehen wir links oben den Pass, hinter dem sich Véroli befinden
muss. Es ist erst sieben Uhr, und Verena drangt darauf, dass
wir zu FuB heimkehren. Ich rechne mit drei Stunden flr diesen
Weg, auch wenn es nicht so weit aussieht. Also gut, gehen wir
zu FuB. Vielleicht kann uns auch jemand ein Stlck weit mitneh-
men.

Ein zweites Mal komme ich an San Sebastian vorbei, und wir
wollen diesmal den richtigen Weg finden und wieder Uber das
schmale Weglein hoch Uber der Ebene heimkehren. Glanzender
Sonnenuntergang.

Das kleine Weglein lasst sich aber nicht auf Anhieb finden. Und
ich wei3, wie schnell es dunkel wird, nachdem die Sonne nicht
mehr scheint. Wir kehren daher auf die StraBe zurtick. Es will
und will nicht werden, bis wir auf der Passhbhe anlangen. Aber
Verena hat eine unbandige Energie, ich weiB nicht, wo sie die
hernimmt. Um halb zehn - es ist Nacht geworden - sind wir
dann im ,Montevalli” zum Nachtessen. Um Viertel nach elf
kommen wir im Zimmer an und sinken todmude ins Bett.
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70 Abreise

Das ist unser letzter gemeinsamer Tag. Am Abend und in der
Nacht reist Verena in die Schweiz zurick.

Wir lassen den Tag untatig voribergehen. Wir schlafen lange,
geben uns ausgiebig dem Frihstick hin, zahlen die Hotel-
rechnung (sie fallt mit € 550.—maBig aus) und begeben uns
dann, oberhalb an der Stadt, auf dem Hulgel bei San Leucio, zu
einem Schattenplatzchen. Da liegen wir, héren auf das Zirpen,
verschieben uns zusammen mit dem Schatten und ziehen die
Zeit in die Lange.

Um vier fahrt der Bus von Véroli mit uns ab, und in Frosinone
nehmen wir wieder Abschied fur ein paar Wochen. Mit dem
Handy (falls alle die Bedingungen erflllt sind) haben wir Ver-
bindung miteinander.

Eine halbe Stunde, nachdem sie weggefahren ist, fahrt auch
mein Zug, in der entgegengesetzten Richtung, zurlck nach
Cassino.

Nun kommt die Kopie aus dem Forstamt zum Zug. Aber die
StraBen stimmen nicht mehr mit dem Kartenbild Uberein.
Cassino ist gewachsen. Am Rand der Stadt sind riesige Indust-
riekomplexe entstanden. Mauern, Zutrittsverbote, automatische
Tore.

Es beginnt bald zu dunkeln. Ich mdchte noch so weit kommen,
dass ich die groBe Autobahn, die ,Strada del Sole’, Uberquert
habe. Ich gehe auf der linken Seite, wie es sich gehdrt, damit
ich die Autos, die mir entgegenkommen, im Blick habe. Eine
halbe Stunde will ich so noch gehen und mich dann seitwarts
ins Grine schlagen und meinen Schlafsack auspacken.

Da winkt mir einer, der am andern StraBBenrand seinen kleinen
Fiat angehalten hat. Was tust du da?, fragt er. Woher, wohin,
wozu? Er will alles wissen. Vielleicht hatte ich in einem andern
Fall gefragt, was ihn das angehe, aber jetzt nehme ich jede
Gelegenheit wahr, mit Menschen ins Gesprach zu kommen.
Allein sein und mich meinen Gedanken hingeben kann ich
genug. SchlieBlich fragt er, wo ich denn schlafe, und als ich
sage, ich wisse es noch nicht, sagt er: Steig ein. Du kommst
jetzt zu mir nach Hause.

206



Giuseppe ist sein Name. Er fahrt einige Kilometer, steigt mit
mir unterwegs am Fluss bei einer Gedenkstatte aus, die vor
zwei Monaten eingeweiht worden ist: Hier fand vor genau
sechzig Jahren jene denkwlrdige Schlacht statt zwischen den
vorrickenden Allilerten und den Deutschen, die sich auf
Montecassino eingegraben und an dieser dominanten Stelle flr
den Widerstand eingerichtet hatten. Immer wieder und von
verschiedensten Seiten ist mir in diesen Tagen dieses grauen-
volle Morden und Zerstdren begegnet.

Dann fahrt er mich in sein Dorf, nach Sant’Angelo in Theodice,
zum Haus seiner Eltern, wo er wohnt. Er stellt mich ihnen vor,
zeigt mir eine Kammer mit einem Bett, wo ich schlafen, und
das Badezimmer, wo ich duschen kann, und sagt, dass er mich
anschlieBend zu einem Geburtstagsfest mitnehme, wo das gan-
ze Dorf eingeladen sei. Einer der Bauern feiere seinen Flnfzigs-
ten.

Giuseppes Vater ist Bauer und pflanzt Mais an, nichts anderes
als Futtermais. An der Wand in der Stube hangen Fotos. Wir
kommen auf seine Jugendzeit zu sprechen und damit auch auf
die ,vier Schlachten’, namlich die sechs Monate Kampf um die
,Linie Gustav’. Er hat als Sechzehnjahriger damals bei den
Allilerten in der Klche geholfen. Er hat gesehen, wie die
Leichen seiner englischen und amerikanischen Kameraden im
Fluss angeschwommen kamen. Sie waren den Deutschen ins
Maschinengewehrfeuer gelaufen.

Dann gehen wir in eines der Nachbarhduser ans Fest. Der
Jubilar heiBt auch Giuseppe. Er ist Schweinemaster. Er hat vor
seinem Haus mehrere Festtische aufgestellt. In der Scheune ist
das Buffet. Mein Gastgeber nimmt mich ins Schlepptau, stellt
mich, der von der Schweiz aus bis hierher zu FuB gekommen
sei, der Gesellschaft vor, und ich bin eine Zeitlang im Zentrum
des Interesses. Aber auch das gibt sich. Dann gibt es vom
Buffet Antipasti von allen Sorten, Salate, es gibt Pasta und
Braten, es gibt Dessert, und - wenn ich hier vorgreifen darf -
am Schluss wird jedem zum Abschied noch ein eingepacktes
Panino mit Schinken aus hauseigener Produktion in die Hand
gedruckt.

Ich sitze also mitten unter den Mannern an einem Tisch. Die
Frauen stehen anderswo zusammen und die jungen Madchen
wieder an einer andern Ecke. Um mich herum wird heftig
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parliert, gestikuliert, gelacht und repliziert, aber alles in einer
Mundart, von der ich kaum was verstehe. Sobald sie aber das
Wort an mich richten, sprechen sie italienisch. Auch dann
komme ich nicht umhin, manchmal zu Dingen zu nicken, die ich
nicht verstanden habe.

Mein Sitznachbar erzahlt mir einen Witz, und ich schreibe ihn
hier auf, weil ich ganz stolz bin, dass ich ihn erfasst habe:

Sagt einer: Nenn mir drei Tiere, die ganz winzige Bdppeli schei-
Ben. ,Ziege, Vogelchen, Mlcke."™ Und nun drei Tiere, die groB3e
Haufen scheiBBen. ,Kuh, Pferd, Elefant.™ Und nun nenn mir einen
berihmten chinesischen Psychologen. ,Wei3 ich nicht." Habe
ich mir gedacht, dass man mit dir bloB reden kann Uber ScheiB-
dreck.

Um Mitternacht kehren wir nach Hause zurlck. Die Nacht ist
angenehm kuhl, keineswegs kalt. In der Stube sitzen wir noch
eine Weile zusammen, auch mit Giuseppes Eltern.
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71 Ans Meer

Giuseppe lasst es sich am andern Morgen nicht nehmen, mir
ein anstandiges Fruhstlick zu bieten. Dazu fahrt er mich im
Nachbardorf zu einer Bar. Da gibt’s flir ihn und fir mich einen
Cappuccino und eine Brioche. Keine Frage, das nimmt man.

Dann macht er sich auf den Weg zu einem Freund am Meer und
will mich gleich mitnehmen. Und er kann es nur schwer ver-
stehen, dass ich sein Angebot ablehne, dass ich mich beim
nachsten Dorf absetzen lasse und zu FuBB weitergehen will. Das
ist in Sant’Apollinare.

Es gibt einen Tag vieler Schritte. Zunachst folgt die StraBe dem
Fluss, der das Wasser dieser ganzen Ebene ins Meer leitet.
Mehr und mehr verbreitert sich die StraBe. Die Ruine eines
Hotelkastens einmal am Rand. Ein Schwimmbad mit gutem Zu-
spruch. Mehrere Hotels bei einer Schwefelquelle, die offenbar
einmal groBe Konjunktur gehabt hat. Nach einigen Stunden
wechsle ich bei einer Brlicke auf die andere Flussseite, in der
Hoffnung auf weniger Verkehr. Dann nehme ich die Abzweigung
hinauf auf die Hlgel, komme durch groBe Obst- und Reb-
kulturen und erlabe mich an richtig stfen Aprikosen. Weithin
klingt Blasmusik. Da oben im Dorf muss ein Fest sein. In der
Hoffnung, noch etwas vom Auftritt zu sehen, beschleunige ich
meine Schritte, und ich werde belohnt: die ,banda’ spielt immer
noch, als ich eine halbe Stunde spater ins Dorf einmarschiere.
Das gute Dutzend Musikanten, auch junge Frauen sind dabei,
marschiert durch die Gassen, hinter sich herziehend die Hono-
ratioren des Dorfes in feierlichem kirchlichem Gewand, dazu
den Priester, und dann tragen einige junge Manner den
hélzernen Heiligen auf einem Gestell, und die Frauen und klei-
nen Madchen werfen vom ersten Stock Blumen auf ihn herab.
Das Ganze eher ungezwungen, ohne rechten Ernst oder rechte
Freudigkeit, eher mit einer gelassenen Routine.

Ich schlieBe mich dem Zug an, und als es bei der Bar einen Halt
gibt, frage ich einen jungen Mann nach der Bewandtnis des
Anlasses. Es handelt sich um den Jahrestag des heiligen
Sant’Antonio von Padua, und es ist die eine von zwei jahrlichen
Prozessionen in diesem Dorf; die andere ist dem Kirchenpatron
gewidmet.
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Gestarkt nicht vom Heiligen, sondern von der Bar, ziehe ich
weiter. DrauBen in den Olivenhligeln, durch die meine StraBe in
vielen Kurven, aber unterdessen auf gleicher Hohe verbleibend,
geht, stehen vereinzelte Leute am StraBenrand, wie wenn sie
auf etwas warteten. Ich lasse mich nicht aufhalten. Plétzlich ein
lauter Knall in der Luft, wie ein Bollerschuss. Spater noch einer.
Und dann in immer engerer Kadenz beginnt ein Gebdller und
Geknalle, und im blauen Himmel hinter mir ziehen weiBe Wolk-
lein davon. Eine halbe Stunde lang feiert der ganze Hang samt
dem Himmel dariber seinen Heiligen.

Das war’s wieder einmal gewesen flr ein Jahr. Ich bin langst
weiter gezogen. Aber jetzt wird’s fuir mich Zeit fUr eine langere
Ruhepause. Oberhalb der StraBe suche ich mir, im Schatten
eines Baumes, ein Platzchen in hohen Blumen, mache es mir
bequem und schlafe ein halbes Stindchen.

Pl6tzlich lautet in meinem Rucksack das Telefonino. ,Ist da der
Kaiser von China?" Franz und Edith erkundigen sich nach mei-
nem Wohlergehen, wollen héren von meiner Reise... und Uber-
haupt. Ja, das warmt mir das Herz.

Unterdessen ist die groBte Hitze vorliber. Aber es bleibt heiB,
und ich bin schon lange auf den Beinen. Jede Stunde ein Dorf,
jedes mit einer Bar, zu meinem Glick. Nach der Stadt *Sessa
wird es langsam kuhler. Ich mdchte eigentlich an diesem Abend
am Meer schlafen, aber bis dort sind es noch zehn Kilometer.
Ich ware sogar bereit, das letzte Stlck per Autostopp hinter
mich zu bringen - die diesbezlglichen Versuche scheitern
kldglich — oder ein Taxi zu nehmen. In *Piedimonte hilft mir die
junge Frau an der Bar beim Telefonieren. Aber der einzige
Taxiunternehmer, zwanzig Kilometer weit weg, will die Fahrt
nicht machen, ohne Sicherheit, dass da wirklich einer steht.

Gut, obwohl die Sonne untergegangen ist, mache ich die zwei
Stunden noch zu FuBB. Zu schon ist die Vorstellung, in den
Sandduinen zu schlafen und am Morgen mit Blick aufs blaue
Meer zu erwachen.

Das letzte Stick ist sehr mihsam. Die StraBe ist schmal. Die
Autos blenden, und niemand erwartet am StraBenrand diesen
dummen FuBganger. Dann endlich mindet meine StraBe in die
Via Domiziane, das ist die HauptstraBe, die dem Meer nach bis
Neapel fuhrt. Sie ist derart verstopft, dass ich zu FuBB schneller
bin als die Fahrzeuge in der stehenden Kolonne.
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Nun gibt’s aber am Rand eine Pizzeria, ein groBes Abfertigungs-
lokal. Ich bekomme selbst hier eine gute Pasta und ein vor-
zugliches Stick Lamm. (Es ist namlich Sonntag.) Einzig der
lampige Salat zeugt vom Charakter des GroBbetriebs.

Mit Hilfe der Taschenlampe finde ich einen Weg durch die
Gemusebeete, Ubersteige einen Hag, komme hinaus in die
Dldnen und finde auch wirklich den erhofften (stillen und wie-
chen) Schlafplatz.

Ich habe heute 30 Kilometer Luftlinie zurtickgelegt und bin 13
Stunden gegangen. Es hat sich gelohnt. Ich hére das Meer rau-
schen.
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72 Dem Lido entlang

DrauBen das tiefblaue Meer. Gegen den Strand rollen die
Wellen und Uberschlagen sich mit weiBen Schaumkrénchen. Im
Norden, hinter mir, erheben sich Klstenberge.

Ich lerne das Gehen am Ufer. Im Sand sinke ich bei jedem
Schritt ein. Mihsam. Aber auf dem Streifen, der von den aus-
laufenden Wellen Uberspllt wird und dann wieder im Trockenen
liegt, kann ich gehen wie auf einem harten Teppich. Die Schuhe
habe ich auf den Rucksack gebunden, die FliBe werden im Takt
des atmenden Meeres genasst und geklUhlt. Wunderbar.

Nach einer Stunde meldet sich der Hunger und die Lust auf
einen Cappuccino. Ich gehe auf die Damitiana zuriick, auf der
vierspurig der Verkehr in die Stadt *Mondragone hinein und
hinaus braust. Ich bekomme, was alle andern um diese Zeit
auch wollen: Kaffee und Cornetti.

Zuruck auf einer QuerstraBBe an den Lido und dann stundenlang
dem Strand entlang gegen Slden. Die umfassende Ausstellung
italienischer Kérper ist im Preis inbegriffen.

Fast alle (ein wenig oder ein bisschen viel) zu dick. PizzaPas-
taDolci. Schon die Kinder sind fast ausnahmslos fettleibig, mit
Bduchen und Arschen.

Am Nachmittag nahere ich mich, stets am Ufer, der Stadt
*Castel Volturno. Die Mindung des Flusses Volturno zwingt
mich, den Strand zu verlassen und zur HauptstraBe zurlck-
zukehren, die etwas weiter im Landinnern verlaufen muss. Ich
komme durch Quartiere des billigsten Wohnungsbaus. Die Gas-
sen sind nicht vernetzt, immer wieder gerate ich in StichstraBBen
hinein, die einfach aufhéren. Immer wieder Haufen, ja Berge
von nicht entsorgten Abfallsacken. Und das schmdckt! Neue
Gebaude, die bald wieder Ruinen sind. Entsprechend verwahr-
lost sehen die wenigen Menschen aus, die ich im Freien sehe.

Schon seit Stunden wandere ich auf dem Gemeindegebiet von
Castel Volturno. Ich vermute, dass diese Stadt mit Nachbar-
gemeinden fusioniert hat. Riesengemeinden, die von ihren Auf-
gaben Uberfordert sind, scheint es mir; Verwaltungen, welche
ganze Teile einfach sich selbst Uberlassen und andererseits ihre
Gelder in Prunkanlagen an der Piazza und am neuen Lido
verpflastern.
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Bei dieser Gelegenheit wird es mir bewusst, dass ich eigentlich
bisher, im ganzen nérdlichen Italien, keine solchen Verhaltnisse
mehr angetroffen habe. Bei meiner Reise vor 18 Jahren waren
noch Stinkberge zu sehen, offizielle offene Deponien von
Kehrichtsacken, auf denen Traxe herumfuhren und das Ganze
Ubereinander schichteten, und Feuer motteten, die langsam
den Abfall zu stinkendem Rauch und Asche verwandelten; nun
steht vor jedem Haus ein Container, der regelmaBig geleert
wird. Darf man behaupten, dass Europa und europaische Nor-
men doch eine Wirkung gezeitigt haben?

Ich muss einige Kilometer nordwarts, also rickwarts gehen,
weil es keine andere Verbindung zur HauptstraBe gibt.

Kaum bin ich auf der Damitiana Uber die Briicke gekommen,
suche ich wieder den Zugang zum Strand. Und als mir das
gelungen ist, geht es stundenlang auf dem ausgelegten Teppich
sudwarts. Wenn ich zurick blicke, sehe ich weit in der Ferne die
blauen Kistengebirge, bei denen ich am Morgen aufgebrochen
bin.

Wieder ein Fluss, der Regi Lagni. Es ist Abend geworden.
Wieder im Hinterland, an der StraBe, bekomme ich ein Zimmer
im Albergo Scaletta. Ein 0815-Bau. Jedes Zimmer identisch,
alle mit Balkon gegen Westen, mit Blick auf ein bisschen Meer.

Spaziergang dem Fluss nach auf der andern Seite des Flusses
nochmals ans Meer. Sonnenuntergang. Zurlck und Nachtessen
in einer Pizzeria an der Stral3e.
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73 Lido zweiter Teil

Wiederum die StraBe: vier Spuren breit, aber unstrukturiert,
keine Linien, kein Rand. Die FuBganger, wenn es einmal welche
gibt, bewegen sich auf dem Sandstreifen links oder rechts der
StraBe (je nach Sonnenstand links oder rechts).

Spater will ich wieder dem Meer nach wandern. Aber vorerst
will ich frahstlicken, will Briefmarken kaufen und einen
Briefeinwurf finden. Das gibt es am Strand nicht. Es gibt es
auch hier nicht, an diesem mit vielerlei Geschaften gesaumten
Verkehrsweg. Occasionsautos gibt es, Topf- und Gartenpflan-
zen, Hobbygeratschaften, Sport- und Fischereiartikel, Bauteile.
Aber flir meine elitéaren Bedurfnisse beispielsweise nach einem
Briefumschlag miusste ich in die Stadt. Wo ist die Stadt? Nach
meiner Karte bin ich schon léangst in der Stadt.

Kaffee und Cornetti bekomme ich. Das andere lasse ich bleiben
und gehe wieder auf einer QuerstraBBe zum Lido.

Weiter auf dem Teppich. Links von mir alle Grade von mensch-
licher Schonheit. Rechts von mir das tiefblaue Meer und dari-
ber die gleiBende Sonne.

Einmal zwei ins Meer mindende Kanale, mit schwarzer Brihe
angefillt, triben die Freude. Sie missen auf weitem Umweg
umgangen werden. Danach eine zwei, drei Kilometer lange
Uferstrecke mit vereinzelten Mannern, die mit eindeutigen Ges-
ten Kontakt aufnehmen. Wie ein merkwlrdiger Gespenster-
traum.

Ich komme erstaunlich schnell vorwarts. Kein Auf und Ab, keine
gewundenen Wege. Schon am Mittag befinde ich mich auf der
Hoéhe von *Neapel. Vor mir besiedelte Hugel: das Gebiet des
Monte di Précida, und wenn ich rechts daran vorbei blicke, sehe
ich drauBen im Meer die gebirgige Insel *Précida (was sie hier
wie ,Proscida’ aussprechen).

Eine Bahnlinie, ihr entlang eine halbe Stunde Asphaltstrale,
und dann bin ich bei der Station *Torregateva, die an einer
Rundbahnstrecke liegt, welche Neapel mit dieser vorgelagerten
Halbinsel verbindet.

Schon von weitem habe ich im Naherkommen einen FuBweg ins
Auge gefasst, der vom FuB des Berges (wo die genannte
Station liegt) steil hinauf in die H6éhe flihrt und von wo ich
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gegen die andere Seite hinab Neapel glaube sehen zu kénnen.
Ich finde den Anfang, aber es ist kein offentlicher Weg. Was
soll’'s, ich Ubersteige eine verfallene Mauer und steige den
schmalen Pfad hinauf. Zu beiden Seiten ist das Erdreich ab-
gespult: links und rechts abschissiges Gerdll. Weiter oben ein
Gitter, ein Drahtzaun. Es ist nicht leicht zu Uberwinden, aber es
ist. Bei einem vergessenen Baum stBe Aprikosen.

Dann bin ich oben in den Hausern. Auf einer Hotelterrasse habe
ich die erwlnschten Ausblicke. Neapel allerdings ist noch nicht
zu sehen, es liegt hinter einem weiteren Landvorsprung. Daflr
kommt drauBen auf dem Meer eine weitere Insel zum Vor-
schein, namlich Ischia (welches hier wie ,Isc-chia’ ausgespro-
chen wird).

Das StraBengewirr ist da oben schwierig zu Ubersehen. Endlich
aber gerate ich auf eine Piazza, und dann warte ich lange auf
einen stadtischen Bus, mit dem ich nach Pozzuoli fahren will.
Ich habe mir namlich in den Kopf gesetzt, von dort auf die Insel
Ischia hinaus zu fahren und dort zwei, drei Tage zu bleiben.

Der Bus fahrt dorthin, wo ich schon war, zur Station
Torregateva, und von dort muss ich in den Zug umsteigen.
Eingezwangt im Gedrange des Feierabendverkehrs fahre ich
zum Hafen von Pozzuoli und komme in ein emsiges stadtisches
Treiben. Ladengassen, StraBBenverkdaufer, teure Boutiquen, eine
Piazza.

Eine Fahre nach Ischia sehe ich soeben davon fahren. Die
nachste und letzte an diesem Tag geht um zehn vor sieben. Ich
habe noch eine gute Stunde Zeit fir meine Geschafte, die sich
nur in einer Stadt besorgen lassen: Das Telefonino wieder mit
Kredit aufladen; beim Bancomaten ,Zehrung’ fir die nachsten
Tage beziehen. Immer noch hoffe ich ein leeres Reisebuch zu
finden, aber ohne Erfolg. AuBer Schulheften und Glickwunsch-
karten gibt es nichts Papieriges.

Dann ist es Zeit, dass die Fahre bestiegen wird. Ich bin beinahe
der einzige FuBganger. Vespas und Motorrader stehen in der
Kolonne, Personenwagen, vor allem aber Ungetime von Las-
tern, die nun langsam und mit bewundernswertem Kd&nnen,
manche auch rlckwarts, gar mit Anhanger, Uber die Ladeplan-
ken eingeflihrt werden.
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Das Schiff legt ab. Wir kommen an der Halbinsel vom Monte
Procida vorbei, wo ich vorher herumgeschlendert bin. Markant
ragen die Steilufer in die H6he und sind mit Tdrmen, mit
Burgen gekront.

Eine knappe Stunde spater nahern wir uns der Insel Ischia. Das
Ufer ist bis weit hinauf in die grinen Hange verbaut. Ein Hau-
sermeer. Daruber Wald, der Berggipfel genannt Monte Epomeo.
Ich schaue nach Wanderwegen aus. Vom Schiff aus ist nichts zu
erkennen.

Man landet im Hafen von *Casamicciola. Ich schnappe mir das
erste der dort wartenden Taxis und sage dem Fahrer genau,
welche Art von Hotel ich mir winsche. Er weiB mir eines in
Ischia Porto und fahrt mich hin. Ein kleines, familiares Hotel am
Meer: Rivamare. Habe ich gute Arbeit gemacht?, fragt er, und
er erhalt ein anstandiges Trinkgeld. Er vergisst nicht, bei der
Réception seine Visitenkarte abzugeben; eine Hand wascht die
andere.

Es ist ein billiges Zimmer, ein dunkles Loch im Untergeschof3
mit Blick an die Hinterseite eines Lebensmittelladens. Ich habe
nicht im Sinn, viel Zeit hier unten zu verbringen. Vorn gibt es,
wenige Schritte vom Sandstrand, eine Terrasse, das wird mein
Aufenthaltsort sein.

Ischia ist ein reiner Touristenort. Wie verbringt man die Zeit,
wenn man Ferien macht, das ist die Frage, die den zahllosen
Leuten in den Einkaufsgassen ins Gesicht geschrieben steht. Ich
schlendere durch die Gassen und suche ein Lokal zum Nacht-
essen.

DrauBBen zu essen an diesem lauen Sommerabend, unter dem
eindunkelnden Himmel, das ist verlockend. Ich trete ein. Drei
Musiker richten sich ein. Kellner schwirren herum, zwischen den
Palmen.

Mein Essen ist vorzuglich. Die Musik beginnt zahm und steigert
sich mit jeder Nummer. (Denn das letzte werden die Zuhdrer in
Erinnerung behalten.) Chansons, aber auch Folklore, mit viel
Gitarre begleitet. Jeder der drei steht abwechslungsweise als
Solist im Zentrum.
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74 Ischia

Heute will ich mir endlich einmal einen langgehegten Wunsch
erflillen und einen Roller mieten. Zunachst aber hinab ans
Meer, mit der Fl6éte, an den noch menschenleeren Strand.

Nach dem Frihstlck gehe ich zu einem Geschaft, das sie mir
im Hotel genannt haben. Es ist kein Problem, hier einen Scooter
zu mieten, sie sind daflr eingerichtet. 25 € pro Tag, und dann
Gas geben, abfahren. Aber passen Sie auf. Es gibt viele Unfalle
von Leuten, die die Gefahr nicht richtig einschatzen.

Ich will die ganze Insel umrunden und fahre los. Nach einer
Viertelstunde ist das GeflUhl der Freiheit bereits abgeblasst. Mit
einer Vespa, habe ich gedacht, kommst du Uuberall durch,
kannst sie irgendwo abstellen, bist du so ,durchgangig’ wie zu
FuB, nur viel schneller. So ist es nicht. Ich bin an die StraBe
gebunden, und zwar an den rechten Rand, und selbst wenn ich
einfach anhalten will, muss ich mich genau umsehen, wo ich
aus der StraBe hinaus komme. Zugegeben, mit einem Auto
ware ich noch weit mehr an die Fahrbahnen und an die
vorhandenen Parkplatze gebunden. Und schnell bin ich auch
nicht, alles braust an mir voriber, und die sitzende Haltung ist
Uberhaupt nicht animierend. Kurz, mir geht’s wie dem Hans im
Glick, der seinen Goldklumpen gegen ein Pferd ausgetauscht
hat. Jedenfalls die Vorstellung, mit der Vespa an ein einsames
Platzchen fahren zu kénnen, dort die FiBe ins Wasser baumeln
zu lassen oder in einer Bucht ein paar Zige schwimmen zu
kdnnen, die bleibt Illusion. Platze am Ufer sind privat oder sind
offentlich organisierter Strand.

Einmal fahre ich in ein Hafenddrfchen hinein, stelle mein
Gefahrt ab, ziehe meinen Helm aus und setze mich auf eine
Terrasse am Meer. Lang halt es mich nicht. Ich fahre weiter,
fahre auf der HauptstraBe an die westliche Seite der Insel,
umfahre auf zunehmend kurvig werdender StraBe die sud-
westliche Ecke und schraube mich dann in die H6he hinauf.

Vom Ort *Fontana aus soll es einen FuBweg auf den Epomeo
geben. Ich finde das Schild, und ich will mit meinem Esel so
weit hinauf reiten, wie es geht. Ich bin aber kein Italiener, der
von klein auf Roller gefahren ist, und der steile, zerkliftete Weg
ist fur die kleinen Rader auch nicht die geeignetste Piste. Bald
einmal geht es nicht mehr weiter. So suche ich einen Platz am
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Schatten, parkiere meinen Untersatz, und nun geht es zu Fuf3,
aber mit leichtem Gepack, in die HOhe. Der Weg ist beschildert.
Manchmal ist er schluchtartig zehn oder zwanzig Meter tief in
den Tuff eingeschnitten. Ich vermute, dass die Karrenrader und
die Gewitterregen zu gleichen Teilen die Erosion geleistet ha-
ben. Die senkrechten Wande zu beiden Seiten kommen sich
gelegentlich so nahe, dass zwei Pferde nur mit Mlihe dazwi-
schen kreuzen koénnten.

Von Zeit zu Zeit steht ein Haus am Weg, ein verlassenes meist,
und auf kleinen terrassierten Ackerchen sind Tomaten, Mais,
Reben oder Oliven angepflanzt. Weiter oben nur noch Wald. Der
erdige Weg, gesaumt von dichtem, niederem Holz, fihrt stetig
aufwarts.

Rundum sehe ich aufs blaue Meer hinaus. Weit unten die Stadt,
die Hauser und StraBen. DrauBen Schiffe. Hier oben Stille.

Auf dem Abstieg passiert es mir tatsachlich, dass ich den vorher
begangenen Weg nicht mehr finde. Ich gerate zu anderen
Oliven oder Tomaten als vorher, ich muss umkehren und
suchen. Endlich komme ich zu meinem Parkplatz und fahre
weiter auf meiner Rundreise. Am Nachmittag bin ich wieder in
der Stadt und bin froh, dass ich die Vespa zurickbringen kann
und sie los bin.

Posten (wie die uUbrigen Touristen), Siesta. Abends Essen im
Hotel. Beim Eindunkeln nochmals Flote spielen am Ufer. Um
halb elf ins Bett und Wecker gestellt. Die Fahre geht fruh.
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75 Napoli Est

Wieder mit ganzem Gepack schreite ich durch die noch schla-
fende Stadt und komme zum Hafengebaude. Billet, Caffé und
Cornetti. Dann auf die Fahre.

Das Schiff macht diesmal einen Zwischenhalt bei der Insel
*Prdcida. Wahrend Ischia eine ausgedehnte Ansammlung von
Hausern und Hotels ist, zeigt sich dieser Hafen malerisch. Oben
auf dem Berg eine imposante Stadtburg, unten am Ufer zu-
sammengedrangte Fassaden, eine Kuppelkirche, Wasche auf
den Balkonen. Dazwischen eine zerkllftete SteilkUste.

Wenn ich mich flir eine der beiden Inseln als Ferienort ent-
scheiden musste, es fiele mir leicht. Vielleicht gabe es hier noch
etwas von dem, was die Italienfahrer zu Goethes Zeit gerihmt
und besungen haben. Wie war’s einmal mit dem Versuch?

Es sind einige Leute zugestiegen, das Schiff fahrt weiter, pas-
siert die Halbinsel *Posillipo, und dann kommt *Neapel in Sicht.
Neapel sehen und sterben: meine Sache ware das nicht. Das
war vielleicht mal.

Die GroBstadt mag ihre kulturellen Schatze bergen. Irgendwann
in seiner Jugend hat hier Georg Friedrich Handel die ersten
Triumphe gefeiert. Theater, Bibliotheken, Museen... Ich kann
und will mich davon nicht aufhalten lassen.

Vom Hafen aus hinein in die Stadt. Die Hauptverkehrsadern:
ein voélliger Zusammenbruch des Individualverkehrs, und
dennoch nehmen alle teil. Beidseits an den breiten StraB3en
zweispurig parkiert. Manner mit Trillerpfeifen — wie mir scheint
aus privater Initiative und auf Trinkgeldbasis — organisieren das
Chaos. Sie haben einen Klappstuhl hinaus gestellt und warten
auf Kunden.

Am Rand einer EinfallstraBe steht einer mit seinem Liefer-
wagen, der mit Raddeckeln behangt ist. Taglich wird er hier
stehen und fur jeden Wagentyp den passenden Deckel bereit
halten. Raddeckel, nichts als Raddeckel. Ein Nischengeschaft.

Eine SeitenstralBe, ein Markt. Ein Leibchen, fur das ich in Ischia
50 € bezahlt hatte, hier erhalte ich es fur 8. Drei Paar Socken
erstehe ich flr 5 €. Fertig Sockenwadsche, nur noch tragen und
wegwerfen.
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Der stundenlange Marsch durch die Vororte, hinaus gegen
Osten, lohnt sich. Die standige Veranderung der Quartiere, die
wache Aufmerksamkeit der Verkehrsteilnehmer, die Laden und
Buden und Werkstatten...

Der Zugang zum Meer ist verbaut. Dicke Mauern und Tore hal-
ten Larm und Staub drauBen. In seltenen Momenten wird durch
eine offenes Tor ein schneller Zublick in einen schénen, begrin-
ten Innenhof oder gar einen Blick hinaus aufs Meer gewahrt.

Auch die andere StraBenseite ist zugemauert: riesige Wohn-
festungen. Die Zugange, die Einfahrten sind mit Schiebetoren
versperrt. Das Schild hei3t ,Divieto di accesso alle persone non
autorizzate’, oder auch anders. Wer hineinfahren will in diese
geschitzte, abgeschirmte Siedlung, drickt in die Tasten seinen
Code ein, und das Tor rollt auf. Spielplatze, Schulen, ganze
Quartiere bilden eine Burg. Sicurezza ist groB3 geschrieben, und
Angst scheint zu herrschen. Wie ein Rlckfall ins Mittelalter oder
in den Wilden Westen kommt es mir vor.

Dort wo der Staat seine Aufgabe, die Blrger vor Delinquenten
zu schitzen, nicht mehr wahrnehmen kann oder will, missen
die Gesellschaften beginnen, sich selber abzusichern. Ein star-
ker Staat, dem die Mittel flUr seine Aufgaben zugestanden wer-
den: hier, wo er fehlt, sieht man seine Notwendigkeit.

Dort wo der Staat seine Aufgabe, die Wohlfahrt seiner Blrger
zu betreiben, nicht mehr wahrnehmen kann oder will, nimmt
die Delinquenz Uberhand. Was man mir vorenthalt, nehme ich
mir selber. Ein sozialer Staat ware gefragt, dem die Mittel flr
seine Aufgaben zugestanden werden.

Der weite, offene Platz beim Bahnhof *Portici ist eine Wohltat.
Dort gibt es eine Bar und auf deren Dach eine luftige, mit
Schilfmatten gedeckte Terrasse. Mir wird ein (mikrowellen-
gewarmtes) Primo serviert. Uber eine Stunde lang genieBe ich
den durchlufteten Platz, schaue aufs Meer hinaus, betrachte die
funf Musiker am Nachbartisch, die an ihren Gitarren zupfeln,
und trinke meinen Quarto di rosso.

Eine Unumganglichkeit auf dem weiteren Weg ist *Ercolano
bzw. HERCVLANVM, eine aus der Asche eines Vesuvausbruchs
wieder herausgegrabene Rdomerstadt. Vor vielen Jahren waren
wir in Pompei. Herculanum ist aufs Ganze gesehen kleiner,
Uberschaubarer und wie mir scheint besser erhalten als Pompei.
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Jetzt, am frihen Nachmittag, liegt es vor mir, in der briitenden
Hitze; die Touristenscharen halten sich in Grenzen. Da und dort
kann ich ,unter dem Hag durch fressen’, das heiBBt bei einer
Fihrung mithoéren. Ich bekomme einen recht guten Eindruck
vom Leben der besser gestellten Rdomer. Insbesondere die
Atmosphare in einem Atriumhaus wird mir zu einem starken
Eindruck. Auch die groBe Bedeutung der Baderkultur kommt
zur Geltung.

Die Stadt liegt an einem leichten Abhang und ist heutzutage
vom turbulenten Verkehr abgeschirmt. Ich finde ein schattiges
Platzchen unter einer Pinie und verschlafe ein Stlindchen der
groBten Mittagshitze.

Bisher bin ich auf der alten HauptstraBe gegangen, die un-
unterbrochen durch stadtisches Gebiet fuhrt, durch Vororte von
Neapel, die ihre kommunale Selbstandigkeit betonen, z.B. in-
dem der Stadtname auf jeder Hausnummer aufgefihrt ist. Nun
finde ich eine SeitenstraBe, eine Via Marittima, die ndher am
Meer verlauft und einen kleineren, nur noch lokalen Verkehr
hat. Von da aus habe ich immer wieder Ausblicke in die Weite.
Aber auch der Gang durch die Welt der kleinen Leute ist
interessant und mindestens so anregend wie der Marsch auf
dem Trottoir des Boulevard.

Eine dieser stolzen Kommunen ist *Torre del Greco. Sie mani-
festiert sich in einem luxuriés ausgebauten Quai, das sich
wahrend Kilometern dem Meer nach zieht.

Um halb acht bekomme ich in einem Restaurant am Weg ein
gutes Essen. Im oberen Stock findet ein Kindergeburtstag statt.
Mutter bringen ihre wohlgekleideten Frichtchen und geben sie
unbesorgt ab. Torten werden hinaufgetragen. Es herrscht
ohrenbetdaubender Larm. Folge der organisierten Vergiftung mit
Zucker.

Noch vor dem Dunkeln mache ich mich hinter dem Restaurant
in die Busche. Niemandsland, Brachfeld, mannshohe Stauden.
Ich suche einen etwas erhdhten Platz, von wo aus ich in der
Ferne das Meer sehen kann, ebenso den Sonnenuntergang und
voraussichtlich den Sonnenaufgang am andern Morgen.
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76 Sorrento

Wecker auf halb sechs. Eine Stunde HauptstraBe. Sonnen-
aufgang zwischen halb sieben und sieben. Endlich eine Bar.
Frihstick gut, alles gut. Dann wieder QuartierstraBen hinab
ans Meer. Einer spricht vom Traghetto, das ist eine Fahre. Ich
will es wissen: damit ware mir der Entscheid abgenommen, ob
ich die Halbinsel von Sorrent dem Meer nach umschreiten oder
ob ich sie abklrzend durchqueren soll. Ich kann von da aus den
Golf von Neapel Uberblicken: Uberall steil abfallende Kusten.
Das bedeutet, ich bin auf die KlistenstraBe angewiesen, bewege
mich also stdandig am Rand einer vielbefahrenen AutostraBe.

Die besagte Fahre fuhrt von *Torre Annunziata hinlber nach
*Sorrento. Der Hafen ist an diesem Morgen ziemlich verschla-
fen. Einige Fischer halten ihre Schnur von der Mauer herab ins
Wasser. Hie und da ein Kleinlastwagen. Der groBzlgig weite
Platz, die ausgedehnte Abschlussmauer drauBen gegen das
Meer, die hohen Lagerhauser, das alles weist darauf hin, dass
es hier auch schon geschaftigere Zeiten gegeben hat.

Ja, es gibt eine Fahre. Sie kommt in zwei Stunden. Ich zeichne,
ich lasse meinen Schlafsack austrocknen, ich lese, ich begebe
mich ins Stadtchen flr einen Aperitif, ich lasse die Beine
hangen.

Ich sitze vor dem Bistro an einer Kreuzung. Das Gesprach
zweier Manner, mir gegenlber, vor dem Haushaltwarenge-
schaft, ist filmreif, kdnnte von Tati arrangiert sein. Gewiss eine
halbe Stunde lang machen sie Anstalten, sich zu verabschieden,
finden aber offenbar immer wieder einen Grund, noch nicht zu
gehen.

Mir fallt auf - nicht nur bei diesen zwei Mannern - hier im
Suden ist mehr Hand-lung. Auch freundschaftliche Gebarde.
Handgreiflichkeiten zwischen Mannern, Berihrung des Ge-
sprachspartners mit der Hand. Wenn ich mit einem gesprochen
habe, eine Auskunft bekommen habe, geben sie mir oft die
Hand, manchmal auch die linke. Eine subtile Sprache, die auch
gelernt sein musste, vermute ich. Und wenn ich ,piacere’ sage
(es hat mich gefreut), so wird das von ihnen nicht als bloBe
Redensart aufgenommen.

Die Kommunikation der Auto- und Tofffahrer an dieser Kreu-
zung ist sehr aufmerksam, zlgig, schnell, subtil. Es scheint zu
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klappen. Zwar gibt es viele verbeulte Karossen zu sehen, aber
das durfte eher mit dem Reparaturbewusstsein der Italiener
zusammenhangen.

Plnktlich um 9:15 Uhr legt das Schnellboot an. Wir fahren
hinaus. Die gegenuberliegende Kiste liegt im Dunst des hellen
Tages. Wir nahern uns der schdonsten aller Stadte, wie frihere
Italienreisende geschwarmt haben. Hohe Felsen, darlUber ist die
Stadt postiert. Hotelkasten aus viktorianischer Zeit. Sind wir in
Interlaken? Wie kommt man dort hinauf?

Zunachst etwas trinken, gleich bei der Anlegestelle. Souvenirs,
mondane Welt, Englisch, Preise wie in Florenz.

Was von weitem wie eine einzige Steilwand ausgesehen hat, ist
hier durchaus zerkliftet. Es gibt sogar Platz flr eine StraBe
hinauf in die Stadt. Busse. Aber ich mache den Aufstieg zu FuB.
Ein Treppenweg. Oben glanzvolle Stadt, herausgeputzt fur die
Fremden. Eine schéne Stadt. GroBzigige Platze, aber heraus-
gewachsen aus dem Mittelalter. Nicht vom rechten Winkel be-
stimmt. Aussichtszinnen, Kirchen, Palaste.

Bei der Touristeninformation will ich versuchen, etwas Uber
Wanderwege in Erfahrung zu bringen. Verena hat Reiseliteratur
gefunden, in der Uber einen durch die ganze Halbinsel fihren-
den Wanderweg berichtet wird. Hotelzimmer werden vermittelt,
Autos werden vermietet, Schiffskurse werden angegeben, aber
wie hatte es auch anders sein sollen: von Wanderwegen weil3
niemand in diesem Buro etwas. Immerhin hangt eine groBe,
bunte Karte an der Wand. Ich kann anhand der farbigen Schraf-
furen einigermaBen erahnen, wo es solche Wege haben kdnnte.
Immerhin ist eine touristische Karte von der ganzen Halbinsel
erhaltlich, auf der wenigstens in einem etwas groBeren MaBstab
der Verlauf der StraBen und die Lage der Ortschaften ersichtlich
ist.

Mittagessen unter Sonnenschirmen. Es ist Freitag. Wie war’s
mit Fisch? Der Kellner bringt mir ein Muster heraus, zur Be-
sichtigung, roh. Nein nein, das ist mir zu groB3, sage ich. Kein
Problem, Sie kénnen ihn auch kleiner haben. Zusammen mit
Spaghetti und Frutte di mare wird er mir nach einer Viertel-
stunde vorgesetzt, und er ist vorziglich. Dann suche ich mir in
einer Pineta (einem Pinienwaldchen) ein stilles Platzchen und
schlafe ein, zwei Stindchen, schlafe wirklich.
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Ich befinde mich im Bereich der mondanen Welt, also gibt es
ein Internetcafé. In meinem Briefkasten aber nichts Neues. Wer
mir schreibt, weil3 ja, dass ich fort bin.

Was ich bisher nie gesehen habe in Italien: es gibt einen
Waschsalon mit Selbstbedienung. Minz braucht’s und Sprach-
kenntnisse, entweder italienische oder englische. Es gelingt mir
nur dank der Hilfe eines amerikanischen Studenten auf Kultur-
reise — und Sorrento steht auf seinem Programm: er erklart mir
das Waschprogramm. Die gewaschenen Kleider packe ich nass
in meinen Rucksack und wandere weiter: zur Stadt hinaus und
dann auf einem schmalen StraBchen den Berg hinauf.

Ein Bauer, den ich zur Sicherheit nach dem Weg frage - zu oft
schon habe ich erlebt, dass solche StraBchen bei einem groBen
Gutsbetrieb enden - und um Wasser bitte, drangt mir eine
Flasche WeiBwein auf. Was soll ich mit einem Kilo Wein! Beim
Ubernachsten Hauseingang ,schenke’ ich sie weiter.

Ein schoner Aufstieg, zuletzt durch die Oliven hinauf auf einem
Maultierpfad. Ich komme nach *Colle di Fontanelle. Wahrend
ich in der Bar ein Gelate ,de luxe’ genieBe, trocknen die Kleider
am Gelander. Panorama auf beide Seiten: zuriick auf den Golf
von Neapel und auf die andere Seite hinaus aufs tyrrhenische
Meer. Das Dorf liegt auf dem Kamm der Halbinsel. Wenn ich
nach Westen blicke, sehe ich hinter den letzten Hilgeln die Insel
Capri.

Ubers Telefon erhalte ich von Verena jene Informationen, die
mir in Sorrent niemand hat geben kdnnen - das heiBt, es hat
mich niemand an die richtige Person verweisen kénnen, die mir
hatte weiterhelfen kdnnen. Sie gibt mir recht genaue Angaben.
Es ware traumhaft, hier oben auf Wanderwegen weiterzukom-
men.

Zunachst aber muss ich ans Nachtlager denken. Die Sonne
steht schon tief. Ich schreite durchs Dorf und komme an einer
auBerordentlichen Kirche vorbei. Das AuBere ist freudig-bunt
bemalt. Formen des 17. Jahrhunderts. Ein Blick hinein - aber
nur ein kurzer Blick, weil die Frauen gerade zum Vespergebet
versammelt sind - zeigt einen schdénen, ganz in Weil
gehaltenen, barocken Raum.
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Am StraBenrand rotweiBe Zeichen. Ich befinde mich auf dem
Wanderweg. Wenn ich jetzt nur noch die Stelle finde, wo er von
der HauptstraBe abzweigt.

DrauBBen vor dem Dorf ein groBes Schild: Agriturismo ,Il piccolo
Paradiso’. Es klappt. Ich bekomme ein Zimmer, muss allerdings
fir zwei Personen zahlen.

Das Nachtessen ist gut: Nochmals Fisch. Dazu ,Cozzo’, was
immer das ist. Zuvor Ravioli, vorziglich.

Frihstick ab halb neun. Sicher nicht. Ich verhandle, und sie
macht mir eine Art Lunchpaket, damit ich am andern Morgen
frih das Haus verlassen kann.
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77 Alta Via Lattari

Die Wanderung flhrt mich heute in die Berge hinauf, in un-
bewohntes Gebiet, nehme ich an. Ich mache mich frih auf den
Weg, um halb sechs, und wandere zunachst auf der StraBe
weiter. Vorlaufig sind immer noch gelegentlich rotweiBe Zeichen
am Rand.

Genau diese fehlen nun bei der nachsten Kreuzung. Ich sehe
aber vor mir den Berg mit dem Gipfelkreuz, gerade Uber dem
Dorf. Ich frage einen Bauern. Beim Schloss, sagt er, ziemlich
kurz angebunden. Das Schloss ist aber mit einer Mauer um-
geben. Auf beiden Seiten flhrt ein StraBchen weiter. Ich frage
einen Autofahrer, den ich mit erhobenem Zeigefinger aufhalte.
Er schickt mich nach links. Das StraBchen geht aber stetig
abwarts, und es findet sich keine Abzweigung gegen den Berg.
Ich frage einen Bauern in seinem Zitronengarten. Und er
schlieBlich kann mir den richtigen Weg nennen: Durch das Tor
ins Schlossgelande und oben wieder hinaus.

Das Tor ist offen. Es ist noch frih am Tag. Noch niemand
drauBen. Ein ungutes Geflihl habe ich schon, durch den
privaten herrschaftlichen Park und auf den Kieswegen am
Schloss vorbei zu gehen. Der Diener im Frihstickszimmer sieht
mich nicht. Ich wecke auch keine schlafenden Hunde.
Tatsachlich: als ich hinter dem Hauptgebaude ins wilde Land
hinaus trete, wo nur Steine, Gerdll und hohes Gras wachst,
beginnt ein FuBweg den Berg hinauf, und der ist sogar wieder
mit rotweiBen Zeichen versehen.

Vorn am Tor, wo ich am meisten auf diese Markierungen ange-
wiesen gewesen ware, fehlen sie. Aus verstandlichen Grinden:
der Besitzer will doch nicht auf seinem Privatgrundstick mit
einem Wanderwegzeichen zum 6ffentlichen Eintritt einladen.

Nun steige ich den Berg hoch, in weiten Zickzackkehren. Weiter
oben wird das Gras dichter und héher und der Weg schmaler,
und gegen die Kuppe hinauf, wo das Gelande flacher wird, kann
ich ihn oft fast nicht finden. Eine schmale Trampelspur muss
immer wieder gesucht werden.

Oben auf der H6he, in den Fbdhren, teilt sich der Weg. Der eine
Ast flhrt in meiner gewlnschten Richtung weiter, gegen Osten,
der andere geht zum Gipfelkreuz hinauf, auf die entgegen-
gesetzte Seite, noch einen halben Kilometer weit. Diesen Ab-
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stecher will ich mir nicht nehmen lassen. Schon lange bin ich
diesem Kreuz entgegen gezogen. Schon der Wirt in Colle di
Fontanelle hat mir diesen Punkt genannt und allerdings bei-
gefligt, der Weg sei schwierig zu finden.

Der Ausblick hier vom Vico Alvano ist Uberwaltigend. Auf drei
Seiten das blaue Meer und gegen Osten das Gebirge der Halb-
insel von Sorrent.

Zuruck zur Abzweigung. Dort kommen mir zwei Hunde ent-
gegen und kurz danach taucht die dazu gehérende Dame aus
dem hohen Gras auf. Es kommt kaum vor, dass sich auf italie-
nischem Boden, auBerhalb des besiedelten Gebietes, FuBganger
begegnen, und so nehmen wir uns kurz Zeit, voneinander das
Woher und Wohin zu erfahren. Die Frau ist blond und ist ur-
sprunglich Schwedin, lebt aber schon seit Jahrzehnten hier. Sie
ermutigt mich auf meinem Weg, den werde ich schon finden.

Es ist ein Traumweg, immer Uber die Kreten. Er steigt die Berg-
hange hinauf. Oben auf einer flachen Stelle treffe ich auf einem
kleinen Ackerchen einen Bauern. Am Rand weidet ein Pferd.
Kurzes Gesprach, Hinweise auf den Wegverlauf.

Weiter oben verliert sich der Weg im Gras. Schon langere Zeit
keine Zeichen mehr gesehen, also zurtck zum letzten. Falsch
gegangen. Nochmals einer, ein junger Kerl, in seinem Acker.
Bohnen mache er, sagt er. Auf der andern Seite des Tales ein
Bauer am Heuen, auch wieder mit zwei Pferden. Bergheuet.

Ich steige weiter in die H6he und nahere mich immer mehr dem
Himmel. Gerdll, Schotter, Ginster, dann wieder hohes Gras, ein-
gezaunte Felder. Links und rechts Blick aufs Meer hinab, in der
Ferne die Insel Capri. Der Berg mit der flir mich so ungew6hn-
lichen Sicht heiBt Monte Comune.

Dann geht der Weg steil in die Tiefe, auf einen Sattel hinunter,
wo sich ein Kirchlein befindet, Santa Maria di Castello. Es ist in
meiner Karte vermerkt; ich bin Uber jeden sicheren Anhalts-
punkt froh, an dem ich mich orientieren kann.

Unten im Sattel ein Dorf, gar eine Bar, das Ristorante ,Zii Pepe’,
ein Ausflugsrestaurant mit riesigem Speisesaal. Die StraBe
flUhrt Uber den Sattel. Ich bin aber der einzige Gast, obwohl es
Samstag ist, und ich lasse mich ausgiebig verwéhnen.

Siesta unter einem Nussbaum, am Abhang gegen *Positano
hinab. Denn ich verlasse nun den Bergwanderweg, die Alta Via
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Latari. Nach dem Sattel gehen namlich die Berge gewaltig in die
H6he. Mit meiner sparlichen Ausrlstung, auch in Ermangelung
einer genauen Karte, kdnnte ich mir die Fortsetzung nicht
zumuten. Zudem habe ich von Verena gehért, dass es nun
einen berihmten Weg hinunter an die Amalfikliste gibt. Sie hat
im Merian-Heft sogar Fotos davon gesehen.

Was nun kommt, ist etwas vom Schoénsten, was ich an Wegen
schon gesehen habe. Es ist ein mit Steinplatten gepflasterter
Weg, der im Zickzack den steilen Hang hinab fuhrt. Er ist so
breit, dass bequem zwei Maultiere aneinander vorbeikommen
kdnnen, und es scheint, dass er immer noch gepflegt und
unterhalten wird. Auch wenn mir niemand begegnet auf dem
stindigen Abstieg.

Unten ist das Dorf Positano regelrecht an den Felsen geklebt.
Die Menschen bewegen sich auf Treppen. Etwas um die 2406
Treppenstufen sollen es sein vom oberen Rand des Dorfes bis
hinab an den Strand.

Da unten, in den Gassen des Souvenirmarktes und der Speise-
und Eislokale, wimmelt es von Volk, von mude in der Hitze
torkelnden und englisch sprechenden Touristen. Dazwischen die
Einheimischen, die sich in einem unverstandlichen, arabisch
klingenden Italienisch unterhalten.

Ich blicke zurick, den steilen Hang hinauf, wo ich her
gekommen bin. Fast wie wenn man von Leukerbad aus zum
Gemmipass hinauf schaut: man kann nicht glauben, von unten
her, dass diese Wand zuganglich ist. Und doch war der Weg
bequem begehbar.

Positano lebt von und fur Touristen. Ich lebe am besten, wenn
ich mich auch wie ein Tourist benehme. Ich sitze auf der
Terrasse am Strand, unter dem Schattendach, lasse mich vom
Kellner bedienen und schaue den Hunderten, die sich im
Wasser tummeln, zu und den Tausenden, die im Sand liegen,
um braun zu werden.

Dann geht’s weiter. Es gibt nichts anderes als die StraBe, die
sich kurvenreich im abfallenden Hang dem Meer nach zieht. Ich
tue meine Schritte am StraBenrand, und die Autos ziehen an
mir vorbei.

Zwischenhinein ein Bad tate wohl. Aber die Zugange zum Ufer
sind verbaut, die Wege sind Zufahrten zu Hausern, die
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abgesperrt sind wie Gefangnisse, mit Mauern und Draht-
geflechten und Gittertoren. Doch dann finde ich doch ein
schmales Weglein, mit Treppen durch die Badume hinab: bis zu
einem verlassenen, verfallenen Haus. Dort muss ein Gatter
umklettert werden, und dann fuhrt der Pfad immer weiter
hinab, bis zu den Felsen, die dem Ufer nach ins Meer abfallen.
Es gibt etwas Kletterei Uber Klifte, an HOhlen vorbei.
Fischergeratschaften liegen herum. Aber an Baden ist nicht zu
denken: die letzten zwei Meter fallen senkrecht ins Meer ab. Ein
Sprung ins Wasser ware keine Sache, aber heraussteigen
unmadglich. Es ware ein schoner Ort flUr die Nacht gewesen,
etwas hart vielleicht auf dem grobkérnigen Gestein, aber ruhig
und einsam. Nichts zu machen. Ich steige das Weglein wieder
hinauf und auf die StraBe zurtck.

Im nachsten Ort Hotelsuche. Erniedrigend. Einer steht drauBen
und halt die unliebsamen Kunden dort schon ab. Che vuole?,
sagt er. Wenn ich mit der Limousine angefahren kdame, wurde
er andere Worte wahlen.

Auf einer Hinweistafel steht die Telefonnummer einer Pension.
Ich rufe an. Einer steht daneben und hért mich. Er sagt:
Brauchst du ein Zimmer? Ich habe dir eins. So komme ich ins
Haus von Gigi Italiano: Motocrossfahrer, Bankangestellter wie
er sagt, Sohn von alten Eltern, in deren Haus er wohnt; aber
heute Nacht hat er anderes vor: eine Maschine abholen, an-
schlieBend bei der Freundin Gbernachten; und da kann er gleich
sein Bett vermieten und sich so einen Zusatz verdienen. Es ist
sein Bett, sein Uberfllltes Zimmer, sein Balkon. Er flihrt mich
auch den Weg hinab zum 6ffentlichen Strand des Dorfes, wo ich
endlich schwimmen kann in diesem Wasser, das ich so lange
schon von der StraBe aus angeschaut habe. Welche Wohltat.
Gigi entfuhrt mich in die Bar, nur wenige Schritte von seinem
Haus, aber wir nehmen den Roller; ich denke, er will mich
seinen Bekannten zeigen. Dann aber muss er seinen Ge-
schaften nach und verabschiedet sich.

Nach der Dusche Ausgang ins Dorf. Sie haben Kirchenfest heute
und morgen. Das ganze Volk ist auf den Beinen, mit allen
Kindern, und trifft sich auf dem groBen Platz vor dem Dom.
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78 Amalfi

Kurz nach sechs bin ich bereits auf der StraBe. Sonntag
Morgen, ich hoffe darauf, dass die Leute noch schlafen und die
StraBBe noch leer ist. Ich marschiere Richtung *Amalfi.

Die AmalfikUste gilt als etwas vom Schonsten, was es in Italien
geben soll. Das kann ich verstehen. Die steilen Hange, die
scharfen Bergkuppen und unten das tiefblaue Meer. Die StraBe
schlangelt sich immer auf gleicher H6he durch diese Schoén-
heiten. Flr einen FuBganger aber, der sich gewohnt ist, seinen
Weg selber zu wahlen und der nun auf diese eindimensionale
Linie gebannt ist, gibt es Schéneres.

Aber da ist ja noch jene Grotte, die man gesehen haben muss.
Ich komme daran vorbei. Sie sei aber erst um neun gedéffnet,
steht auf der groBen Tafel, bzw. um halb zehn, steht auf der
kleinen, bzw. um zehn, sagt der Mann, der vor dem Hotel
aufwischt. Ein Lift fhrt hinab, von der StraBBe aus zum Eingang
der Grotte, unten am Ufer. Aber es gibt auch eine Treppe: ich
muss ein Gittertor Uberklettern und gelange auf der breiten,
gemauerten Treppe hinab. Es ist erst halb neun.

Da sitze ich nun endlich am Wasser und habe zwei Stunden
Zeit, bis die ersten Menschen herab kommen. Der Eingang zur
Grotte, mit einem Tor verschlossen, liegt in einer Felsenbucht.
Der Platz ist gemauert. Vier Stufen flihren hinab ins Wasser.
Vorn kann ich mich in die Sonne setzen - der Tag ist noch nicht
hei3 — und hinten in der Bucht bin ich am Schatten. Einige Zilge
hinaus schwimmen, wieder trocknen lassen an der Sonne,
lesen, schreiben, ein Versuch, Verena mit dem Handy zu
erreichen - oder ist's noch zu friith am Sonntag Morgen?

DrauBen auf einer Halbinsel steht eine Burg, der 'torre re di
conca'. Sie haben eine lange Tradition im Festungsbau. Etwas
aus der Sarazenenzeit oder den Jahrhunderten der Staufer.

Dann kommen sie herab mit dem Lift. Ich habe mich rechtzeitig
wieder angezogen. Das Tor geht auf. Wir bezahlen den Ein-
trittspreis und kommen dann in ein Boot zu sitzen. Die Fahrt
geht einige Meter hinaus. Wir sind in einem groBen Felsensaal,
und 'Smeralda' heiBt die Grotte wegen der smaragdgrinen
Farbe des Wassers, und die entsteht, weil das Sonnenlicht
durch eine Hohle unter dem Wasser hereintritt und ihr einen
zauberhaften Glanz verleiht. Der FiUhrer macht seine Sache auf
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eine witzige Art. Man zeigt uns sogar eine Felsbildung, die nach
Napoleon aussieht, und im Wasser eine versenkte Krippe mit
dem Jesuskindlein und dem heiligen Josef.

In guter Laune und Verfassung - der Schwumm im Meer hat
mir gut getan und die Stille und Einsamkeit an diesem Ort -
wandere ich weiter auf der KistenstraBe. Unterdessen ist es
mit der Sonntagmorgenruhe vorbei. Aber ich komme gut
vorwarts und erreiche die Stadt *Amalfi gegen Mittag. Wieder
so eine Stadt, die an den ins Meer stlrzenden Felsabhang
geklebt ist. Treppen statt Gassen. Platze und Platzchen. Palazzi.
Man feiert heute den Namenspatron Andreas. Auf dem
Hauptplatz spielt eine Blasmusik, sehr gekonnt. Sie spielen
unter anderem einen langen Satz aus Tschaikowskys Sechster.

Amalfi, eine Touristenstadt. Ich komme zu einer NZZ und lasse
mir Zeit daflr. Es ist ja interessant, was die Schweizer, weit
weg von mir, beschaftigt und umtreibt. Zur Zeit sind es die
Bilateralen.

Der Dom. Einflisse aus arabischen Welten. Auf einer hohen,
breiten Treppe steigt man hoch zu einer Fassade, die mit viel
Gold geschmickt ist. Machtentfaltung. Besonders der Kreuz-
gang mutet ganz maurisch an. Die parallel daran angebaute
Kreuzigungskirche haben sie als Ausstellungsraum hergerichtet.
Die Krypta. Der Dom. Barock, sehr schon zurechtgemacht. Das
Ganze zeigt schénen Ernst.

Auch hier begebe ich mich in den Touristenstrom hinein, der
sich an den Strand hinunter ergieBt. Von weitem wiurde
niemand vermuten, dass unten so viel Platz ist fUr Sand, fur
Liegeplatze und Badehduschen. Salatteller mit Schinken. Ein
sm-Kontakt mit der Gschwelltigesellschaft zu Hause, ein kurzes
Bad im Meer. Dann weiter auf der StraBe nach *Ravello.

Die Villa Rufolo musse man gesehen haben. Ich frage einen
Taxifahrer und lasse mich dann hochfahren. Was ich auf der
Karte nicht sehen kann, auf meiner groBzligigen Suditalien-
karte: dass diese Sehenswdlrdigkeit weit oben in der Hohe liegt.
Das Taxi fahrt und fahrt, Kurve um Kurve. Wenn ich das
gewusst hatte... Als wir ankommen, knopft er mir 25 € ab. Ob
sich das gelohnt hat? Ich bin verargert, weil ich mir die Sache
zu wenig Uberlegt habe.
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Die Villa Rufolo enttauscht mich, als Gebaude. Touristenvolk en
masse. Die Gebaulichkeiten sind schnell gesehen. Es heiBt,
Wagner soll da oben befligelt worden sein, der 'Magier'. Von
ihm halte ich ohnehin nicht viel. Aber im Garten, auf der Seite
gegen das Meer, ist eine Buhne und eine Zuschauertriblne, die
meine Phantasie befliigelt. Hier ein Theater oder ein Konzert
héren zu kdnnen, mit dem Blick aufs Meer hinaus, das sich weit
unten ausbreitet, diese Vorstellung ist berauschend. Haben wir
nicht in Stdengland ein Theater besucht, das in eine Steilklste
hinein gebettet liegt und den Blick aufs Wasser, wahrend der
Vorstellung, ermoéglicht?

Im Touristenbliro komme ich zu einem Ortsplan, und mit
dessen Hilfe finde ich Wege und Weglein wieder hinab ans
Meer, abseits von der StraBe. Wahrend einer Stunde steige ich
Treppen und steile Pfade hinab, 300 Meter in die Tiefe, hinunter
nach *Minori.

Auf der KustenstraBe kodnnte ich jetzt noch einen Tag lang
marschieren, nochmals 25 Kilometer. Ich habe genug von der
Amalfiklste und kaufe ein Busbillet nach *Salerno. Dann geht
es lang, bis der angekindigte Bus kommt, und es geht eine
Weile, bis ich Ubereinstimmende Informationen bekomme, wo
er halten werde, und ich schwebe in drickender Ungewissheit,
ob nun der gedruckte und ausgehangte Fahrplan oder die
mundliche Auskunft im Tabacco richtig sei. Aber schlieBlich
kommt das blaue Ungetim angefahren, ich steige zu und
erwische sogar einen Sitzplatz, knapp hinter dem Fahrer. Alle
Bangnis ist ausgeldscht und vergessen.

Die Fahrt auf der schmalen KistenstraBe ist ein Erlebnis fir
sich. Immer wieder wird es zu eng fur den langen Riesen. Die
andern muidssen zurtck fahren. Die Kreuzung erfolgt mit
zentimetergenauer Knappheit. Niemand argert sich. Der Chauf-
feur scheint jedes Sondermandver zu genieen. Hupen, zeigen,
winken, Arme verschranken, abwarten. Bisher habe ich ge-
glaubt, solche Fahrkiinste mit Prazision seien den schweize-
rischen Alpenpostchauffeuren vorbehalten.

Ein Grund flir die schnelle Fahrt nach Salerno ist auch der
Bedarf an Bargeld. An der Amalfikliste gibt es keine Banco-
maten, die meine auslandische Karte akzeptieren wollen.

Salerno, GroBstadt. Gang zum Bahnhof. Hotels gibt es nicht im
Uberfluss. Gerade beim Bahnhof liegt eins. Sie haben nur
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Zweierzimmer, und der Preis ist mir zu hoch. Ich komme
wieder, sage ich, falls ich nichts anderes finde.

Ich frage einen Schwarzen, der auf einem Banklein sitzt. Er hat
Verstandnis daflir, dass ich weniger zahlen will. Er schickt mich
ins Ostello und erklart mir den Weg. Immer wieder frage ich,
aber wenige wissen davon. Zuletzt finde ich das Haus: das
Ostello del populo. Friher soll es eine Jugendherberge gewesen
sein, heute ist es eine stadtische Einrichtung fir Obdachlose
und fur Leute, die sich kein Hotel leisten kénnen. An der
Réception werde ich von Mauro empfangen. Er ist von der Stadt
angestellt, ein richtiger Sozialarbeiter. Er weist mir ein Bett zu
und zieht die 16 € ein. Heller, groBer Schlafsaal; gut eingerich-
tete Waschraume; Aufenthaltsraum.

Es hat sich gelohnt, dass ich mich mit dem ersten Hotel nicht
gerade zufrieden gegeben habe. Auch wegen des Gesprachs mit
Mauro.
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79 Neuerdings der Kiiste entlang

Salerno als Stadt lasse ich aus. Nur immer weiter. Ich habe
angefangen, auf der Karte abzuzahlen, wie viele Tage ich bis
zur Sudspitze noch brauche.

Im August soll Josephine getauft werden. Als ich zu Hause
losging, dachte ich, dies kdnne auch ohne meine wohllébliche
Anwesenheit vonstatten gehen. Unterdessen aber hat es sich
herausgestellt, dass diese Taufe zu einem regelrechten Fami-
lienfest werden kann. Sebastiaans Eltern, die wir noch gar nie
kennengelernt haben, und sie sind nun doch schon seit sechs
Jahren Dorotheas Schwiegereltern, wollen dazu in die Schweiz
kommen. So meine ich nun doch nicht fehlen zu kénnen, und
zuerst habe ich gedacht: dann reise ich eben daflr in die
Schweiz und fahre nachher wieder an meinen Weg zurtick. Aber
als ich dann angefangen habe nachzuzahlen, habe ich meine
Meinung geandert. Es scheint mir durchaus denkbar, dass ich
bis Anfang August in Messina ankommen kdénnte.

Vom Strand her, wie ich ihn ndrdlich von Neapel angetroffen
habe, bin ich verwdhnt. Hier ist der Sand lange nicht immer so
tragfahig, auch nicht so fein. Oft ist er unterbrochen, komme
ich an Flisse, die sich ins Meer ergieBen, und muss auf langen
Umwegen landeinwarts bis zur nachsten Brlicke gehen. Auf der
StraBe ist es unertraglich hei3. Also wieder zum Lido.

Um die Mittagszeit miete ich einen Strandstuhl mit Sonnen-
schirm flr eine Stunde (der Tarif dafur ist nicht vorgesehen,
aber wir kdnnen uns auf einen verninftigen Preis einigen), und
ich schlafe zwei Stunden. Zwischenhinein einmal eine kihlende
Abkuhlung im Wasser. Dann gegen drei Uhr wieder weiter.

Die Wellen sind jeden Tag anders. Heute Uberschlagen sie sich
mit weiBen Schaumkronen. Jede ist eine Uberraschung firs
Auge und fiars Ohr. Es braucht keine weitere Unterhaltung.
Zudem ist auf der linken Seite wieder die Ausstellung schoner
Menschen (und auf eine gewisse Art ist jeder schén) zu
bewundern. Dennoch, auf die Lange kommt das Geflhl auf,
vom wahren Italien nichts anderes mehr zu sehen, vom Leben
in den Do6rfern und den Stadten, vom Klang der Stimmen, vom
Rhythmus der Landschaft.

Die letzten Stunden verbringe ich auf einem neuangelegten
Veloweg, parallel zur schnurgeraden HauptstraBe: eine Strada
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biancha. Da komme ich vorwarts, und wenn ich auf der Karte
nachmesse, muss ich staunen, dass ich in den acht Stunden
fast 25 km Luftlinie zurlickgelegt habe.

Kurz vor der Bricke Uber den Fluss Sele ragt linkerhand der
Torbogen zu einem groBen Zeltplatz auf. Ich entschlieBe mich,
fir heute Feierabend zu machen und diesmal doch nicht am
Meer, sondern hier, mit allen Annehmlichkeiten wie warmer
Dusche, einem Waschraum und einem Restaurant, zu nachti-
gen. Ein Problem gibt es allerdings: sie haben im Tarif Wohn-
mobils, Bungalows und Zelte verschiedener GréBe vorgesehen,
aber keine Ubernichtler im Freien. Also schlage ich vor, dass
ich so viel zahle, wie wenn ich eine Canadienne hatte (das
kleinste Zelt), und bitte um einen Platz weit hinten, mdglichst
entfernt vom Getriebe und von der StraBe. Dort geben sie mir
ein Wiesenstlck unter den hochstdmmigen, schlanken Baumen.
Dennoch finde ich mich ein wenig ausgestellt, so ohne
Sichtschutz.

Der Zeltplatz tragt den Namen Paestum, demnach kann es
nicht mehr weit sein bis zu dieser antiken Statte. Am andern
Tag werde ich dort vorbei kommen.
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80 Paestum

Paestum muss verdient sein. Der Radweg gibt mir noch eine
Zeitlang die Moglichkeit, schnell vorwartszukommen. Aber dann
hort er auf, es bleibt nur noch die StraBe. Der Spinner da am
Rand soll flr sein unangemessenes Verhalten bestraft werden.
Und wieder einmal ist das Ritlein in der rechten Hand notwen-
dig.

Gegen das Meer hin dehnt sich hier ein breiter Schilfgtrtel aus,
ich muss also auf der StraBe bleiben. Zudem soll ja bald
*Paestum kommen. So genau weil3 ich es nicht. Vielleicht noch
eine halbe Stunde, denke ich. Aber da habe ich mich getdauscht
und hatte wohl besser die Karte einmal genau studiert.

Nach langer, langer Marschiererei endlich eine Abzweigung: ein
Pfeil nach rechts weist zum einen Eingang des historischen
Gelandes, ein Pfeil nach links zum andern. Mir scheint, der nach
rechts fihre eher vom Durchgangsverkehr weg. Weit vorne
sehe ich ein groBes Gebdude, das kénnte der Eingangsbereich
sein. Die StraBe verlauft langs einer antiken Mauer, die aus
groBen Quadern zusammengefigt ist, ahnlich wie jene Zyklo-
penmauern von Alatri.

Als ich beim besagten Haus bin, erweist es sich als ein
Restaurant und erst noch ein zur Zeit geschlossenes. Die
StraBe macht eine Kurve und geht Richtung Suden weiter,
immer noch entlang der alten Stadtmauer. Diese ist drei, vier
Meter hoch, an manchen Stellen ist sie durchbrochen, dort sehe
ich in ein freies Landwirtschaftsland hinein. Meine Stral3e
kommt aber keineswegs zu einem Tor oder Portal, sondern
macht nach weiteren zwei Kilometern erneut eine Kurve nach
links, und dann bin ich endlich beim sudlichen Eingang. Der
Pfeil hat mich also um drei Seiten des Gelandes herumgeflhrt.
Aber erst jetzt, wo ich da bin, erkenne ich: Das Ausmal3 des
ganzen Areals und die Lange der Umfassungsmauer hatte ich
ohne diesen Umweg gar nicht erfassen kdnnen.

Ich sehe schon vom Tor aus die zwei groBen Tempel, blendend
in der heiBen Mittagssonne, inmitten der vielen Trimmer am
Boden.
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Zunachst mal etwas trinken. Ein Gelato essen. Dann hinein.
Eine antike StraBe. Das Wort 'StraBBe’, lese ich, komme von der
lateinischen ,via strata’, des befestigten Weges.

Schnurgerade zieht sie sich durchs Gelande. Zwei Tempel ragen
in die H6he, in voller GréBe und intakt. Weit hinten in der Ferne
ist noch der dritte zu sehen. Die Ubrigen Gebaude der Stadt
muss man sich denken, aufgrund der Fundamente und der
herumliegenden Trimmer.

Paestum, das urspringlich Poseidonia hieB3, ist nicht von einem
Vulkanausbruch zugedeckt und in moderner Zeit wieder
ausgegraben worden. Seine Erhaltung - lese ich in meinem be-
bilderten Fuhrer - verdankt es der Malaria. Wegen der
forcierten Abholzung der Walder in der Antike und der daraus
erfolgten Erosion der Gebirge ist die Gegend um diese Stadt,
das ganze Mindungsgebiet des Flusses Sele, versumpft. Die
Malariafliege konnte Uberhand nehmen, die Krankheit ver-
anlasste die Menschen, die einst blihende Stadt fluchtartig zu
verlassen, nach tausend Jahren des Bestehens. Der Sumpf
schloss das Gelande ein, fast wie die Dornenhecke das Dorn-
roschenschloss; man vergalBB, dass hier einmal eine Stadt ge-
standen hatte, und erst um die Mitte des 19. Jahrhunderts,
beim Bau einer StaatsstraBe, entdeckte man das Ganze samt
den immer noch aufrecht stehenden Tempeln.

Noch sind heute Mittag wenige Besucher gekommen. Es ist
britend hei3. Die Parkwachter, die das Gras zwischen den
Steinen mit ihren Motorsensen mahen, machen Pause und
sitzen auf den Bldcken im Schatten der Pinien. Auch ich suche
mir einen stillen Platz unter einem Baum und lasse die Zeugen
aus einer andern Welt von da aus auf mich wirken. Die Schritte
drauBen in der Sonne spart man sich. Wenn es einen gegen-
teiligen Begriff zur ,klirrenden Kalte’ gabe, hier ware er ange-
bracht. Doch vom Schattenplatz aus kann ich das gleiBende
Licht geniel3en.

Offenbar haben die Altertumsforscher lange dariber geratselt,
welche Gottheiten in den Tempeln verehrt wurden. Die Bauzeit
liegt nur etwa flinfzig Jahre auseinander. Beim alteren handelt
es sich um einen Zeus-Hera-Tempel, was sich in einer zwei-
kammerigen Architektur zeigt, beim jingeren um einen Hera-
Tempel. Ich nehme an, dass sich in der kurzen Zeit von knapp
zwei Generationen die Mode der Verehrung grundlegend
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gewandelt haben muss. Es musste ein neues Heiligtum her, und
das alte war auBBer Mode geraten. Haben wir nicht auch heute,
innerhalb von 50 Jahren, Wandlungen im Zeitgeist zu bewal-
tigen, die fir kommende Geschlechter erstaunlich scheinen
werden. Ich denke z. B. an die schweizerische Bewertung der
Aktivdienstzeit im Zweiten Weltkrieg. Ich denke an die sexuelle
Revolution, die wahrend der kurzen Zeit meines Lebens stattge-
funden hat, und die heute zu beobachtende neue Prlderie in
der amerikanischen Offentlichkeit.

Der Bau eines solchen Tempels muss flr eine Stadt eine unge-
heure Kraftanstrengung bedeutet haben. Aber solche Aufbriiche
in eine neue Epoche (nicht mehr Zeus und Hera, sondern allein
Hera!) schaffen auch Zusammenhalt, blndeln die Krafte,
verleiten gar zu unmaBigen Aufwanden.

Eine ahnliche Kraft, meine ich, hatte im Mittelalter und weit
dartber hinaus der Marienkult. Sogar Zwingli in Zirich, dem es
gelang, so vieles umzustlrzen, konnte es sich nicht leisten, die
Verehrung der Muttergottes zu kritisieren. In einer Predigt, die
im Buchdruck verdffentlicht wurde, verteidigte er sich gegen
entsprechende Vorwlrfe und bekannte sich ausdricklich zur
Marienverehrung. Alles andere ware so undenkbar gewesen,
wie wenn sich EImar Ledergerber von den Grasshoppern distan-
zieren wollte.

Im Lauf des Nachmittags besuche ich auch das Museum, das
dem Tempelbezirk angeschlossen ist. Aber ich komme nicht
Uber den zweiten Saal hinaus. Die Wissensvermittlung interes-
siert mich zu wenig, als dass ich mir daflr die FliBe in den
Bauch stoBen lassen mag. Auch sind Kopf und Augen bereits zu
voll von den Eindricken. Also nochmals zurlick in den Schatten.
Ein Schlafchen. Einkehr in der Bar, warten bis die groBte Hitze
vorbei ist, und dann Aufbruch.

Schon am Morgen habe ich in der Horizontlinie ausgemacht,
welchen Sattel im Gebirge ich anpeilen wolle, und darauf gehe
ich nun zu. Zunachst eine Stunde Asphalt, lUber die immer noch
heiBe Ebene, Uber die HauptstraBe SS18 hinweg, die hier als
Autobahn ausgestaltet ist, dann auf SeitenstraBen und zuletzt
quer durch die Olivenhange hinauf nach *Ogliastro. Von da aus
kann ich sowohl rlckwarts das ganze Land, durch das ich
gekommen bin, wie auch vorwarts ins nachste Tal hinab bli-
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cken. Eine HbéhenstraBBe fuhrt mich weiter, ohne Verkehr, und
ich wandere im warmen Abendlicht weiter.

Das empfohlene Restaurant im nachsten Dorf namens ,Lady
Mary’ kocht leider heute nicht. Die alten Manner im Circolo, die
mir versichert haben, es sei getffnet, bedauern es sehr, als ich
zurickkomme, dass ich nicht bedient worden bin, und der Wirt
legt sich ins Zeug und warmt mir ein Panino auf. Ich speise und
trinke und ziehe weiter. Manniglich stellt sich die Frage — aber
niemand auBert sie — wo er wohl schlaft, der FuBganger. Denn
ein Albergo ist weit und breit keins vorhanden.

Ich habe mir bereits einen Platz gemerkt. Die Kirche San
Giugliano steht etwas abseits des Dorfes, und hinter ihr, unter
einer Platane, verdeckt von einem Mauerchen, finde ich ein
gutes, eingefriedetes Platzchen. Von der Kirchentreppe aus
kann ich weit ins Land hinaus blicken, gegen die untergehende
Sonne.
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81 Cilento

Auf der groBen alten StraBe SS18 wandere ich weiter, jener
Strada Statale, deren Kilometrierung bei Salerno anfangt und
die bis an die Sldspitze des Stiefels reicht. Fur die Strecke da
oben, auf den Héhen, haben sie aber unterdessen eine Variante
gebaut, breiter und schneller und mit vielen Tunnels, unten im
Tal, und so hat diese da oben ausgedient und wird in ihrer
ganzen Breite nur noch vom Lokalverkehr benttzt.

Nach einer Stunde - was sind schon Stunden in dieser Mor-
genfrihe, wo der ganze Tag noch vor mir liegt - komme ich zu
meinem gewohnten, geliebten Kaffee-Cornetto-Frihstick. Auch
die morgendliche Waschung madchte ich in der Bar vornehmen,
aber die Tur ist verschlossen, und als ich an der Theke nach
dem Schlissel frage, heiBt es ,guasto’, kaputt. Kann ich sonst
irgendwo meine Hande waschen?, frage ich. Da macht er den
Schlissel doch noch hervor, und nichts von ,guasto’.

Von einer NebenstraBe verspreche ich mir einen kurzweiligeren,
wenn auch weiteren Weg. Es geht hinauf in ein Dorf auf dem
Berg. Dort oben ist es wieder Zeit flir eine Starkung, und die
Batterie vom Handy muss nachgeladen werden. Ich merke
aber: das Ladegerat ist nirgends. Ich muss es in Salerno, im
Ostello, stecken gelassen haben. Stiller Arger. Zunachst bei
mir, kurz darauf am andern Ende der ,Leitung’ bei Verena,
weniger still. Kein Handy, das bedeutet: keine Verbindung
mehr. Denn die offentlichen Telefone sind seit meiner letzten
Reise noch seltener geworden.

Meine Erkundigungen nach dem weiteren Weg werden mit vie-
len Worten gegeben. Sie verstehen es sogar, mein BedUrfnis
nach Wegen abseits des Verkehrs. Einer will mich ein Stick
mitnehmen, weil er dort oben ohnehin noch einen Ablauf repa-
rieren muss. So lasse ich mich zwei Kilometer weit fahren, und
dann kommt ein Feldweg Uber den Berg, wie er schoéner nicht
sein kdonnte. Weit unten im Tal verlaufen die Verkehrsstrange:
Bahn, Autobahn, StraBBe, Fluss. Hoch oben in den Hlgeln, auf
den Terrassen, liegen die dicht ineinander gedrangten Hauser
der Bergdorfer, und Uber allem ist der blaue Himmel gespannt.

Alles hat ein Ende. Ich komme hinab ins Tal und habe ein hei-
Bes Stiuck StraBe vor mir. Gesprach mit einem Frichtebauern
an seinem Stand am StraBenrand. Getrank in einem trostlos
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einsamen Lokal. Eine Stunde lang am linken StraBenrand. Dann
breche ich aus und versuche einen Feldweg quer hintber auf
die andere Talseite. Das FahrstraBchen st6Bt an den Fluss und
fUhrt auf der andern Seite weiter. Pause im Auenwald, baden
im knietiefen, klaren Fllisschen, lesen, Fléte spielen. Einmal
pfllgt sich ein Jeep durchs Wasser. Niemand sonst.

Driben flihrt der Weg zu einer Station. Die Ortschaft, die dem
Bahnhof den Namen geliehen hat, ist 20 Kilometer weit ent-
fernt. Aber hier haben sich einige Hauser angesammelt, sogar
ein Restaurant ist da. Es ist Mittag, ein Uhr bereits. Ich kann ja
nicht wissen, wie weit es geht, bis es wieder zu essen gibt. Ich
lasse mich also ausnahmsweise auf ein Mittagessen ein, lasse
mir Zeit, lasse das unbeaufsichtigt ablaufende Fernseh-
programm Uber mich ergehen, verzichte auch auf das Dessert
nicht und lege mich dann, driben im Parklein auf der andern
StraBBenseite, ein wenig aufs Ohr.

Nach dem Erwachen geht’s gegen den spateren Nachmittag. Es
ist immer noch heiB. Ich komme aus dem Dorf heraus und
steige, nun wieder auf der alten SS18, die langgezogenen
Kurven hinauf, immer jene Seite der StraBe wahlend, die von
den Baumen Schatten bekommt. Die Hexameter-Geschichten
lassen mich die Zeit vergessen, ich sage alle auf von n bis z. So
erreiche ich, wahrend kaum je ein Auto vorbeikommt, die
Passhdhe und trotte weiter.

Abends um halb sieben ein Dorf: *Pattano. Piazza bei der Bar.
Die Manner sitzen um Tischchen und spielen Karten. Die
verschiedenen Altersgruppen sind nicht gemischt. Die junge
Frau von der Bar bringt Karten, wenn darnach gefragt wird. Zu
trinken nimmt niemand. Ich kann mir nicht vorstellen, wie die
Bar rentiert.

Wo sind die Frauen, abgesehen von dieser einen? Was tun sie
um diese Zeit?

Gegenuber auf der andern StraBenseite ein Laden. Ich gehe
hinein und poste frische Socken. Shorts hatten sie auch, flr nur
10 €. Leider sind sie etwas zu knapp, Nummer 48.

Dann marschiere ich weiter. Nach einer Viertelstunde, am
Ausgang des Dorfes, halt ein Auto neben mir: die Signorina
vom Laden ist es. Sie hat mich eingeholt, weil sie doch noch
eine Nummer 50 gefunden hat, dunkelblau, und bringt mir die
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Hose. Hinter einem groBen Stein probiere ich sie an. Sie geht,
und ich kaufe sie. Nun aber gibt es ein Problem, weil sie auf
meine Flnfzigernote kein Herausgeld dabei hat. Sie geht Uber
die StraBe und ruft ins Haus hinein. Dort wohnt ihre Zia, die ihr
mit den 40 € aushilft. Unser Geschaft kann abgewickelt werden.

Unterdessen gibt es Feierabendverkehr, und der Weg zieht sich
in die Lange. Der groBe Ort, dem ich zustrebe und wo ich mir
eine Unterkunft erhoffe, heiBt *Vallo - wie die Bahnstation, wo
ich zur Mittagszeit war - *Vallo delle Lucania. Das Dorf liegt am
Hang, ist sehr weitlaufig, und die Informationen Uber die Hotels
sind vielfaltig und widersprichlich. Zuletzt, oben in einer Bar,
hore ich, dass das einzige Hotel sindhaft teuer sei, und es
lohne sich, nach Novi Velia hinauf zu steigen, vielleicht zwanzig
Minuten, und dort zahlst du 35 €.

Derartige Ausklnfte von Leuten, die noch nie den Weg zu FulB
gemacht haben, kenne ich bestens. Ich rechne zum vornherein
mit einer Stunde, und es ist unterdessen Abend, meine FuBe
sind mude. Aber dennoch nehme ich das Stlck in Angriff und
steige in das Stadtchen hinauf, das ich schon von weit her auf
dem Kamm habe thronen sehen.

Im Hotel Gelbison |I'Ulivo finde ich ein Zimmer, und obwohl man
unten von mehreren Hotels gesprochen hat, stelle ich fest, dass
es das einzige ist, das um diese Jahreszeit gebdffnet ist.

Die Frau an der Réception lasst mich merken, dass sie deutsch
kann, dass sie sogar schweizerdeutsch versteht, und in solchen
Fallen frage ich immer nach. Sie habe lange in der Schweiz
gearbeitet, in Niederglatt. Ja, das kenne ich gut, sage ich, ich
sei ganz in der Nahe aufgewachsen. Im Aicchi habe sie
gearbeitet, im Café dort. Plotzlich geht mir das Licht auf: im
Altersheim ,Eichi’ hat sie in der Cafeteria serviert, dort wo mein
Vater die letzten sieben Jahre seines Lebens verbracht hat. Den
Herrn Vogel, ja, sicher, den habe sie gut gekannt.

Zum zweiten Mal an diesem Tag sitze ich, geduscht und
umgezogen, an einem Tisch und genieBe das Nachtessen.

AnschlieBend will ich mich im Dorf noch etwas umsehen und
vor allem nach dem weitern Weg umhdren. Die Bar ist immer
die beste Auskunftsquelle. In der Bar ist aber an diesem Abend
kaum jemand bereit, sich mit einem Fremden Uber Wege und
Pfade in den Gebirgswaldern zu unterhalten. Im groBen Raum
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ist namlich eine Leinwand aufgestellt, und samtliche 80 Stihle
sind besetzt. Es lauft das Halbfinalspiel Portugal gegen Holland.
Also lasse ich meinen Bergweg bleiben, setze mich auch eine
Weile dazu und erlebe sogar ein Tor von Holland, das einzige in
dieser Partie, gar noch ein Eigengoal von Portugal. Italien ist zu
diesem Zeitpunkt bereits ausgeschieden, sonst wirden wohl die
Emotionen noch viel héher gehen.
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82 Passo Bella Beta

Auf meiner StraBenkarte 1:200'000 ist eine gestrichelte Linie
Uber die Berge eingezeichnet, und damit kdonnte ich, abseits
von aller Zivilisation und weitab vom Autoverkehr, einen groB3en
Bogen direkt abschneiden. Aber wie finde ich diesen Weg? Wie
finde ich vor allem seinen Anfang?

Nach dem hotelmaBigen zwiebacklichen Frihstick begebe ich
mich nochmals in die Bar von gestern Abend. Aber auch
diesmal findet sich dort niemand, der etwas zu meiner Frage
wei3, und so mache ich mich eben aufs Geratewohl auf den
Weg. Schon lange habe ich gestern, zu oberst auf dem Berg,
ein riesiges Kreuz gesehen, und dort hin weisen auch die
Tafeln: zum Santuario Madonna di Novi Velia. Kurvenreich geht
die StraBe, die sonst kein anderes Ziel hat, den Berg hoch, und
viele Stunden Aufstieg stehen mir bevor. Das Belastende ist,
dass ich nicht weiB, ob ich nicht schlieBlich alles wieder
herabsteigen muss. Eines der seltenen Fahrzeuge halt auf
meinen Fingerzeig hin an. Ein junger Bursche kurbelt das
Fenster herunter und erklart, ja, er kenne den Weg, den ich
suche. Er fordert mich auf, einzusteigen, und ich fahre mit ihm
eine Viertelstunde hoch. Er heiBt Nico. Auf halbem Weg zum
Santuario gibt es einen groBen Parkplatz, und dort flhrt er
einen Kiosk und eine Veranda mit Tischchen. Vielleicht méchten
die Leute, wenn sie nun schon die Fahrt auf den Gipfel gemacht
haben und wieder herunter kommen, noch ein wenig hier in der
Hbéhe verweilen, und das mag ihm dann etwas Kundschaft
bringen. Im Moment sieht es aber ganz und gar nicht nach
Publikum aus. Aber am Ende des leeren Parkplatzes, an einem
grob gezimmerten Tisch, sitzen vier Manner: die solle ich nach
meinem Weg fragen. Staatsarbeiter, Forstleute, die den
Nationalpark hier betreuen und zur Zeit ausgiebig Znlnipause
machen. Leute, die es verstehen, der Arbeit Sorge zu tragen.
Sie sind gerne bereit, mir zu helfen, und sie kennen den Weg,
den ich suche. Ihre Beschreibung ist verstandlich und
einleuchtend. Und das Gesprach mit ihnen erleichtert mich.

Nach einer weiteren Stunde auf der StraBe komme ich an die
angegebene Kurve mit dem Kiesplatz nebenan. Ich schreite die
Rander ab, und tatsachlich finde ich einen Weg, mit
Steinplatten gepflastert, der seitwarts hinab fuhrt, in meiner
Richtung. Das muss er sein. Und ich hatte mir nicht zu hoffen
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gewagt, dass er so deutlich erkennbar ware. Schéner hatte ich
es mir nicht denken kénnen.

Aber schon nach zehn Minuten hért die Pflasterung auf, und die
FuBwege verzweigen sich. Keinerlei Wegmarken. Wozu auch,
wer den Weg begeht, falls ihn noch jemand begeht, kennt ihn.
Wiederum muss ich die beiden Abzweigungen ein Stick weit
abschreiten und nachher entscheiden, welche ich fur die
wahrscheinlichere halte. Immerhin handelt es sich um einen
Weg Uber eine langere Distanz, der sich doch von einem
gewodhnlichen Weidepfad unterscheiden lassen sollte. Auf der
Spur rechts stehen nach einigen Biegungen mitten auf dem
Weg Ruten, da ist schon lange niemand mehr durchgekommen.
Gut, ich entscheide mich und folge dem linken Pfad, der mich
hinab fihrt, durch den Wald, manchmal mit einem Blick weit
hinaus Uber die Hlgel. Nirgends eine Behausung, ein Dorf.
Einmal wieder ein Stlck Pflasterung: das ist mir Bestatigung,
dass ich mich an der letzten Abzweigung richtig entschieden
haben. Dann verengt sich der Pfad, wird ein Kuhweglein,
zwangt sich durch die Dornen - ich bin doch falsch. Ich kehre
um und komme an eine Abzweigung, die ich Ubersehen habe,
und da hangt an einem Baum an einer Schnur ein Plasticsack,
wie wenn da jemand ein privates Wegzeichen aufgehangt hatte.
Ich ware also wieder auf meinem Weg.

Lange gehe ich durch den Wald abwarts und ich fahle mich
immer wieder etwa durch eine eingesetzte Treppenstufe be-
statigt: da ist Menschenhand am Werk gewesen. Ein alter
Saumpfad. Dann geht’s Uber den Bach, und nachher zwange ich
mich zwischen Brennnesseln hindurch, komme auf eine offene
Wiese hinaus und sehe unter mir ein Hulttchen, ein Hirten-
unterstand. Zwei Hunde haben mich schon gehdért und klaffen
mich von weitem an. Gut, denke ich, da kann ich weiter fragen.

Die Hitte ist jedoch nur von den Hunden bewohnt. Kein Mensch
weit und breit. Niemand zeigt sich. Aus einer Roéhre kommt
klares, klihles Wasser. Die Hunde tun wie wild. Ich setze mich
an den Tisch unter dem Vordach und denke, irgendwann wird
einer kommen, bei dem Larm. Ich gehe um das ganze Anwesen
herum. Ein Gartchen, eine Einfriedung, um die Schafe zusam-
men zu treiben. Aber ich finde keine plausible Fortsetzung
meines Weges. Ich komme zurick. Niemand.
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Also folge ich dem ausgetretensten Kuhpfad, zwischen den
hohen Farnblschen. Das kann nicht mein Weg sein, aber einen
anderen habe ich nicht gefunden. Und so komme ich dann aus
dem Wald, stehe neben einem Eisenkreuz, schaue weit ins Land
hinaus und stehe auf einer Fahrspur. Wenn sie da hinauf mit
dem Jeep fahren kénnen, so werde ich auch zu FuB hinunter ins
Tal kommen.

Von nun an ist es ein Leichtes, den zwei Geleisen und spater
dem Fahrweg zu folgen. Es geht stetig abwarts, ein oder zwei
Stunden. Der Wald neben dem Weg wird dichter, wird spater
ein Kastanienwald, und schlieBlich kann ich zwischen den
Baumen hindurch Hauser sehen.

Im Dorf angelangt, frage ich, wo ich sei: San Menale heiBt der
Ort, und er ist auf meiner Karte verzeichnet. Ich erkundige
mich nach einem Restaurant. Die Frau sagt, eben sei ein Auto
hochgefahren, das sei der Wirt. Und als wieder ein Auto
gefahren kommt, diesmal von oben, halte ich den Finger hoch.
Der Fahrer halt an, und ich frage, wo da ein Restaurant sei. Er
sei das Restaurant, sagt er, und er lasst mich mitfahren und
fihrt mich zu seinem Lokal.

Es ist zwei Uhr nachmittags. Was wollen Sie essen? Mamma in
der Kiche wird es Ihnen zubereiten. Langere Beratung. Ich bin
der einzige Gast in der grottoartigen Wirtsstube, und allgegen-
wartig sind auch hier die drei Requisiten: der laufende Fern-
seher, das Kruzifix und an prominenter Stelle ein Bild vom
Padre Pio.

Das Essen ist guter Durchschnitt, und ich muss sagen, so gut
wie in der Emilia Romagna habe ich es seither kaum mehr
angetroffen. Aber ich habe Hunger, und alle freuen sich Uber
mein Wohlbehagen. Der Digestivo ist eine Gabe des Hauses,
und der Preis fur alles wird groBzigig auf runde 10 € fest-
gesetzt.

Eine Stunde habe ich da verbracht, und eine weitere knappe
Stunde verliege ich drauBen unter einem Nussbaum, schlafen-
derweise. Dann geht's auf dem StraBchen in den Hauptort
hinunter, oder eher hinliber, denn auch dieses Stadtchen liegt
wieder auf einem Berg.

Eine alte GroBmutter, die ich nach der Piazza frage, sagt nicht
,giu’ fur ,hinab’, sondern ,a bascia’, und als ich sie auf diese
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Tatsache anspreche, sagt sie: Jedes Land hat eben seine Spra-
che.

In der Bar spricht die Frau hinter der Theke franzdsisch mit mir.
Denn nach der ersten Frage wie immer (Di dove €?) setzt sie
voraus, dass ich als Schweizer franzdsisch kann. Und ich merke
dabei tatsachlich, dass es mir leichter fallt als das Italienische
und dass ich mich differenzierter ausdriucken kann. Sie ist
Franzosin, née au Maroque, aufgewachsen im Loire-Tal, nun
aber schon lange hier verheiratet, und sie kann nur dialetto und
nicht italienisch. Und was hat Sie nach Italien geftihrt? Ja, eben
I'amour. Ich schaue den Wirt an, ihren Mann. Stimmt, ein
rassiger Mann. Was macht wohl die ,amour’ heute?

Der Ort heiBt *Rofrano, und ich zweifle, ob ich am Vormittag
die Abzweigung und den Pfad gefunden hatte, der mich auf so
schdnen Spuren durch die einsamen Waldtdler gefihrt hat,
wenn jene vier Parkarbeiter, wenn Nico nicht gewesen ware.

Weiter geht’s, nun wieder auf der StraBe, aber nur selten
kommt ein Fahrzeug. Das Abendlicht beleuchtet mit warmen
Farben eine weite Landschaft, die Hitze hat nachgelassen und
der Weg fuhrt abwarts. Es ist ein schénes Gehen, auch hier auf
der Stral3e.

Einmal versuche ich, eine der langweiligen Spitzkehren
abzuschneiden. Eine Fahrspur flhrt in ein Olivenfeld hinein. Auf
dem weichen, umgepfligten Boden zwischen den Stammen
steige ich hinab und kann unten bereits wieder die Fahrbahn
sehen. Aber die letzten zwei Meter sind unuberwindbar. Zu dick
und zu stachlig ist die Dornenhecke. Ich muss wieder hoch-
steigen und kann nur auf dieser einzigen Zufahrt aus dem Feld
herauskommen. Es gibt nichts anderes: jede Kurve muss be-
gangen werden.

Und dann stéBt meine StraBe auf eine gréBere, und es ist
wieder einmal die bekannte SS18. Aber auch hier: selten ein
Fahrzeug. Der Verkehr gegen Suden ist von einer unterdessen
neuerstellten FernstraBe SS18a Gibernommen worden.

Noch waren es drei Stunden bis zur nachsten gréBeren Ort-
schaft, doch da taucht ein Schild auf: ein Hotel steht nicht weit
von der StraBe auf dem Higel: il Centauro. Meine Beine haben
die ndtige Schwere, dass mir der Entschluss leicht fallt. Die
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Dusche ist eine Wohltat, ebenso das kihle Bier. Auf das Nacht-
essen kann ich verzichten.

Hier gibt’s auch ein Telefon, und ich erfahre von Verena, dass
die Taufe von Josephine auf den 8. August festgesetzt ist und
dass Pfarrer Fritschi dafliir zugesagt hat.

Noch am Abend zahle ich das Zimmer, denn am Morgen wollen
sie im Hotel lange schlafen, und Frihstlck solls erst ab halb
neun geben.

Vor mir liegt als groBer Brocken, quer im breiten Talboden, der
Monte Bulghena und verdeckt den Blick aufs Meer. Aber
morgen werde ich schon um die Mittagszeit wieder am Strand
sein und habe dann die vorspringende Ecke, die Warze uber
dem Rist, abgeschnitten.
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83 Sapri

Eine Stunde Weg. Schéne StraBe, heller Morgen. ,Dir ists als
z0g die Liebste des Weges nebenher.™ Dann Frihstick mitten
unter Leuten in einem Café mit Backerei in *Castelruggiero.
Eine Stunde spater zweigt eine Strada bianca ab. Ich wag’'s.
Wegweiser fehlen, und meine Karte ist viel zu pauschal. Ich
komme an den Fluss. Einer auf dem Trax stellt seinen Motor ab,
um mir Auskunft zu geben. Ja, der kleinere Weg ,lungo fiume".
Einige Kilometer geht’s wirklich auf Wald- und Wiesenpfaden
dem reiBenden Fluss nach, dem Fiume Bussento. Eine schoéne,
wilde Landschaft. Bei einem Zeltplatz komme ich dann wieder
auf die SS18 zurick.

Eine der seltenen Begegnungen: Da kommt mir einer zu Ful3
entgegen. Turnschuhe, gut aussehender Mann in meinem Alter,
in sportlicher Kleidung. Wir nehmen uns Zeit, stellen uns in den
Schatten eines Baumes und berichten von uns. Er ist ein
pensionierter Militarpilot, der hier unten sein Haus gebaut hat.
Mit der Frau ist er heute an den Strand gefahren - sie liegt jetzt
dort unter dem Sonnenschirm, und er marschiert heimzu, um
so seine tagliche Portion Bewegung zu bekommen. Ja, die
Schweiz kenne er von Aviatik-Veranstaltungen her. Er ist extra
einmal hingefahren, um den FA 18 sehen zu kdénnen.

Nur noch 2 km bis zum Meer. Dann bin ich dort. Sanftes Blau.
Ich gehe wieder einmal auf dem Sandstreifen, die FliBBe von den
Wellen rhythmisch Uberspllt. Hier aber nicht ganz so paradie-
sisch wie am Strand vor Neapel. Stellenweise gibt es Kies statt
Sand, manchmal sind Umwege ndétig. Von Zeit zu Zeit immer
wieder ein Bad im Meer. Das kuhlt ab.

Zu trinken gibt’s genug: alle halben Kilometer steht eine dieser
Getrankebuden. Sitzen unter dem Sonnendach und hinaus-
schauen aufs tiefblaue Meer, fast wie in Griechenland.

Zehn Kilometer sind es noch bis *Sapri, und um vier Uhr kom-
me ich dort an. Die Stadt liegt in einer Bucht. Sie ist von den
blauen Hlugeln umgeben, und wenn ich zurick blicke, kann ich
in weiter Ferne sogar das Kreuz auf dem Gipfel des Monte
Sacro (oder Monte Gelbison genannt) erkennen.

Vorerst habe ich nur ein einziges Bedlrfnis: wieder zu einem
Ladegerat fir mein Handy zu kommen. Im Moment schlaft die
Stadt, das Geschaft 6ffnet nach der Siesta, und das bedeutet
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um funf. Ich verbringe die Wartezeit in einer Bar, die einen
Hinterhof hat, einen Garten mit Zitronen- und Orangenbaumen.
Die Bar Pepita. Ich kann auch mein Gepack hier zuricklassen
und unbeschwert durch die Stadt schlendern. Eine Bar, wie ich
so viele kennen gelernt habe, wo sie mir ohne Herablassung
jede Bitte erfillen und jede Auskunft erteilen. Ein intelligenter
Mann, der mit mir ein klares, deutliches Italienisch spricht, aber
ohne herablassende Simplifizierung.

Nach meinem Einkauf (fir nur 12 € gibt es das neue Ladegerat)
komme ich in die Bar zurick, sitze weiterhin im Garten, warte
auf das Aufladen an der Steckdose und warte darauf, dass es
halb acht wird, weil erst dann die Restaurants zum Essen
offnen.

Der Kellner ist etwas Uberfordert von meinen speziellen Win-
schen und meiner Ausdrucksweise. Aber der Fisch ist vorzig-
lich. Das ,contorno alla stagione’ erweist sich als gekochtes,
aber kaltes Gemiuse; etwas gewdhnungsbedurftig, aber nicht
schlecht.

Dann geht’s im Abendlicht zur Stadt hinaus, etwa zwei Kilo-
meter weit. Die StraBBe folgt dem FuB des Gebirges, dem Meer
nach, und ist in den Steilhang eingebaut. Ich finde eine Stelle,
wo ich durch die Ginsterblsche und uUber das Gerdll hinunter
zum Meer steigen kann, und suche mir einen Platz flr die
Nacht. Die Sonne geht hinter dem Monte Bulgheria unter. Auf
der Meeresflache zieht ein Fischerkutter vorbei und Uberquert
den spiegelnden Lichtstreifen. Scharf geschnitten zeichnet sich
die Horizontlinie vom Himmel ab.

Ich steige ganz hinab ans Wasser und tauche zum letzten Mal
an diesem Tag hinein und spire das Salz auf der Zunge. Dann
wieder zurlck Uber die aufgewarmten Felsplatten zu meinem
Schlafplatz. An das harte Lager muss ich mich noch gewo6hnen,
so schnell schlafe ich da nicht ein, und so sehe ich den Himmel
dunkelblau und schwarz werden und sehe die Sterne nach und
nach aufscheinen.
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84 Maratea

Die StrafBe — nach wie vor die SS18 - ist das einzige begehbare
Stuck Erde hier. Links steigt der karge Fels steil auf, rechts fallt
das Gelande ab ins Meer, das manchmal 50 und dann wieder
300 Meter unter mir liegt und blau glanzt im Sonnenlicht. Die
StraBe schlangelt sich in vielen Kurven dem Berg nach, schllpft
in alle Taler hinein und wagt sich dann wieder auf die vor-
springenden Kreten hinaus. Ein gewaltiges Bauwerk. Man
versteht die Menschen friherer Zeiten, dass sie sich lieber
bequem auf dem Wasser fortbewegt haben. Unterdessen ist ja
alles auf Achse und ware dieser Weg zu kurvenreich; die
Autostrada del sole verlauft im Landesinneren, und das
Bahngeleise fast ausschlieBlich im Tunnel.

Heimatschutz entdecke ich auf einer der Baustellen langs der
StraBe. Zum Schutz gegen Abstirze Uber den StraBenrand
hinaus gibt es eine Mauer, schdn aus Steinen gefligt. Jedenfalls
so sieht es aus. Dort aber, wo sie neu erstellt wird, kann ich
den Aufbau erkennen: es ist ein Band aus gegossenem Eisen-
beton, das mit zwei Zentimeter dicken Fertigelementen Uber-
klebt ist, die aussehen wie Mauerwerk. Fournier.

Nach zwei Stunden das erste Dorf: *Aquafredda. Schon habe
ich es durchschritten und muss beflirchten: keine Bar. Aber da
schickt mich einer zurlck, ich finde das Lokal und bekomme
frische und noch warme Cornetti, Uber die Theke gereicht von
einer alten, verbrauchten Frau ohne Blick im Gesicht.

Noch 9 Kilometer bis *Maratea.

Der Verkehr hat nun zugenommen, zum Singen ist’s nicht
mehr. Ein Platz zum Ausruhen ist schwierig zu finden. Aber der
Blick aufs Meer entschadigt fur alles.

Hoch oben auf einem Gipfel thront der Cristo, eine 22 Meter
hohe Statue aus Beton, ein Christus mit ausgebreiteten Armen,
groBer-schéner-besser. Aber den habe ich jetzt bereits hinter
mir gelassen. Und in *Marateo Marittima mache ich den Ab-
stecher auf einer NebenstralBe, hinunter zum Meer, zum Strand,
miete mir far zwei Stunden einen Sonnenschirm mit Liegestuhl,
kaufe mir am Kiosk eine Fertigpizza und viel, viel Wasser, und
dann tue ich es den andern Strandgasten gleich: schlafen, den
Bauch ins Meer tauchen, schlafen, désen, die heiBe Mittagszeit
vergehen lassen.
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Um halb vier bin ich wieder auf der Piste. Wunderschdnes
Panorama. Dem Ufer vorgelagert kleinere, felsige Inselchen.
Und zusammen mit dem ,Fingerhitchen’ lasse ich die Blicke
schweifen.

Das Gedicht von Meyer habe ich einmal auswendig gewusst,
und wahrend des Gehens versuche ich es aus meinem
Gedachtnis hervorzuklauben. Ein Zusammensetzspiel, das mich
die Autos vergessen lasst. Fast schaffe ich’s. Ein letztes
Zeilenpaar will mir einfach nicht in den Sinn kommen. Zu Hause
war’s ein Leichtes; ein Griff ins Blchergestell.

Mir geht auf einmal auf, wie das Gedicht streng architektonisch
aufgebaut ist. 14 Strophen sind es, und jede hat 2 mal 4 plus 2
mittlere Verse, das macht insgesamt 140 Verse. Die Geschichte
ist verteilt auf

3 Strophen Vorgeschichte,
1 Strophe reale Erzéahlung einer Rast am Wiesenbord,
3 Strophen Wahrnehmung des feenartigen Gesangs,

3 Strophen marchenhaftes Geschehen,
3 Strophen reale Erzéahlung des nachtlichen Schlummers,
1 Strophe Abgesang und Schluss

also 7 plus 7 Strophen, wobei die mittleren 3+3 das irreale
Geschehen schildern.

Mein Handy kommt mir zuletzt zu Hilfe. Ich bitte Verena per
sms, mir die beiden fehlenden Zeilen nachzuschlagen, und flanf
Minuten spater kann ich sie auf dem Display lesen: ,Selig preist
er Nacht und Stunde, da er sang im Geisterbunde."

Ich glaube, es handelt sich um ein Schlisselgedicht von Meyer.
Er, der sich mit seiner Vertracktheit wie ein Krlppel vorge-
kommen sein mag, darf dank seinem Gesang mit den passen-
den Worten, dank dem ,Reim’, die Heilung, die Zurechtbiegung
Uber sich ergehen lassen. Den Seinen geben’s die Gotter im
Schlafe.

Unter solchen Uberlegungen bin ich ans Tal des Castrocucco
gekommen. Die FelsenstraBBe ist vorbei. Von weit oben schaue
ich auf das Flussdelta und auf die Stadt in der Ebene hinunter.
Am liebsten méchte ich quer den Abhang hinab steigen, aber
wer sagt mir, ob nicht irgendwelche von hier aus unsichtbare
Hindernisse das Durchkommen behinderten; ich bleibe auf der
StrafBe.
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Unten am Strand die Hotelsuche. Eine Absage nach der andern.
Da kommt mir Hermes entgegen, in der Gestalt einer Polizia
comunale: die Polizei, dein Freund und Helfer. Sie raten mir,
beim Campeggio, 300 Meter weiter vorn, zu fragen. Das ist die
Idee. Nur meinen Nischenplatz bekomme ich diesmal nicht.
Mitten in der Zeltstadt weisen sie mir ein Platzchen an. Da
héange ich meine Sachen an die Einzaunung, lege meinen
Schlafsack aus, nutze die sanitarischen Moglichkeiten weidlich
aus, genieBe den Sonnenuntergang vom Restaurant aus und
genehmige ein gutes Nachtessen.

Ich rechne aus, dass ich diesen Tag rund neun Stunden mar-
schiert bin; gemaB Karte habe ich knapp 30 Kilometer zurtck-
gelegt, in der Luftlinie 22 Kilometer. Das ist viel und ist nur
moglich, weil ich den ganzen Tag StraBe unter den FlBen ge-
habt habe.

Die Nacht wird die unangenehmste aller bisherigen. Unweit von
meinem Platz findet die Disco im Freien statt. An die laute
Musik kénnte ich mich vielleicht noch gewdéhnen, aber sie bricht
immer wieder abrupt ab, dann drohnt eine Ansagerstimme
gegen den Himmel, Applaus brandet auf, Musik stampft wieder
los. Dazu kommt das Schwitzbad im Schlafsack, und wenn ich
heraus krieche, bin ich ein FraB fur die Schnaken. Um Mitter-
nacht sei’s fertig, lasse ich mir sagen, es wird dann halb eins,
bis sie endlich abstellen, und von nun an hdrt man, was vorher
ubertént worden ist, namlich die Disco vom benachbarten
Zeltplatz, und die dauert bis um vier. Hinter dem Zeltplatz
brausen zudem die Schnellziige vorbei, neben meinem Schlaf-
sack, gleich hinter der Abschrankung, fahren neu eintreffende
Gaste mit dem Auto herein oder fahren andere in den Ausgang.
Zwischenhinein stehe ich einmal auf und begebe mich noch
einmal unter die Dusche. So geht wenigstens die Zeit vorbei.
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85 Diamante

Es lohnt sich nicht, noch langer liegen zu bleiben. Zwar ist es
unterdessen nun ruhig geworden. Aber kaum wird es hell,
packe ich meine Sachen zusammen und ziehe los. Hinauf zur
HauptstraBe, die schwingt sich in schwindelerregender Ho6he
mit einem Viadukt Uber ein tief eingeschnittenes Seitental.
Sonntag Morgen. Aber die Fahrzeuge brausen in rasanter Ge-
schwindigkeit an mir vorbei. Eine Stunde Muhseligkeit.

Nach dem Viadukt zweige ich ins Dorf ab. Eine Bar mit
missmutiger Lady. Nicht einmal das Handy lasst sie mich auf-
laden. Ein Gast fahrt mich an die StraBe zurlick und zeigt, wo
ich auf den Bus warten soll. Am Sonntag fahre kein Bus, hat die
Lady behauptet, und er behauptet das Gegenteil. Ich stehe und
warte. Die Lady hat recht. Dann bringt mich eine kleinere
NebenstraBe vom Verkehrsgewtlhle etwas weg.

In *Scalea (mit Betonung auf der ersten Silbe), nach einigen
Umwegen Ubers Hinterland und durch Vorortsquartiere, kann
ich meinen Studien Uber die Frage nachgehen, wie es eine
Stadt am besten fertig bringt, den Menschen das FuBganger-
wesen auszutreiben. Hier ein Dutzend gut gemeinte Ratschla-

ge:
- Das Parkieren von Autos auf den Trottoirs tolerieren

- Die Trottoirs flr jede Hauseinfahrt unterbrechen und damit
Niveauunterschiede schaffen: abwechslungsreiches Auf
und Ab

- Trottoirs zuwachsen lassen mit Gebldsch und mitten in den
schmalen Gehbereich schattenspendende Baumlein
pflanzen

- Reinigung und Reparatur des Trottoirs unterlassen
- Kurvenradien der Automobile zum MaBstab nehmen

- Briefkasten, Kioske, Quartierladen einsparen und die Leute
an GroBeinkaufszentren gewdhnen

- Beschilderung weglassen

- Privatisierungen zulassen, damit o6ffentliche
Durchgangsrechte einschranken, Schleichwege verhindern

- StichstraBen anlegen
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- FuBgangerbereiche kanalisieren, um den
Motorfahrzeugverkehr zu verfllissigen

- Busverkehr am Wochenende streichen
- jeglichen Wildwuchs im Autoverkehr tolerieren

Je weiter ich gegen Siden komme, desto effizienter werden
diese MaBnahmen durchgesetzt.

Als ich klein war, sagte man dem Gemeindearbeiter Wegknecht.
Mit dem Hackbeil schlug er am StraBenrand die Bdschungen
weg, die auf den Teer hinaus wuchsen, und fihrte die Wiesen-
poschen in einer Karette weg.

Ich denke Uber ein Entwicklungsprojekt nach, wie man alte
Saumpfade und Wanderwege wieder instand stellen und unter
Schutz stellen kénnte, genau wie die andern Kulturguter.

In Scalea, in der Nahe des Bahnhofs, komme ich an einem
Schuhladen vorbei, der get6ffnet ist. Ich kaufe mir neue Schuhe
und lasse die alten, stinkigen gleich im Laden zur Entsorgung.
Ein erstes Paar Turnschuhe in Parma, nachdem die Wander-
schuhe von zu Hause arg dreingesehen haben. Mit diesen
neuen war ich sogar in der Oper. Ein Paar in Subiaco. Nun wie-
der eins hier. Neu sind sie jeweils weich und elastisch, es geht
sich wunderbar damit auf dem Asphalt. Aber schon nach weni-
gen Tagen werden sie so abgelaufen sein, dass von der Fe-
derung nichts Ubrig bleibt.

Auf NebenstraBen durch ein sonniges Land mit groBen alten
Eichen und einer dunklen Erde. Siesta am Waldrand. Berge in
der Ferne wie im Salinas Valley von Steinbeck. Hier in der
Ebene Kulturen und am Fluss viel Schilf.

Die Hitze ist drickend. Ich bin bereit, bei der nachsten
Bahnstation auf einen Zug zu warten. Das erlbrigt sich aber.
Die Station existiert nur noch als Gebaude. Sie sagen mir, dass
werktags ein einziger Zug am Morgen anhalte, flr die Schiler.
Aber eine Bar gibt es, und dort komme ich ins Gesprach mit
dem Barkeeper und mit einem Gast. Zuletzt bringt er mich mit
seinem Pickup einige Kilometer Uber die heiBe Ebene, wieder
hinab ans Meer.

Er stammt von Perugia, aber seine Frau ist von hier, und auf
dem ,terreno’ von seinem Schwiegervater hat er sich ein Haus
gebaut. Er arbeitet auf dem Zeltplatz, und er sagt, der Haupt-
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erwerb dieser Leute hier sei der Tourismus. Er wohnt im Winter
jeweils einen Monat in Perugia, redet aber begeistert von Kala-
brien.

Beim Vorbeifahren weist er mich auf einige Ruinen hin, die
oben auf der Bergkuppe stehen. Das sei das alte Cirella. Auf
meiner Karte ist es auch vermerkt als ein historischer Ort. Er
gibt aber, von da unten, nichts anderes zu sehen als ein paar
Reste von Turmen und Mauern. Die Stadt sei im 16. Jahrhun-
dert von einem franzdsischen Admiral vom Meer aus zusam-
mengebombt worden, aus dem einzigen Grund, weil besagtem
Offizier in Sizilien ein Wein von Cirella vorgesetzt worden sei,
der ihm nicht gemundet habe.

Die letzte Stunde bin ich wieder auf der SS18 unterwegs. Im
Hotel Diamante gibt’s flir mich ein Zimmer. Eine Absteige flr
dltere Feriengaste. Leute, die sich eine Ferienwoche am Meer
leisten. Im Speisesaal nehme ich an der Cena teil. Im Eiltempo
wird an den vielen Tischen 200 oder mehr Gasten das Menl
(wobei es noch Varianten gibt) hingetatscht.

Am Meer nehme ich am Sonnenuntergang teil und schaue zu,
wie die rote Scheibe ins Wasser taucht.

Johannes ruft an. Er interessiert sich daflr, einige Tage mich zu
begleiten. Ich wirde mich freuen und Uberlege, ob vielleicht der
Atna ein gemeinsames Ziel sein kdnnte.

Das Hotelzimmer ist bequem und sauber und modern, kurz es
ist ein 0815-Zimmer. Es schlaft sich gut im weiBen Bett. Und
still ist es.

Ich habe mich entschlossen, nicht mehr weiter dem Meer nach
zu gehen. Strand, Sand, Menschenleiber, Imbissbuden und
Sonnenschirme habe ich nun schon zur Genlge gesehen, und
mir kommt es vor, ich verpasse das eigentliche Italien. Aber
gegen das Landesinnere erheben sich hohe Gebirgsketten, und
ich bin auch nicht mehr bereit, meine Reise durch Umwege
noch in die Lange zu ziehen. Deshalb will ich mit einem Bus
ostwarts auf diese Hochebene fahren und dann, mehr oder
weniger auf gleicher geographischer Breite, meine Wanderung
gegen Sluden fortsetzen. Auf der Karte ist eine kurvenreiche
StraBe eingezeichnet, die von *Belvedere aus durch einen
groBen Naturschutzpark in die Hohe fuhrt.
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86 San Donato

Ich fahre mit dem Bus die paar Kilometer nach Belvedere. Ich
frage wahrend der Fahrt den Chauffeur nach dem Anschluss
Richtung San Donato. Er hat keine Ahnung. Fragen Sie in der
Bar. Gibt es Uberhaupt einen Bus? Fragen Sie in der andern
Bar... das ist dort, wo ich ausgestiegen bin. Dort heiBt es, um
Viertel vor eins, Abfahrt gleich hier vor dem Haus. Also habe ich
4 > Stunden Zeit. Was mache ich?

Ich bin sicher, es gibt hunderte von Leuten in diesem Ort, die
keine Arbeit, aber ein Auto haben und gllcklich waren, mich flr
30 € dort hinauf zu fiUhren; wenn ich nur mit einem von ihnen
zusammen kommen konnte. Ein Hauptproblem des Marktes:
die Kommunikation.

Ich rufe ein Taxi an. Er will 80 €, und das ist mir wiederum zu
viel. Soll ich versuchen, Autostopp zu machen?

SchlieBlich gehe ich an den Strand hinunter. Ich will warten.
Was sind schon die vier Stunden! Wenn ich nur wenigstens
sicher ware, dass die Information Uber den Busfahrplan stimmt.
Angeschlagen ist nichts. Wozu auch, wer fahrt schon Bus, und
die, welche ihn brauchen, wissen den Fahrplan.

Ich nehme unten am Lido einen Strandstuhl mit Sonnenschirm
bis Mittag, ich lese, Ubersetze, kihle mich dazwischen im Was-
ser ab, genieBe die kleinen Wellen, die ans Ufer schlagen. Das
Buch von Camilleri ist sehr schwierig flir mich. Der Buchhandler
hat ja auch den Kopf geschlttelt, als ich mich daftr entschloss.
Aber so viel bekomme ich mit: es schildert ein Stick typische
Welt von Sizilien, mit seinen unverrickbaren Gesellschafts-
schichten und seinen brlichigen Fassaden.

Um 12 packe ich zusammen. Ich will rechtzeitig dort sein. Ich
frage nochmals nach, in der selben Bar. Es ist unterdessen ein
anderer da, aber der bestatigt mir: Viertel vor eins.

Punkt 12:45 Uhr kommt der Bus, aber er ist anders angeschrie-
ben, ich lasse ihn abfahren. Dann aber kommt mir plotzlich der
Gedanke: Der fahrt zum Bahnhof, und von dort fahrt dann mein
Bus nach San Donato. Nun ist er weg, und ich kann bis am
Abend oder gar bis morgen Mittag auf den nachsten warten.
Zum Bahnhof sei es 15 Minuten weit, sagt eine Frau. Ich renne,
mit meinem Rucksack beschwert. Bei der nachsten Station hole
ich den Bus ein, den ich vorher abfahren lieB. Nein, sagt der
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Chauffeur, er fahre nicht zum Bahnhof. Also zu FuB weiter, im
Laufschritt. Dort steht tatsachlich der Bus nach Castelvillani
bereit, ich steige ein, und er fahrt los. 5 vor eins. Die Kraft-
Ubung hat sich gelohnt. Es ist der einzige Bus im Tag auf dieser
Strecke. Kein Kunststiick, einen solchen Fahrplan im Kopf zu
behalten, flr die, die es nétig haben.

Die Fahrt ist kurzweilig. Zuerst geht es nach *Belvedere hinauf.
Was ich bisher gesehen habe, ist bloB der neue Ort unten am
Meer. Hier oben auf dem Higel, weit sichtbar von hoher See
aus, steht die alte Stadt. Auf dem Hauptplatz dreht der Bus. Die
Wartezeit bis zur Weiterfahrt reicht, dass einige ihre Wasser-
flasche am Brunnen aufflllen, aber sie reicht nicht zu einem
Stadtrundgang.

Dann geht’s wieder hinunter und auf die genannte kurvenreiche
StraBe, hinauf auf den Passo dello Scalone, hiniber nach
Sant’Agata, weiter nach San Sosti. Die Orte sind eine halbe
Fahrstunde voneinander entfernt, und dazwischen gibt es nichts
als eine weite, menschenleere, gebirgige Waldgegend.

San Donato habe ich mir zum Ziel ausgesucht, weil es der
héchstgelegene Ort ist. Der Bus setzt mich nach zweistindiger
Fahrt unten am FuB des Hugels ab. Es ist drei Uhr, also Zeit,
zunachst Siesta zu machen. Im Schatten ist die Hitze ange-
nehm. Camilleri weiter und Flotenspiel. Pan halt sich bedeckt.

Ich finde die alte StraBe, die von hinten her in die Stadt hinauf
fuhrt, und komme nach einer halben Stunde auf die Piazza. Den
Rucksack lasse ich eingestellt in der Bar, wandere durchs Dorf
hinauf, immer héher, und komme zu oberst zur Kirche, die
leider geschlossen ist. Vor der Fassade ein groBer Platz mit ein-
dricklicher Weitsicht.

Erkundigungen nach dem Kirchenschlissel fihren zu Gespra-
chen. Drei Leute berichten, sie seien in der Schweiz gewesen,
hatten in der Bally gearbeitet. Das Bedauern, dass es diese
Weltfirma nicht mehr gebe, schwingt bei ihnen durch.

Zum Essen wird mir die Pizzeria, etwas auBerhalb des Ortes,
empfohlen. Als ich komme, ist kein Gast sonst da. Ich sei noch
zu frih. Aber ich tue kund, warten zu wollen, bis es Zeit sei,
und bestelle einen Aperitif. Da machen sie denn doch vorwarts,
bringen mir die Karte. Der Wirt ist zunachst zugekndpft, taut
dann aber auf, freut sich, als er hort, dass ich sogar in Belve-
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dere von seinem Lokal gehdrt hatte. Was allerdings faustdick
Ubertrieben ist.

Ich sitze drauBen unter den Sonnenschirmen und blicke hinaus
ins Land. Rund um mich viel Wald, viele gelbe und braune Fel-
der, Olivenhaine und Ginsterblsche. Eine sommerliche Weite.

Das Essen ist vorziglich. Vom Wein gibt es nur teure Flaschen,
das ist das einzige, was mich stort.

Nach dem Essen Abstieg, diesmal auf einem anderen FuBweg,
zum Bivio, wo ich vor einigen Stunden aus dem Bus gestiegen
bin. Dann eine SeitenstraBe. Nach einem halben Kilometer
linkerhand ein verfallenes Haus mit Zufahrt. Ich finde einen ab-
geschirmten Platz, wo ich mich zwischen dem Gebusch schlafen
lege.
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87 San Marco

Wecker Viertel vor sechs und weg. Ruhiger Weg, aber breite
Piste, Oliven, Ginster, vielleicht sogar eine Nachtigall. Kulturen
in der Ebene.

Im ersten Dorf kaufe ich im Lebensmittelladen ein. Die beiden,
er und sie, sprechen beide deutsch, haben zwdlf Jahre in Stutt-
gart gearbeitet, sich dort kennen gelernt, geheiratet, gespart
neben den Kindern was nur geht, und haben sich nun da auf
dem elterlichen Grundstick das groBe Haus gebaut und ihr
Negozio eingerichtet. Eine Beispielkarriere. Nur zweifle ich am
noétigen Umsatz. Wo sollen denn die Kunden flir den groBen
Laden herkommen? Jedenfalls jetzt am frihen Morgen bin ich
der einzige und mit dem einzigen Joghurt auch nicht gerade ein
Kunde, der den Umsatz anregt.

Weiter geht’s. Ein groBer Parkplatz am Weg, ein Betonstreifen
hinunter zu einer Ausgrabung. Romische Villa. Die Orientie-
rungstafeln sind beschadigt, die ausgegrabenen Fundamente
wieder Uberwachsen. Der Run auf das historische Gelande ist
offenbar ausgeblieben.

Die StraBe macht einen groBen Bogen um einen Stausee
herum. Alles sehr abgeriegelt. Ich werde an das Atomkraft-
werkgelande erinnert, das ich einmal unbefugterweise betreten
habe, oben im Apennin. Spater hore ich, dass dieses Stausee-
projekt hier unterdessen 15 oder 20 Jahre alt sei, aber das Geld
sei im Lauf der Bauzeit ausgegangen, und bisher sei noch keine
einzige Kilowattstunde erzeugt worden.

Eigentlich hatte ich im Sinn, einen als gestrichelte Linie
eingezeichneten Weg zu benltzen, der das Gebiet Uberquert,
aber daraus ist nichts geworden. Ich habe den Weg nicht ge-
funden - vielleicht ist er im Stausee versunken - und bleibe auf
der AutostralBe.

Endlich wieder ein Dorf, eine Bar, etwas flur den Durst. Kommt
ein Pickup gefahren, steigt einer aus: Giuseppe, der vom
Dorfladen. Ich méchte ihn nach Wanderwegen ausfragen, aber
er sagt: Komm, ich nehme dich ein Stick mit, zur Station San
Marco. Ich bin Uberrumpelt und steige ein. Dort, wo er mich
absetzt, geht aber eine SchnellstraBe weiter. Es braust einer
hinter dem andern her.
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Ich finde einen Feldweg, parallel zur StraBe, zwischen
abgeernteten Getreidefeldern, von einem Bauernhof zum
andern, eine Strada bianca, da lasst es sich, trotz brennender
Hitze, gut gehen. Gerne hatte ich gewusst, um was flur Getreide
es sich handelt, aber da fehlen wieder die Sachbegriffe. Was fir
ein ,tipo di granno’™ ,Granno generale’, ist die Antwort. Ja, fur
Brot.

Am Weg reife Feigen. Dann quer iber die abgeernteten Acker.

Immer mehr fallt mir dieser Padre-Pio-Kult auf. In jeder Bar ein
Kleber ,Padre Pio beschlitze uns’, und sogar der fahrende
Gemusehandler schreibt sein Gefahrt vorne gro3 an mit ,Padre
Pio’. In jeder Ortschaft steht im Zentrum an einer Ecke so eine
Plastikstatue von diesem braungekutteten bartigen Mdonch mit
seiner leicht vornubergebeugten Gestalt und seinem doofen
Lacheln. Ein groBer Mann, sagt der in der Bar zu mir, als ich ihn
ironisch frage, ob das der neue Jesus sei.

Es geht wieder aufwarts, und um finf komme ich in San Marco
an. Gleich zu Beginn setzt mich eine Studentin ins Bild Uber die
Bedeutung der Stadt. Sie studiert alte Sprachen, und sie legt
mir die Kathedrale mit der normannischen Krypta ans Herz.

Ich gehe in die Stadt hinein. Sie ist schén gebaut und schén
gelegen, am Rand einer weiten Ebene, und es geht ein frisches
Windlein. Das Haus am Platz hat vier Sterne und wird mir (wohl
auf Grund meines pilgerartigen Aussehens) abgeraten: partico-
lare, prezzo alto.

Die Kathedrale ist groB und ist nichts Besonderes, aber die
Krypta mit ihren vielen Spitzbdgen ist wirklich auBergewohnlich.
Wer kommt mir da entgegen: wieder die Studentin, Elena
Caparello, mit ihrer Freundin aus Japan, und sie freut sich, dass
ich mich tatsachlich fur ihre Kirche interessiere.

Das andere Baudenkmal ware der normannische Turm aus dem
11. Jahrhundert. Er ist noch ganz intakt, ich verzichte dennoch
darauf, mich um eine Besichtigung zu bemuhen. Es ist noch zu
frih zum Bleiben, der Abend hat noch zwei oder drei kihle
Stunden bereit. Also weiter.

Es gibt einen langen und mihsamen Weg hinaus zur Stadt und
dem Hang nach, auf und ab, stdwarts. Weit vorn sehe ich
*Mongrassano, bis dorthin mdéchte ich heute noch kommen und
mir dann einen Platz zum Schlafen suchen. Es ist Abend, und
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die StraBe mit den vielen Kurven, dem Abhang folgend, zieht
sich betrachtlich in die Lange.

Endlich bin ich im Dorf. Schon am Eingang, bei einem Brunnen,
sehe ich mich um nach einem abgeschirmten Platz, wo ich
liegen kdénnte. Ich wasche mich und suche dann die Piazza auf.
Mit einem Aperitif setze ich mich ans Trottoirtischchen und
schaue ins Getriebe all dieser Manner, die sich das Stelldichein
geben, bevor sie sich nach Hause an die Cena begeben.

Neben mir ein junger Mensch. Er spricht mich an. Im Gegensatz
zu all den andern, die diese Frage nur im Kopf bewegen: Von
wo sind Sie? Mit meinem groBen Rucksack, in dem sich alles
befindet, was ich habe, bin ich Uberall eine Attraktion.

Er ist Student in Cosenza, der Hauptstadt dieser Provinz, und
zwar Student der Philosophie. Sogleich sind wir in einem
angeregten Gesprach. Es gibt Leute, mit denen bleibt die Unter-
haltung im Small talk stecken, und das mag ja durchaus auch
angenehm sein, denn unabhdngig vom Inhaltlichen kann sich
auch Uber den Klang der Sprache Sympathie Ubermitteln.
Daneben aber gibt es Leute, da bist du gleich nach den ersten
Satzen mitten in den Fragen, die interessant sind.

Nach einige Zeit sagt Antonio: Der Abend ist lang; soll ich
Ihnen das Dorf zeigen. Das lasse ich mir nicht zweimal vor-
schlagen. Wir spazieren durch die Gassen, uUber die Platze und
Platzchen, und er weist mich auf Bauelemente hin, Verzierun-
gen Uber dem Tulrgericht, Inschriften, und spricht von der An-
siedelung dieser Leute im 17. Jahrhundert, die aus Albanien
nach Italien heriber gekommen sind und denen von einem
Bischof dieser Gebirgshang als neues Siedlungsgebiet zugewie-
sen worden ist. Wir sind ein griechisches Volk, sagt er, und die
Solidaritat und die Gastfreundschaft ist immer noch lebendig.
Diese Platze sind ein Ausdruck davon. Wer hier sein Haus hat,
versteht sich als Teil des Ganzen.

Wir kommen auf die Piazza zurlck. Antonio sagt: Der dort ist
ein Deutscher. Er hat da im Dorf ein Haus. Er stellt mich ihm
vor. Er heiBBt Franco, und er ist Uberhaupt kein Deutscher, auch
wenn er mit mir akzentfrei deutsch spricht. Seine Frau, die
auch dabei steht, sie allerdings ist Deutsche, auch deren
Freundin. Franco ist hier aufgewachsen und ist mit 16 nach
Deutschland ausgewandert. Wo schlafen Sie denn?, fragt er
mich. Ich weiB3 es noch nicht. Gut, dann schlafen Sie bei uns.
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Sie packen mich in seinen Fiat Uno und fahren zum Dorf
hinaus. Dort, in der Nahe des Friedhofs — den hatte ich mir, als
ich mich dem Dorf anndherte, als mobglichen Ort zur
Ubernachtung ins Auge gefasst - dort steht sein Haus. Er hat
im oberen Stock eine ganze Wohnung eingebaut, wo ich mich
installieren kann. Die Frau fragt, ob ich ihr eine Waschmaschine
voll Kleider geben wolle. Bis am andern Morgen sei das ohne
weiteres wieder trocken. Noch so gerne.

Wir essen miteinander. Es gibt Zusammengewirfeltes, es gibt
genug Wein, und die beiden Gastgeber bestreiten das Ge-
sprach.

DrauBen auf der Terrasse, wo wir sitzen und essen, steht eine
UberlebensgroBe Figur aus Blech und Draht, ein Radfahrer. Ich
frage Franco, was er beruflich mache. Offenbar alles Mogliche,
auch Kunst, aber im Moment sei er arbeitslos und in seinem
Alter kaum mehr vermittelbar. Seine Frau arbeitet im Alters-
heim (oder wie man in Deutschland sagt im ,Altenheim’), und
die Freundin ist eine gute Wohnungsnachbarin von Mdunster-
Westfalen, wo sie sonst wohnen.

Franco erzahlt mir die Geschichte von seinem Hausbau, als ein
Beispiel, wie mafios hier die Behdrden seien. Er wollte sich auf
dem Platz hier, den er vom Vater geerbt hatte, ein Haus bauen.
Das Geld dazu hatte er in Deutschland zusammengespart. Aber
der Sindaco machte ihm klar, dass dies unmoglich sei, weil der
Platz nicht in der Bauzone und erst noch zu nahe am Friedhof
liege. Franco habe ihm zu verstehen gegeben, dass er ihm, falls
er ihm Schwierigkeiten machen wolle, seine Machenschaften
beim Bau der Familiengruft, mitten im Friedhof, auftischen
werde, und habe ihm geraten, an einem bestimmten Tag im
Juni vom Dorf abwesend zu sein. Auf diesen Tag bestellte Fran-
co seine Freunde und Bekannten mit samtlichen Baumaschinen,
die sie auftreiben konnten, und als der Sindaco am Abend
zurickkam, war der Bauplatz ausgeebnet und waren die
Fundamente im Boden. Dieses Fait accompli — und der Sindaco
hatte nicht rechtzeitig eingreifen kénnen, weil er ja nicht zu
Hause war - konnte nicht mehr rlickgangig gemacht werden.
Der Bau wurde fertiggestellt. Daraufhin wurde das Baugesuch
nachgereicht, dem wurde auch, mit einer BuBe von rund 10'000
€, entsprochen, und nun ist das Haus legal. Alle haben profitiert
von diesem System: Franco hat sein Haus, der Staat hat eine
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bemerkenswerte Einnahme, der Sindaco... gut, davon spricht
man nicht. Nur das Gesetz hat Schaden genommen.

Francos Vater hatte damals nach dem Krieg, aus dem er
einarmig zurtickkam, Uber zehn Jahre auf eine Entschadigung
warten mussen, bis er sie erhielt, und unterdessen waren so
viele Bewohner des Dorfes nach Amerika emigriert, dass er mit
dem Geld ein groBes Gebiet, einen Streifen Land vom Dorf bis
hinunter ins Tal, billig aufkaufen konnte, so groB3, dass selbst
der Drittel, den Franco geerbt hat, noch beachtlich ist. Das
Land liegt heute aber weitgehend brach. Franco lebt ja
vorwiegend in Deutschland.

Waltraud ist schon daran, meine nasse Wasche aufzuhangen,
und Franco will mich nochmals ins Dorf entflihren. Da bleibe ich
aber standhaft und verspure gar keine Luft auf eine Sauftour,
wie ich sie schon bei andern solchen fllichtigen Reisebekannt-
schaften mitmachen musste.

So zieht er allein los, und ich ziehe mich bald in den oberen
Stock zuriick. Die Beine sind mude, und die Ruhe ist suB.
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88 Catena Costiera

Das ganze langgezogene Gebirge, die Catena Costiera, die
zwischen dem Meer und der groBen Ebene um Cosenza liegt, ist
ein riesiges, bewaldetes Naturschutzgebiet. Der Wald reicht
genau bis zur Ho6henstraBe hinunter, auf der ich suddwarts
wandere, und durfte sich einst weiter hinab bis an den Fiume
Crati ausgedehnt haben. Alle Doérfer, die an meiner StraBe
liegen, sind Grindungen jener Albaner, die von ihrer Heimat
geflohen sind - die andern, die zurlckblieben, wurden von den
Turken niedergemetzelt, sagt man mir. Ein Bischof habe den
willkommenen Ansiedlern diesen von ihm als fruchtbar erkann-
ten Abhang zugewiesen, und so reihen sich nun die Dérfer, wie
eine Perlenkette an einer Schnur, aneinander. Steil fallt das
Land ab bis zum Fluss, acht oder zehn Kilometer weit, und von
Dorf zu Dorf ist es zu FuB3 jeweils etwa eine Stunde. In diesen
Dérfern sprechen die Leute noch heute albanisch, dreihundert
Jahre spater, und in einigen Do6rfern wird Albanisch sogar als
Freifach in den Schulen unterrichtet.

Einmal, als ich vor meinem Glas sitze und mich mit zwei alten
Mannern unterhalte, entschuldigt sich der eine bei mir, dass sie
eben untereinander eine andere Sprache redeten. Gut, ich
hatte es kaum bemerkt, denn das Calabrese verstehe ich genau
SO wenig.

In einem der Doérfer spricht mich beim Vorbeigehen einer an,
ich setze mich zu ihm in den Schatten, und bald habe ich seine
Lebensgeschichte in breve gehoért. Ein Ruf hinauf zum offenen
Fenster, und nach einer kurzen Weile kommt seine Frau herun-
ter und offeriert mir selbstgebackene Klchlein mit Ricotta-Kase.
Den Likdr schlage ich nur deshalb aus, damit er nicht seine Alte
nochmals in den zweiten Stock hinauf bemihen muss.

Antonio hat mich darauf aufmerksam gemacht, dass in Kala-
brien beim Erdbeben von 1783 ganze Stadte dem Erdboden
gleich gemacht worden sind. Vielerorts sind aus diesem Grund
keine historischen Bauten vom Mittelalter mehr vorhanden.
Kurz danach war Goethe in Rom und hat meines Wissens auch
Siditalien bereist. Ubrigens zu Goethe: Ich frage Antonio, wie
weit die deutsche Literatur in Italien bekannt sei. Er antwortet
mir: Sicher kann man nur von den gebildeten Italienern eine
solche Kenntnis voraussetzen. Aber als er mir die hier bekann-
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ten Autoren nennt, muss ich gestehen, dass man bei uns weit
weniger italienische Dichter als bekannt voraussetzen kdnnte.

Einmal gelingt mein Versuch, einen parallelen Weg zu finden,
etwas weiter oben am Hang. Und nach langem hdre ich wieder
einmal eine Nachtigall. (Ich habe gemeint, da im Siden sei es
ihnen zu heiB.)

Mein Weg auf dieser kurvigen StraBe, immer auf der Hinterseite
des Kistengebirges, ist angenehm. Der Verkehr halt sich in
Grenzen, und hinter jeder Kurve 6ffnet sich Neues.

Am frihen Abend liegt am Weg, weitab von einem Dorf, eine
Pizzeria, gerade zur glnstigen Zeit. Die Speiselokale sind hier-
zulande nicht so haufig wie anderswo. Ich Uberlege also nicht
lange und kehre ein. Der Wirt spricht deutsch. Er hat in Stutt-
gart jahrelang eine gut gehende Pizzeria geflhrt, sagt er, aber
vor einem Jahr musste er schlieBen. Seit der EinfUhrung des
Euro sei sein Geschaft nicht mehr rentabel gewesen. Vorher
habe er seine Grundstoffe billig von Italien eingeflhrt, jetzt
seien die Preise durch die europaische Vereinheitlichung ange-
stiegen. Und die Schwaben, sagt er, schauen aufs Geld.

Mein Nachtessen ist sehr gut und preiswert. Und als ich ihn
frage, ob er nicht auch gleich noch Ubernachtung anbiete, tele-
foniert er seinem Kollegen im Ubernachsten Dorf und bringt
mich mit seinem Auto gleich noch hin.

Mein Unternehmen, zu FuB3 durch Italien zu gehen, stoBt hier im
Slden, scheint es mir, weniger auf Unverstandnis, und zwar
darum, weil sie selber Kalabrien flr das schonste aller Lander
halten. Und es ist ihnen klar, dass man dieser Schdnheit nicht
anders gerecht werden kann. Allenfalls noch mit dem Bici.
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89 Carolei

Ohne Hotelfrihstick auf die StraBe dem Hang nach, die vorn
auf einem Kamm endet, nach einer guten Stunde, in San Fili.
Reichen die Heiligen aus, frage ich mich, fir all die vielen
Stadtchen, oder gibt es umgekehrt genug Stadtchen fur all die
Heiligen?

Auf der andern Seite des Higelkamms fallt es mir schwer, mich
zu entscheiden. Das Gebiet ist unstrukturiert, StraBchen Uber-
ziehen mein Kartenblatt, alles scheint Uberbaut. Zunachst muss
ich ein tiefes Tal Uberqueren, und dazu finde ich, dank der Aus-
kunft eines Holzarbeiters, einen schmalen FuBweg. Auf der
andern Seite des Tals gibt es wieder ein langweiliges StralBen-
stlick in zunehmender Hitze.

Immer wieder versuche ich, vom Autoverkehr loszukommen.
Quer durch die Felder und die Wildnis, manchmal gelingt’s, aber
das Fortkommen ist mihsam, und die StraBBen sind nun mal so
gebaut worden, dass sie einen effizienten Verlauf nehmen.

Siesta in einem stillen Tal, an einem Fllsschen, in dem ich mich
alle halben Stunden einmal abklihle, um dann im Schatten
angenehm weiter zu ddésen oder zu lesen.

Ein StraBchen, genau in meiner Richtung, endet an einem
Bauernhof. Funf Hunde kommen witend auf mich zugerannt
und umbellen mich lautstark. Ich stehe still. Es ist ihr Job, das
Territorium zu verteidigen, ich wei3. Ich stehe und warte. Fur
die Leute hier ist immer noch Siestazeit. Aber bei diesem Larm
muss doch jemand erwachen. Endlich erscheint oben auf der
Terrasse ein Bub und fragt, was ich wolle. Nein, da gehe der
Weg nicht weiter, spagliato. Nein, es sei unmoglich. Ich bin
sicher, dass sich irgendwo zur Uberquerung des Tobels ein
versteckter FuBpfad befindet. Die Leute wollen doch selber auch
auf die andere Talseite hindber. Er aber sagt einfach: Zurick.

Ich gehe also zurlck, aber nicht weit, und finde dann tatsach-
lich eine Wegspur. Sogar das Gras ist weggeschnitten. Die Spur
fuhrt an den Bach: aha, da wird Wasser zur Bewasserung
gefasst. Am andern Ufer geht aber eine senkrechte Wand hoch,
etwa zehn Meter. Es ist kein Fels, nur dunkle Erde. Dornen ver-
sperren den Weg, Eschen wachsen und geben Handgriffe. Ich
suche mir eine Stelle, wo ich glaube hochklettern zu kdnnen,
krieche unter Lianen durch, ziehe mich wie ein rucksack-
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beschwerter Tarzan hoch, kann aber nach dem nachsten
Baumlein nicht greifen, weil es zu weit oben ist, kann mich am
Boden nicht halten, weil er zu brécklig ist, kann an der andern
Stelle nicht hochkommen, weil die Dornenranken zu dicht
stehen. Nun bin ich so weit gekommen, und es fehlen noch
einige Meter, das werde ich doch schaffen kdnnen. Zuletzt
muss ich aufgeben. Erdverschmiert, nass vom Schwei3 und
zerkratzt an Armen und Beinen trete ich schmachvoll den
RlUckzug an. Alles zurtck.

Wenigstens sind die Feigen reif. Sie sind gut gegen den Durst.

Dann wieder bin ich auf der StraBe. Oben auf dem Berg die
Ortschaft *Carolei. FuUnf Paar Socken fir 5 €. Weiter gegen
Sluden. Hinten im Tal eine hohe, abschlieBende Bergkette. Da
werde ich morgen darlber steigen mussen.

An der StraBBe ein Milchladeli. Gern wirde ich all die Kasesorten
probieren und kaufen. Sie sagen mir, weiter hinten gebe es ein
Agriturismo. Dorthin lenke ich also die Schritte.

Auf dem Schild steht ,al gallo chi canta’. Eine Zufahrt, ein Kilo-
meter weit. Gepflegte Einfahrt, Parkplatz. DrauBen ein junger
Mann, der Besitzer. Sie hatten telefonieren sollen, sagt er. Aber
er kann mir ein Zimmer richten, das heute frei geworden ist,
wenn ich so lange warten will.

Ich esse gut, ich schlafe gut, und es ist ein schoner und ruhiger
Ort.
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90 Ein harter Tag

Im nachsten Dorf namens *Domenico ist leider die Bar noch
geschlossen, auch wenn’s nicht Sonntag ist. So beginnt der
lange Aufstieg ohne Frihstlick. Hoch oben sehe ich, am
waldigen Abhang, eine AutostraBBe. Auf der Karte ist die StraBe
mit vielen langweiligen weiten Kehren eingezeichnet. Der Wald
neben der StraBe ist mir zu steil, als dass ich es quer hinauf
versuchen madchte. Ich nehme die paar Stunden Asphalt auf
mich. Verkehr gibt es kaum. Die FluBe gehen ihren Tramp, die
Gedanken kénnen sich anderem hingeben.

Drei Stunden spater bin ich auf dem Pass. Ein paar Hauser
geben vor, eine Ortschaft sein zu wollen, sind aber nichts als
leere Ferienbehausungen. Eine Bar ist da, aber die Kaffee-
maschine auBer Betrieb. Meine Nahrung ein Gelato.

Dann eine Abzweigung, und gleich geht’s nochmals aufwarts.
Ich habe gemeint, ich sei oben. Und nun komme ich an die
Stelle, die ich frihmorgens von unten her gesehen habe.
Einmal ein schwerer Lastwagen mit Kies schleppt sich mihsam
hoch und rollt dann sorgfaltig Uber die tiefen Schlaglécher in
der StraBe auf der andern Seite die Kehren hinunter.

Um die Mittagszeit bin ich endlich unten, hinter dem groBen
Gebirge. An der Kreuzung mit der UberlandstraBe steht ein
Haus mit Tankstelle, Restaurant, Laden. Wunderbar, ich komme
gerade recht zum Mittagessen. Noch nichts gegessen heute als
jenes Glacé zu oberst auf dem Berg. Aber das Restaurant ist
geschlossen. Daflr ist der Ladeler sehr freundlich. Er stellt mir
einen Stuhl auf die Verenda hinaus, wo ich am Schatten mein
Eingekauftes verzehre. Leider gibt es den Wein nur in groBen
Flaschen zu haben oder aber in Kartonverpackungen zu 2 dl,
was aber billigste Ware flr die Kliche ist.

Nach dem Essen lege ich mich hinten im Schatten neben dem
Sportplatz hin und versuche, die herumliegenden Kartonbecher
und Glacéverpackungen zu ignorieren. Es ist wirklich die einzige
Méglichkeit, die Mittagshitze zu Uberleben: Schatten und schla-
fen.

Ich habe aber noch viel vor, und ich bin so unmerklich in ein
Endspurt-Fieber hinein geraten. Ich mdéchte weiter und mdchte
jeden Tag ein moglichst groBes Stlick Karte ,erledigen’. Deshalb
habe ich auch nicht mehr die Geduld und Ausdauer, nach
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alternativen Wegen zu suchen. Moglicherweise gabe es sie auch
hier in Kalabrien.

Etwa um vier Uhr mache ich mich auf und begebe mich auf die
StraBe. Andere gehen ja auch in die Sauna, freiwillig, zahlen
gar noch Eintritt daftr. Diesmal ist es eine Schnellstrae, und
bis zur nachsten Ortschaft gibt es nichts sonst. Das breite
Betonband ist in den Abhang hinein gefrast. Unten und oben ist
Wald, dichter Wald, unwegsam.

Eine knappe Stunde spater bin ich in *Grimaldi und steuere auf
die Bar zu. Die Manner hier mustern mich nicht stumm, son-
dern stellen mich gerade zur Rede: Woher, wohin, wozu, aha.
Der Vorlauteste, einer mit groBem Schnauz, behauptet, die
Schweizer hatten die Italiener gar nicht gern. Worauf ich
entgegne, wie er darauf komme? Wir seien doch die guten
Freunde der Italiener. (Ich muss es wissen. Schon vor flinfzig
Jahren hatten wir slditalienische Landarbeiter auf unserem
Bauernhof, und mein Vater hatte aus diesem Grund gar einen
Sprachkurs besucht. Meine ersten Fremdsprachkenntnisse
Uberhaupt sind Infinitive wie ,mangiare, lavorare, dormire’.)
Der Mann aber weiBB von einem Geschaft in Lugano, an dessen
Tlre ein Schild hange mit der Anzeige ,Ingresso vietato per cani
e Italiani’. Gut, sage ich, das ist wirklich bdse. (Ich hatte auch
sagen kdénnen: Ho6ren Sie, das ist doch ein Reim, mehr nicht,
was wollen Sie. Aber ich glaube, in diesem Fall war es besser,
mich klar von dieser ,schweizerischen’ AuBerung zu distanzie-
ren.)

Meine Frage nach Abklrzungen, Wanderwegen, alten Saum-
pfaden flhrt zu einer angeregten Diskussion der Manner, von
der ich nicht viel verstehe. Dann raten sie mir, die StraBe zu
nehmen, das sei das beste und das klrzeste. Was die schon
wissen, denke ich.

Der mit dem Schnauz ladt mich ein, auf seine Ranch zu kom-
men und seine Pferde anzuschauen. Der Offroader steht neben
uns am Trottoir. Ich denke, eine Ubernachtung in seinem Haus
ldge drin. Aber irgend ein Gefuhl in mir ist ablehnend; vielleicht
habe ich genug von neuen Bekanntschaften; vielleicht fehlt mir
zu diesem bestimmten Typen die Sympathie. Ich gehe nicht
darauf ein.

Dann sagt er, es gabe schon einen andern Weg, aber ich kdnne
dort nicht durchkommen. Ich lasse ihn mir aber genau be-
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schreiben und moéchte selber entscheiden, ob ich mir zutraue,
den Weg zu finden. Ich zeige ihm meine verstochenen Arme
und gebe ihm zu verstehen, dass ich schon viele Wege ge-
funden habe.

Die Beschreibung ist gut. Die Abzweigung von der StraBe trifft
mit den genannten Kennzeichen zusammen. Ein schmales,
asphaltiertes StraBchen flhrt direkt ins Tal hinab, ohne die
weiten Kehren der HauptstraBe. Dann kommt ein letztes Haus,
und das StraBchen geht ungeteert weiter. Dann kommt ein
Draht quer Gber den Weg - auch davon hat er gesprochen, und
ich steige dartber. Dann wird der Weg schmaler und von
beiden Seiten her hangen die Brombeerruten in das Leere
hinein. Auch das stimmt mit seinen Aussagen Uberein. Dann
wird der Weg steiler und ist in der Mitte von den Gewitterregen
ausgespilt, immer tiefer, je weiter ich ins Tal hinab komme.
Zuletzt ist der Bachgraben mitten im Weg zwei Meter tief, und
ich balanciere mich auf dem schmalen, verbleibenden Wegstiick
zwischen den Dornen hindurch. Es ist beeindruckend, wie es
diese beiden Pflanzen, die Brennnesseln und die Brombeeren,
verstehen, sich Respekt zu verschaffen. Aber dann bin ich
unten im Tal. Der Weg ist nicht ausgegangen, wie ich
befirchtet habe. Wenn ich daran denke, wie das gewesen
ware: all das wieder hinauf auf den Berg!

Ich stoBe auf andere StraBchen, und die fUhren mich zu einer
SchnellstraBe mit Tankstelle. Da gibt's Wasser zu kaufen, und
da fangt eine kleine ProvinzstraBe an: von der haben sie oben
im Dorf auch gesprochen, und einer hat gesagt, darauf kénne
ich gehen bis zum Meer. Ich kann’s fast nicht glauben, aber
weil bis jetzt alles so genau Ubereingestimmt hat mit der
Beschreibung, wage ich’s und folge dieser NebenstraBe, die
dem Fluss nach zu fUihren scheint. Gema meiner Karte sind
alle Ortschaften oben auf den H6hen. Hier unten am Fluss ist
die nachsten 12 Kilometer nichts als die Autobahn, die ich
allerdings sehe und hdére, hoch oben Uber meinem Kopf, auf
Stelzen.

Es war ein strenger Tag. Die StraBe fuhrt in eine Flussauen-
landschaft hinein. Nach kurzer Zeit entschlieBe ich mich, hier in
den Biischen, neben dem Bé&chlein, meinen Platz zur Ubernach-
tung zu suchen, einfach so weit von der StraBe weg, dass ich
von einem allfalligen Fahrzeug aus nicht gesehen werde.

271



Ich bin eingerichtet, ich habe im Bach gebadet, ich sitze an
einen Baum gelehnt und sehe zwischen den Stammen hindurch
das warme Licht der untergehenden Sonne.

Da nahert sich ein Gebimmel. Eine Herde Ziegen auf ihrem Weg
zur Weide trippelt durch den lichten Wald. Wie bei uns im
Mittelalter: Weidegang im Forst. Hundert oder zweihundert
Tiere. Jetzt haben mich die vier oder finf Hunde entdeckt und
kommen auf mich los und bellen mich an. Ich bleibe sitzen und
bin gespannt, was der Hirte, wenn er hinter der Herde her
kommt, sagt oder tut. Aber es kommt kein Hirte. Die Hunde
sind die Hirten. Und ihnen kann ich mit meinem besten
Italienisch nicht beibringen, dass ich nichts und auch gar nichts
gegen ihre Ziegen im Sinn habe. Sie bellen und bellen und
hatten noch lange gebellt, wenn nicht die Herde unbeirrt weiter
gezogen waren und ihre Meister weiter vorn im Heerzug
gebraucht worden waren.

Dann ist es wieder ruhig. Abgesehen vom Larm der Autobahn,
von der ich aber etwas entfernt bin. Die Sonne ist unter-
gegangen. Bald einmal schllpfe ich in den Schlafsack und
kuschele mich auf dem Waldboden zurecht.
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91 Fiume Savuto

Diese funfzehn Kilometer Luftlinie bis ans Meer liegen mir auf
dem Magen. Ich bin frihmorgens auf und davon, noch bevor
die GeiBen mit ihren Chefs wieder zurickgekommen sind, und
gehe auf meiner StraBe dahin, und neben mir lauft der Fluss
und flieBt die Autobahn.

Doch dann dreht die StraBe ab und steigt hoch, hinauf zu
einem Dorf, das am Abhang klebt. Ich steige hinauf und gehe
an den Hausern vorbei. Noch ist niemand auf, auBer die wild
bellenden Hunde. Als ich das Dorf durchschritten habe, muss
ich feststellen, dass die StraBe nach den letzten Hausern weiter
in die H6he steigt, und das kann’s ja nicht sein. Ich kehre um.
Es ist skandal6s, wie ich mich von den Klaffern verbellen lassen
muss. Der einzige Mensch, der mir entgegenkommt, ist ein
Schwachsinniger, und von dem ist keine Information zu
erwarten. Immerhin kann er das Wort ,spagliato!’ aussprechen.
Hab ich selber gemerkt. Ein paar Hauser weiter treffe ich dann
doch noch einen Mann, der schon an der Arbeit ist neben seiner
Haustlr, und dieser beschreibt mir, vage genug, wo ich hatte
abzweigen sollen. Die Sicherheit, dass der Weg durchgehend
sei bis ans Meer, vermittelt er mir nicht.

Ich gehe also zurlck und finde tatsachlich einen Feldweg, sogar
mit Fahrspuren. In der Hoffnung, es sei der rechte, folge ich
ihm. Doch schon bald wieder ein Bivio: wir haben kein
deutsches Wort fur den Ausdruck, der doch eigentlich ,Zweiweg’
heiBen muss, d.h. mein Weg spaltet sich in zwei Wege. Auch
wenn ich zwei Beine habe, kann ich nur einen wahlen, und der
fuhrt mich an den Fluss hinunter und endet schlieBlich im Gerdll
des Bachbettes. Eine im Werden begriffene Flusslandschaft: es
kdnnte ja sein, dass sich das Wasser beim letzten Winter-
gewitter ein neues Bett gesucht hat und demzufolge mein Weg
weiter unten wieder zu finden ware. Nach einigem Suchen gehe
ich dennoch zurtck und probiere bei der Abzweigung den
andern Weg.

Eigentlich eine ideale Wandergegend. Eine Strada bianca, eine
Urlandschaft, abgesehen von der nahen Autobahn eine unbe-
rihrte Gegend, und uberall riecht’'s nach Pfefferminz. Aber ich
habe den Koller. Die Ungewissheit liegt mir auf dem Magen. Ich
kann nicht ausbrechen. Links und rechts geht es steinig-steil in
die Hohe. Die Autobahn ware auch kein Fluchtweg. Und wenn
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ich all das wieder zurlick musste, und auf gewundenen Berg-
straBen... Zudem ist der Himmel grau, vielleicht gibt’s gar noch
Regen.

Endlich stoBe ich, als ich durch eine kleinburgerliche Gartchen-
landschaft komme, auf zwei Leute, die dort Reben aufbinden,
und die bestatigen mir: Gehen Sie nur weiter. Und wenn dann
wieder einmal der Weg aufhoért, weil3 ich nun: es lohnt sich zu
suchen.

Nach vier oder funf Stunden endlich trifft mein Weg auf eine
StraBBe, die von einem andern Bergdorf hinunter kommt, und
eine weitere Stunde spater sehe ich vor mir das Meer.

Am Strand gibt’s Volk, gibt’s Tourismus, gibt’s zu essen. Ich bin
wieder unter Leuten. Ein Paar, das eben vom Sandstrand
zurickkommt mit dem Sonnenschirm unter dem Arm, frage ich
nach dem besten Restaurant. Es sind Franzosen, die jeden
Sommer hier dieselbe Wohnung mieten, trés gentils... ja, man
ist dankbar fur jede Zuwendung, nach den langen Stunden des
Alleinseins.

Zuwendung schenkt auch der Kellner auf der Terrasse des
Restaurants. Mit Blick aufs blaue Meer - der Himmel hat wieder
aufgetan - genieBe ich das samstagliche Mittagessen, bis zum
digestivo, und dann suche ich mir unter den Pinien ein Platz-
chen und muss nicht lange auf den Schlaf warten.

Ein Telefongesprach mit Johannes. Mir scheint es doch nicht so
sinnvoll, dass er nur flr drei Tage die lange Reise macht,
moglicherweise mit dem Flugzeug in dieses Suditalien kommt,
das so gar nicht flir FuBganger eingerichtet zu sein scheint.

Nun bin ich also wieder einmal am tyrrhenischen Meer ange-
langt und gehe dem Strand nach, immer diesen schmalen
Sandstreifen suchend, der tragt und von den Wellen nur ganz
wenig uUberspult wird.

Manchmal liegen als Wellenbrecher riesige Steinblécke am Ufer,
dann muss ich einen Umweg machen. Einmal frage ich einen
Angestellten am Lido, wie es nach den Steinen weiter gehe, und
es lasst sich in ein langes Gesprach mit mir ein. Er heif3t
Mohammed und kommt aus Tunesien. Gefallt dir diese Arbeit?,
frage ich ihn, und treffe den Punkt. Eigentlich ist er Jurist und
hat mit héchster Auszeichnung abgeschlossen. Aber da er keine
Arbeit gefunden hat, ist er nach Italien gekommen und schlagt
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sich mit Gelegenheitsjobs durch, sich und seine Familie. Denn
seit 50 Tagen hat seine junge italienische Frau ein Kind:
Jasmine. Tagsuber ist er hier am Lido angestellt, und abends
hilft er einem Kollegen in einem Party-Service. Seine Wohnung
ist ein einziges Zimmer. Und er rechnet mir vor, wie knapp er
verdient, so dass es kaum flr die Wohnung reicht.

Ich frage, ob ich bei ihm Ubernachten kdénne, ich wirde ihm 50
€ zahlen. Denn ich denke, das Geld ware bei ihm besser
angelegt als im nachsten Hotel, und ich brauchte ja nichts als
einen Quadratmeter Boden flr meinen Schlafsack und flnf
Minuten Dusche-Benitzung. Aber meine Frage sturzt ihn, wie
ich sehe, in groBe Verlegenheit. Ich vermute, es sei fir ihn als
Muslim vollig unziemlich, dass ich, ein Mann, zusammen mit
seiner Familie, also mit seiner Frau, im gleichen Zimmer die
Nacht verbringe. Er bietet mir eine Alternative an, bei Freun-
den, also bei Mannern. Das wiederum will mir nicht behagen.
Ich weil3 nicht, wie ich meinen Faux-pas korrigieren kann, und
als er kurz weggeht, um sich seinen Auftrdgen zu widmen,
fliehe ich, ohne mich von ihm zu verabschieden.

Der Strand ist unterbrochen, ich bin, wieder einmal, auf der
SS18. Der Abend ist noch frih, aber ich habe genug flr heute,
und ich habe den Wolf.

Hotels am Strand gibt es einige. Im ersten hatten sie mir ein
Zimmer fur 45 €, aber ohne ein einziges Fenster aufs Meer
hinaus, nein danke.

Beim zweiten zahle ich auch zu viel, aber es ist mir sympa-
thisch: Das Motel ,0Old America sul Mare’. Ich habe ein einzelnes
Hauschen, wirklich wie in einem der alten amerikanischen
Motels. Ich kann die Treppenstufen hinab steigen und im Meer
schwimmen. Ich bekomme ein gutes Essen auf einer Veranda
mit Blick auf den Sonnenuntergang, wahrend alle andern Gaste
vorn heraus, gegen die StraBe, bei sprudelnden Lautsprechern,
tafeln.

Den Abend verbringe ich an diesem Tischchen und versuche mit
Hilfe des Dictionnaire im Camilleri weiterzukommen.
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92 Golf von S. Euphémia

Sonntag Morgen. Ich gehe frih weg. 11 km auf der SS18. Es
geht mir gut, trotz StraBe und Autos. Sie kénnen mir. Dort wo
es madglich ist, gehe ich dem Strand nach.

Am Abend jeweils splre ich es starker, das schmerzliche
Empfinden dieser schleichenden Revolution der letzten flinfzig
Jahre. Vorher waren es einige Pioniere, anfangs noch mit der
Lederkappe um die Frisur und der Staubbrille vor den Augen.
Und als wir um 1950 unseren Jeep anschafften, leisteten wir
uns einmal eine Schweizerreise en famille. Wahrend finf Tagen
fuhren wir Uber die Alpenpasse, den Brinig und die Grimsel,
das Wallis hinunter, ins Welschland, das war eine rechte
Unternehmung. Dann wieder zurlick, und dort hat es bereits
angefangen: auf der HauptstraBe Nummer 1, die vom Genfer-
see zum Bodensee flhrt, herrschte Kolonnenverkehr. Da war es
schon vorbei mit der freien Fahrt fir den zahlungskraftigen
Automobilisten. Aber das war erst der Anfang. So wie damals
noch Nachbarn in unser Haus kamen und darum baten, ein
Telefongesprach machen zu kénnen (welches zu Einheiten von
drei Minuten verrechnet wurde), so fragte auch etwa einer, ob
wir ihn zu seinem Schwager fahren wirden. Er zahle dann das
Benzin; denn die Fahrt an solches, dachte er, sei ja im Ubrigen
ein Vergnugen auch fur uns. Doch dann wurden die Autos
erschwinglich, und was Henry Ford mit seinem T-Modell in
Amerika geschafft hatte, die Verbreitung des Automobils in alle
Haushaltungen, das erreichten die Volkswagen- und Renault-
Betriebe in den Funfziger- und Sechzigerjahren bei uns. Noch
1958 konnten wir uns, durchaus im Rahmen der Legalitat,
Wettrennen mit den Kollegen auf der StraBe liefern, selbst quer
durch das Dorf Embrach, bevor dann die Geschwindigkeits-
beschrankungen innerorts und spater auch auBerorts kamen,
und heute bist du am Steuer fast so fremdbestimmt wie ein
LokfUhrer, der vollstandig nach Signalen fahren muss.

Diese Revolution, die Verbreitung des individuellen Motorfahr-
zeugverkehrs, hat eine voéllige Umkrempelung der Welt bewirkt.
Das ganze Leben ist aufs Auto ausgerichtet. Quartierladen
rentieren nicht mehr, die Feinverteilung wird hinfallig. Bahnhdofe
werden geschlossen. Wege werden nicht mehr begangen und
Esel oder Maultiere sind selbst in Sdditalien nicht mehr
anzutreffen.
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Lasst uns davon sprechen! Zeigen wir, wo diese einseitige
Ausrichtung hinfihrt. Unterstitzen wir die Gegenbewegungen,
starken wir sie politisch!

Solchen Gedanken nachhangend komme ich am StraBenrand
rasch voran und bin kurz vor zehn beim Bahnhof *Lamezia
Terme. *Falerna, wo ich heute Morgen losmarschiert bin, hatte
friher auch einen Bahnhof gehabt, aber dieser ist vor einigen
Jahren weggespart worden.

Ich habe mich entschlossen, von Lamezia aus ein Stlck weit,
namlich Uber die Ebene, die Piano Sant’'Euphemia, mit dem Zug
zurlckzulegen. Ich l6se ein Billet nach *Vibo Marina. Ich sitze
auf einem Mauerchen und warte auf den Zug, der in anderthalb
Stunden fahren soll.

Mein Handy lautet. Es ist Franz. Endlich, sagt er, habe er meine
neue Handynummer bekommen. Er hat Ferien, und Edith ist am
Segeln auf Kos. Ich habe ihm die Uberarbeitung meiner
Geschichte vom Ysop zugeschickt. Er sagt, ich hatte seine
Anmerkung Uberbewertet. Jedenfalls bin ich der Meinung, die
Geschichte sei nun besser geworden, obwohl auch jetzt noch
nicht viel klrzer als vorher.

Ich telefoniere auch mit Verena. Sie leidet unter einer
untberlegten Bemerkung von Manuela. Und sie leidet unter
dem grauen Wetter in der Schweiz. Und sie hat sich mit dem
Aufraumen in der Scheune etwas viel aufgeladen.

Der Zug fahrt um halb zwo6If und ist in wenigen Minuten dort.
Eine Strecke, flr die ich einen ganzen Tag auf heiBer StralBe
marschiert ware, quer durch schachbrettartig eingeteilte und
mit Zaunen eingefriedete Plantagen. Nun bin ich wiederum an
einem Badeort. *Vibo heiBt eigentlich die Provinzhauptstadt in
der H6he, *Vibo Valencia, und dies hier ist nur der Ableger
unten am Meer. Die Frage bleibt unbeantwortet: Warum sind
die Stadte durchwegs auf den Bergkuppen und nicht unten am
Meer? Denken wir doch nur an die Mluhe, die es kostet, die
Handelswaren hinauf zu beférdern. Kénnte es sein, dass eine
gewisse Distanz zum Meer und zu den Seefahrern auch Vorteile
brachte?

Bevor ich mich wieder vom Meer entferne, will ich es nochmals
spuiren und erleben und suche daher den Strand auf, um mir
einen Sonnenschirm und einen Liegestuhl zu mieten, mitten im
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Getimmel der Sommerferienjugend und umstampft von
Techno-Musik. Schon um halb drei, trotz Hitze, mache ich mich
auf den Weg, hinauf gegen die Hauptstadt. Aufs Geratewohl
nehme ich ein StraBchen, das unter der Autobahn durch
bergwarts fuhrt, in der Hoffnung, es hdére nicht einfach beim
obersten Wohnquartier auf. Zu meinem Glick kommt mir
wieder einmal Hermes entgegen, in der Gestalt eines jungen
Rollerfahrers: ihn halte ich an, und er sagt: Si, esce a Vibo, 5
km. Ich steige weiter in die Hohe. Der Weg erweist sich als
einer der schdonsten, den ich hier in Kalabrien bisher angetrof-
fen habe. Vermutlich ist es der alte Weg hinauf in die Stadt. An
gewissen Stellen ist gar noch eine alte Pflasterung auszu-
machen. Immer hoéher komme ich hinauf, mal durch lichten
Wald, dann wieder zwischen Oliven- und Rebbergen. Immer
weiter unten liegt das Meer. Unter meinen FlBen ist rotbraune,
dunkle Erde. Und der Weg ,kommt heraus’ (esce) auf die SS18
(schon wieder), 100 m unterhalb der Klaranlage von Vibo.

In einer Pineta (einem mit Pinien bepflanzten Grundstlck) ist
eine Gruppe Manner am Bocciaspielen. Es ist Sonntag
Nachmittag. Der Gelande ist leicht abfallend, der Boden sehr
uneben, und so spielt das Gllick eine beachtliche Rolle flr den
Verlauf der Kugel. Ich setze mich in den Schatten und schaue
zu. Ein Schauspiel fur sich ist nicht nur die Kunstfertigkeit der
spielenden Manner, es scheint, dass auch die Diskussion
darUber, welche Kugel jetzt am nachsten beim Boccia liege,
mindestens so sehr zum Spiel gehért. Manchmal genigt der
schnelle Blick mit den Augen, oft wird mit GansefliBchen
abgezahlt, und wenn es ganz knapp ist, bricht einer einen
Grashalm und schneidet ihn auf die Distanz der einen Kugel
zurecht, um dann mit der Distanz der andern zu vergleichen.
GroBe Spannung, lautstarke Auseinandersetzung, dann plotz-
liche Beruhigung und neues Spiel. Etwa ein Dutzend Manner
sind am Spiel beteiligt, einige weitere sind nur Zuschauer, und
einer, das bin ich, bleibt Zaungast und sitzt am Wiesenbord.
Nicht lange, da ruft mir einer zu, ich solle auch kommen und
mitspielen. Ich winke ab. Ich wisste ja nicht einmal, wer jetzt
zum Werfen an die Reihe kommt.

Dann begebe ich mich in die Stadt hinein. Nach einigem Suchen
finde ich das Zentrum. Die Piazza ist menschenleer. Es seien
alle noch am Meer, sagt mir ein alter Mann. Eine Burg und eine
Kathedrale stehen auf dem Hulgel. Ein Hotel habe ich bisher
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noch nirgends gesehen. Eine eigentliche Altstadt kann ich nicht
ausmachen. Irgendwie fehlt mir die Entschlossenheit, darnach
zu fragen oder ein Hotel zu suchen, und fehlt mir die Geduld zu
einer weiteren Stadtbesichtigung. Mein Pensum hatte ich fir
heute erflllt, aber der bevorstehende klhlere Abend spricht
auch daftr, noch eine oder zwei Stunden weiter zu gehen.
Dieser letzte Impuls gewinnt dann die Oberhand. Ich gehe zur
Stadt hinaus, Richtung Sudwest. Ich bewege mich jetzt eindeu-
tig auf der groBen Zehe des italienischen Stiefels, und die
verbleibenden Etappen lassen sich an einer Hand abzahlen.

Um halb acht esse ich in einer Pizzeria am Weg ein herkdmm-
liches Abendessen, nachdem ich mich grindlich in der Toilette
gewaschen habe, gehe dann noch ein kurzes Stick weiter und
suche bald nach der Kilometertafel 444 (ich erinnere mich noch
gut an die Tafel 222 zwischen Sapri und Maratea) einen Platz
im Freien zum Ubernachten.

Die ganze Gegend langs der AusfallstraBe ist ein einziges
Bauentwicklungsgebiet. Ich kann nicht glauben, dass die Bevdl-
kerung den Boom mit ihrer Kaufkraft stlitzen kann. Vor mir ist
ein Gebiet von einer Hektare Flache, das ausgeebnet wird,
offensichtlich um darauf ein Einkaufszentrum im groBen Stil zu
errichten. Das vorher leicht geneigte Geldande endet nun an
einer zehn Meter hohen, senkrechten Kieswand. Die Halfte
eines Grundstucks mit alten Olivenbaumen ist daflr drauf-
gegangen. Im hintern Teil, oben, wo die Baume noch stehen,
richte ich mich zum Schlafen ein. Weil der Himmel madglicher-
weise noch Regen flr die Nacht bereithalt, habe ich mich auch
nach einem Quartier unter Dach umgesehen und neben dem
Baumgarten ein Gartenhaus mit gedecktem Platz gefunden. Nur
fur alle Falle.
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93 Feigen und Orangen

Um halb flinf weckt mich ein starkes Rauschen in den Zweigen
uber mir. Ich weiB, wie schnell ein Gewitter losbrechen kann,
und so stehe ich auf, raffe meine Sachen zusammen und trage
sie hintiber unter das Dach des Gartenhauses. Es ist nhoch dun-
kel, und doch frage ich mich, ob es sich lohnt - da auf dem
Betonboden - mich nochmals in den Schlafsack zu wickeln.
Wach bin ich unterdessen, und in einer Stunde ware ich ohne-
hin losgezogen.

Also packe ich die Sachen sorgfaltig ein, lasse den Schirm zu
oberst im Rucksack und steige dann die Traxspur hinunter. Die
weiche Erde auf diesem Gelande tut mir leid. Ich bin fast
sicher: nach einigen Jahren steht hier die Ruine irgendwelcher
staatlich gestltzten Bauspekulation. Eurogeld!

Dann also auf der StraBe. Aber schon nach wenigen Schritten
ist auf der andern StraBenseite bereits eine Bar offen. Die
Cornetti sind warm und frisch. In der Toilette gibt es warmes
Wasser und Seife. Ich setze mich an ein Tischchen und genieBe
den Allerweltsort. Ein Kommen und Gehen von Lastwagen-
chauffeuren. Man kennt sich. Ab drei Uhr frihmorgens habe
diese Bar offen.

DrauBen die vorbeifahrenden Autos haben ihre Scheibenwischer
an. Also lasse ich mir Zeit.

Als ich weiter ziehe, regnet es nicht mehr. Bei der nachsten
Abzweigung verlasse ich die SS18 und komme durch einsames
Bauernland. Ein Dorf. Noch niemand drauBen. Meine allgemeine
Richtung ware mir klar. Ein Bauer sagt, die StraBe hdre auf,
man komme nicht weiter. Eigentlich hatte ich es versuchen
sollen. Aber da vorn ist ein tiefes Tal. Ich kehre um.

Das andere StraBchen fuhrt auch hinab ins Flusstal. Wo ich es
uberschauen kann, kirze ich ab und nehme meinen Weg
querfeldein. Oben auf dem Plateau, auf der andern Seite,
wieder diese SS18. Ich entkomme ihr nicht.

Ein weiterer Ausbruchversuch. Lange gehe ich auf einem Feld-
weg, Uberquere eine Furt, steige zwischen riesigen Plantagen,
wo sich sogar einmal eine reife Orange ab Baum pfllicken lasst,
auf die andere Talseite und komme dann in ein langgezogenes
Dorf hinauf, eine Ortschaft ohne Gesicht, ohne Wasserhahn,
und die Bars sind heute Montag auch alle geschlossen.
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Zwischen den Doérfern finde ich an einer Wegbiegung, mitten im
Land, einen Lebensmittelladen. Da kaufe ich mir ein Picknick
ein. Dann ziehe ich auf der ruhigen StralBe weiter. Unter einem
machtigen Baum verbringe ich die Siestazeit, schlafe ein biss-
chen, schaue in die sonnige Weite und versuche die gesichteten
Stadte am Horizont mit meiner Karte in Deckung zu bringen.

Das nachste Dorf heiBt *Calimera. Ich frage mich, ob es mit
dem griechischen kalimera etwas zu tun haben kénnte. Wir sind
ja in GroB3griechenland. Endlich wieder einmal eine Bar.

Der Wirt und zwei Manner sind am Kartenspielen. Die Frage wie
immer: Di dove sei? Der jingere ist auch einmal in der Schweiz
gewesen, sogar im Kittchen, wie ich bald vernehme. Er kennt
demnach ein Stick Schweiz, das mir unbekannt ist. Wir
unterhalten uns angenehm, aber nach seinem Delikt wage ich
nicht zu fragen, und meine Erkundigung, wie sie ihn behandelt
hatten, versteht er irgendwie nicht. Aber er zahlt mir ein Bier,
und der Wirt will auch nicht zurtickstehen und offeriert mir den
Kaffee. Griechische Gastfreundschaft. Es ist richtig: so bald
werden sie nicht wieder Gelegenheit haben, einen Schweizer in
ihren Gemauern begriBen zu kdnnen.

Ich wandere weiter durch dunkelschwere Grinténe. Beidseits
Kulturen mit Orangen und Zitronen, kilometerweit. Meine
StraBe geht hinab ins Flusstal, dort zweigt ein StraBchen ab,
dem Tal entlang. Alles ist bepflanzt mit diesen Baumen. Alte
Bewdsserungsanlagen, wie ich sie in ganz Italien seit der Po-
ebene immer wieder gesehen habe: Kandle vorfabriziert aus
Beton, auf Stelzen, in denen das Wasser auf die Felder flieBen
kann. Hier sind sie auch noch vorhanden, aber mehrheitlich am
Zusammenbrechen. Sie sind ersetzt mit Sprinkleranlagen, wie
man sie bei uns kennt. Auch in diesem Fall wird ein System,
das die Schwerkraft ausnutzt, dem Verfall Gberlassen und durch
ein anderes ersetzt, das Motoren bendtigt und Fremdenergie
verbraucht.

Die Stadt auf dem Berg, die ich von weitem gesehen habe, ist
*Rosarno. Mein StraBchen stoBt auf die SS18, und in dem
Moment, da ich in den Verkehr dieser HauptstraBe einminde,
bricht das Gewitter los. Schwere Tropfen fallen, und Wind
kommt auf. Ich packe meinen Regenschutz aus, zum ersten
und einzigen Mal, den zusammengelegten Plastic-Notregen-
schutz. Aber ich war zu schnell. Das Ereignis ist bereits wieder
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vorbei, bevor es richtig losgegangen ist. Argerlich, denn zu
einem so kleinen Packchen lasst sich die Haut nicht mehr zu-
sammenfalten.

Der Einmarsch zieht sich in die Lange. Die StraBe hier in den
Vororten hat ein Asphaltband flir die Autos und einen aus-
laufenden Sandstreifen, der von den parkierten Fahrzeugen
gebraucht wird. FuBganger sind gar nicht vorgesehen.

Erst gegen das Zentrum hin beginnen die bekannten Auf- und
Ab-Trottoirs, die aber auch hier vom ,ruhenden Verkehr’ ver-
sperrt sind. Anderseits ist die Toleranz der Autofahrer mir
gegenlber, wenn ich in der Fahrbahn gehe, gro3. Nie brauche
ich Angst zu haben, dass mich einer Ubersadhe.

Meine Erkundigungen nach einem Hotel fihren mich immer
naher ans Zentrum. Die Bauten links und rechts neben der
StraBe Ubertreffen alles, was ich an Hasslichem bisher gesehen
habe. Herabgewirtschaftete Basteleien aus Beton in gréBen-
wahnsinnigen AusmaBlen. Es sieht darnach aus, dass jedem
alles erlaubt ist: aufzustellen, wieder verfallen zu lassen, zu
flicken oder nicht zu flicken.

Das erste Hotel, bei dem ich um ein Zimmer frage, erweist sich
dann auch als das einzige, das es in Rosarno gibt, und sie
haben kein freies Zimmer. Aber fur diese Falle gebe es noch
das Haus nebenan, das Albergo Rizzo, das auch zum Hotel ge-
hére, aber nicht den erforderlichen Standard aufweise. Dort sei
sicher noch ein Zimmer zu haben. Wenn ich mich damit zu-
frieden geben wolle...

Ich brauche keinen Standard, ich brauche eine Dusche und ein
Bett. Als ich ins Rizzo eintrete und frage, drickt mir eine alte
Frau einen schweren Schliissel in die Hand und sagt: 4° piano.
Hinten in der Ecke geht ein rumpelnder Lift hoch, ich gelange in
einen Korridor mit abblatternder Tapete, 6ffne meine wacklige
Zimmertlr und stehe im letzten Loch. Kasten, Tisch, Stuhl,
Bett, ein Badezimmer mit flieBendem Wasser, die Dusche ist
auf dem Gang. Die Bettwasche ist sauber. Was will ich mehr.
Hier bleibe ich einen Tag langer. Denn im vornehmen Hotel
haben sie mir einen Prospekt von der Stadt in die Hand ge-
drickt, und ich kann lesen, dass Rosarno, so unansehnlich es
sich auf den ersten Blick gibt, die einstige griechische Haupt-
stadt der ganzen Region ist. In einem Museum kdnne man die
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Stucke von Ausgrabungen besichtigen, und in einem antiken
Park seien die Ausgrabungen selber zu sehen.

Das Essen im Speisesaal ist alte Schule durch und durch. Ein
alter Kellner, der besser weil3 als ich, was ich an diesem Abend
gern essen mochte - aber ich setze mich gegen ihn durch und
beharre auf meinen eigenen Winschen. Die bereits erwahnte
alte Frau, die in ihrem Kontor hockt und sich als die Herrin des
Etablissements erweist, Tochter des Hoteliers auf den Photos an
der Wand aus jenen Zeiten, da noch Kutschen hier beim ersten
Haus der Stadt vorfuhren, und Enkelin des Hotelgrinders. Ach,
und wie ist der einstige Glanz verblasst, sind die Polster
zerschlissen und die Decken verraucht und die Wande mit Fle-
cken Ubersat. Ja, und die Gebarde mag nun auch nicht mehr
richtig gelingen, wenn man von der neuerbauten Konkurrenz
nebenan aufgekauft und gnadigst mit Uberfélligen beliefert
wird. Zugegeben, die Tischticher sind weiB3, das Essen ist gut,
auch der Wein - denn ich habe den gewdhnlichen zurtck-
gewiesen und eine Marke bestellt — und vor allem: das Ganze
ist preiswert.

Nach dem Essen ist es dunkel drauBen. Ich steige in die Stadt
hinauf und gelange auf die Piazza, die voll ist von Menschen,
bewegten, frohlichen Menschen, viel junges Volk tummelt sich.
An einer Ecke spielen sie auf kulnstlichem Sandfeld Beach
Volleyball. Natlrlich dominieren auch hier die glanzenden Roller
und die schmachtenden Madchen das Bild. Der Platz und die
benachbarte StraBen sind beleuchtet, auch der Dom und der
originelle Zeitturm. Alles wirkt sauber und gepflegt, wie aus
dem Trlcklein. Sonntagsstube.

Auf dem Rlckweg verlaufe ich mich, habe die Richtung vom
Hlgel hinunter um ein Weniges verpasst und komme an einen
ganz andern Ort. Ich muss mich durchfragen und habe zuletzt
an diesem Tag noch ein paar Schritte gemacht, die nicht nétig
gewesen waren.
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94 Medma

In der Antike hieB die Stadt Medma, und ihre Grindung soll ins
7. Jahrhundert vor Christus zurlckgehen. Immer alles laut
Prospekt. Sie war die Heimat von Filippo, einem Schler Platons
und dessen Sekretar. Erstmals stoBe ich hier auf den Namen
von Paolo Orsi, dem berihmten Archaologen des 19. Jahr-
hunderts, der hier 86 Graber ausgehoben hat (ob sie es ihm
heute noch danken?) und dabei Terracotta und Metallgegen-
stande aus dem 6. und 5. vorchristlichen Jahrhundert an den
Tag gebracht hat. Solches zu besichtigen im Parco archeologico
und im Museo civico ist heute meine Absicht.

Kommt hinzu, dass Verena zusammen mit drei Nymphen
verreist ist und im Berner Oberland den Thunerseekirchen
nachreist. Bei meinen taglichen Telefongesprachen kann ich
feststellen, dass sie diese Reise sehr begllickt, und andererseits
kann sie sich nicht vorstellen, nicht zu Hause bereitzustehen,
wenn ich anrtcke. Ich darf mich also nicht allzu sehr beeilen,
und weil ich in den letzten Tagen so unaufhaltsam gegen die
Stiefelspitze vorgedrungen bin - fast wie jener Kunde in der Bar
vor Crema, der mit seinen trippelnden FlBen nicht mehr dem
eigenen Drang nach vorn folgen konnte und auf den Boden
kippte — deswegen muss ich nun dringend die Bremse anziehen
und kommt mir ein Ruhetag hier im antiken Zentrum der
Region gerade recht.

Ich bin viel zu frih aufgestanden. Oder will mir jemand ein Mu-
seum in Italien zeigen, das seine Tore vor neun Uhr aufmacht?

Unten im Bahnhof, an der Bar, gibt es gute, frische Cornetti
und den dazu gehdrigen Kaffee. Der Bahnhof gibt mir auch, mit
seinen an der Wand angeschlagenen Fahrplanen, ein Geflhl flr
baldige Heimreise. Ja, hier werde ich in einigen Tagen vorbei-
fahren.

Dann hinauf in die Altstadt. Dort will ich mich nach dem Museo
civico durchfragen. Zunachst noch ein wenig lesen im Caffé
Duomo. Stutzig machen mich aber die widersprichlichen Aus-
kiinfte, als ich mich nach dem Museum durchfrage. Die Men-
schen scheinen nicht sehr kulturbeflissen zu sein. Niemand weil3
so recht, was ich suche, und man schickt mich an verschiedene
Auskunftsstellen. Ich durchwandere die Stadt mehrmals von
vorn bis hinten, dorthin, wo sie mich schicken. Endlich finde ich
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das Haus, ich trete ein, und der Mann, der fragt: Was wlinschen
Sie?, klart mich auf. Ein Museo civico, das ist ein Projekt, es
existiert bloB auf dem Prospekt, davon hat man einmal eine
Zeitlang gesprochen, da ist noch lange kein Geld daftr vor-
handen, da hat sich Uberhaupt unterdessen die Meinung
durchgesetzt, dass man die Sachen in Reggio Calabria lassen
soll, dort wo sie jetzt sind. Einige Vitrinen stehen da im Haus
mit aufgeschlagenen Blchern. Diese zeigt er mir. Und einige
Fotos kdnne ich ansehen, die hingen gleich nebenan im Stadt-
haus. Nein, die Ausgrabungen seien langst wieder zugedeckt.
Die Sachen blieben am besten geschltzt unter der Erde.

Die Fotos lasse ich mir nicht entgehen, wenn ich schon einen
Tag eingeschaltet habe flr die griechische Antike. Sie hangen in
Wechselrahmen in den langen Korridoren vor den stadtischen
Blros. Schdone Farbfotos.

Immerhin habe ich bei der Sucherei die verschiedensten Aspek-
te von Rosarno kennen gelernt. Weitere Sehenswirdigkeiten
kann ich nicht ausmachen. Nun, Ruhetag ist Ruhetag. Ich will
flanieren und herumlungern und den ganzen Tag in unver-
schwitzten Kleidern herumgehen.

An meinen Shorts ist der Knopf am Hosenbund abgesprungen.
Sie werden nur noch vom Girtel gehalten. Seit Tagen versuche
ich, irgendwo eine Sicherheitsnadel (eine SchlieBgufe) aufzu-
treiben. Sogar auf einem Sanitatsposten habe ich mich einge-
funden, und weil ich das Wort fur die Sache nirgends fand,
habe ich eine Zeichnung gemacht, worauf sie mir eine Blro-
nadel ausgehandigt haben. Seither halt diese meine Hose
zusammen.

In einem Kleidergeschaft nun hier in Rosarno finde ich eine
ganz winzige Sicherheitsnadel. Die Preisschilder sind damit an
den ausgestellten Stlcken befestigt. Ich schaue mich eigentlich
nach einem Shirt um und kann mich dann auch zu einem Kauf
entschlieBen, einem rostroten, kurzarmligen Baumwollteil. Bei
dieser Gelegenheit markte ich ihr die Nadel ab.

Am Nachmittag schlafe ich auf meinem Zimmer. Dann steige
ich noch die letzte, die finfte Treppe hoch. Mit einem Wellblech
ist der Ausgang hinaus auf die Dachterrasse vermacht, nur mit
Draht an einer Schraube festgebunden. Ich mache das Ding
weg und steige auf das Flachdach hinauf. Die Sicht Uber die
weiten, grinen Plantagenfelder, hinweg Uber den eigenartigen,
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steilaufragenden Hugel vor der Stadt und hinaus aufs Meer ist
Uberwaltigend. Feste misste man da oben bauen, nachtliche
Tanzpartys, nach der abflauenden Hitze des Tages.

Etwas friher als gestern begebe ich mich wieder hinauf in die
Stadt. Vorn an der Kante des Hlgels haben sie eine groBe
Terrasse gebaut, die Bella Vista. Ein junger Mann steht am
Gelander. Ihn frage ich nach den Namen der Inseln, die man
ganz blass am Horizont aus dem Meer ragen sieht. Die
gleichmaBige Pyramide sei Stromboli. Und wahrend wir mit-
einander reden, schaue ich zu, wie die Sonne untergeht. Vor
allem modchte ich von ihm wissen, ob es sich beim Landstlck
linkerhand bereits um Sizilien handelt, was er aber verneint.

Rasch fuhrt das Gesprach auch darauf, was er beruflich mache,
und er erzahlt mir, dass er ein Ingenieurblro habe, das sich mit
Alternativenergien befasse. Fotovoltaik ist ein groBes Thema
hier im Siden (wahrend sie in der Schweiz als unbedeutend
eingestuft wird, im Gegensatz zu Sonnenkollektoren). Ich er-
zahle ihm von der in unserer Gemeinde geplanten Biogasanlage
und den Heizungen mittels Erdsonde. Hier schneit es nie, sagt
er. Das einfallende Sonnenlicht wiirde, zusammen mit der ent-
sprechenden Isolation, gentugen, die Hauser zu heizen.

Nun trifft aber seine Freundin ein, auf die er offenbar hier ge-
wartet hat, und ich ziehe mich zurtck.
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95 Der Golf von Gioia

Am Morgen zwei Stunden auf der SS18. Um acht bin ich in
*Gioia. Ein Dom. Ich spiele Fléte. Da kommt tatsachlich einer
daher, Sigrist oder dergleichen, und bedeutet mir, damit aufzu-
héren. Er hat offenbar keine Ahnung, wozu Kirchenraume die-
nen. Ich streife demonstrativ den Staub von meinen Schuhen.

In der Ndhe des Bahnhofs komme ich an einem offenen Tor
vorbei: eine Garage, die Werkstatt eines Schneiders. Er sitzt an
seiner mit dem Pedal getretenen Singer-Nahmaschine und
arbeitet an einem Kittel. An der Wand hangen fertige schwarze
Herrenanzlge.

Ich bleibe stehen. Was wilnschen Sie? Ich habe ein Problem,
sage ich und zeige ihm meinen Hosenbund mit dem fehlenden
Knopf. Kénnen Sie mir da einen Knopf annahen. Da mussen Sie
schon Ihre Hose ausziehen, sagt er. Kein Problem, ich habe
noch eine andere im Rucksack.

Zunachst aber weist er auf den Besucherstuhl, wo ich mich
setzen soll. Er arbeitet weiter und unterhdlt sich dabei mit
einem Passanten, der eine Weile bei ihm stehen geblieben ist.

Jetzt bin ich dran. Ich will mich aus der Hose schalen. Nein,
nein, da gibt es Damen auf der StraBe. Hinten in der Ecke der
Garage befindet sich eine Umkleidekabine, gleich neben dem
Blgeltisch.

Der Knopf ist bald angenaht. Wir kommen auf seine bevor-
stehende Pensionierung zu sprechen, in drei Jahren ist er 65.
Mir scheint, ihm ist es hier, hart am Trottoir, im Getriebe der
Menschen und selber betriebsam, behaglicher als dannzumal,
wenn ihm das Arbeiten untersagt sein wird. Von der Schwarz-
arbeit sprechen wir. Ein enormes Problem, sagt er. Seine bei-
den Séhne, 23 und 27, haben beide keine feste Anstellung und
sind in der Schwarzarbeit tatig.

Geld will er keins fur seinen Dienst. Gute Reise!

Auf Feldwegen gelange ich ans Meer hinunter und folge dann
wieder dem Ufer. Einmal ein Flisschen, der Fiume Retrace. Ich
erspare mir einen weiten Umweg, indem ich meine Kleider auf
den Rucksack packe, die wichtigsten Dinge in die oberste
Tasche versorge und dann das Wasser durchwate. Es ist tiefer
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als ich angenommen habe und reicht mir fast bis zum Hals, und
nur mit Mihe kann ich meine Sachen trocken hindber bringen.

Es ist ein gewdhnlicher Mittwoch. Die Strandgaste sitzen nicht
dicht gedrangt, sondern verteilt im Sand. Mit einem Ehepaar
aus *Palmi komme ich ins Gesprach. Ihren Zuruf habe ich als
Einladung aufgefasst, mich ihnen mit einigen Schritten zu
nahern und stehen zu bleiben. Von ihnen hére ich zum zweiten
Mal vom Museo nazionale in Reggio Calabria: das miusse ich
unbedingt besuchen, vor allem wegen der ,bronze’.

Wieder frage ich, ob das Landstlck, das man linkerhand aus
dem Meer aufragen sieht, schon Sizilien sei, was sie mir be-
statigen. Wie kann einer wie der Ingenieur von gestern, der
hier wohnt und aufgewachsen ist, dies nicht wissen?

Eine Stunde spater ist es leider vorbei mit dem Strandspazier-
gang. Die Felsen steigen senkrecht aus dem Meer auf. Ich kann
keine Wege feststellen, die weiter dem Ufer folgen. Ich steige
einen Olivenhain hinauf und komme dann auf eine StraBe, die
nach *Palmi hinauf fahrt. Mitten in der Stadt, auf dem Haupt-
platz, der zu einer Terrasse ausgebaut ist, von wo aus der Blick
hinaus aufs Meer geht, Uber die Hausdacher hinweg, stehen
hohe Palmen und machen dem Namen der Stadt alle Ehre. Ein
Banklein im Schatten. Siesta.

Uber der Stadt thront der Berg Sant’Elia, und dahinter muss
gemalB Karte meine SS18 verlaufen. Gibt es auf den Berg
hinauf (den ich ohnehin Gberqueren muss) einen FuBweg? Ich
habe es aufgegeben, diese Frage den Vorbeikommenden zu
stellen. Denn wer es wiulsste, kommt meistens nicht gerade
vorbei. Nein, ich vertraue lieber auf meinen sechsten Sinn. Ich
steige Uber ein heruntergerissenes Mauerchen, ich trampe Uber
Gartchen, ich folge einem Feldweg, und tatsachlich entdecke
ich ein schmales, abzweigendes FuBweglein, das im Zickzack,
mit Holzgelander versehen, den Wald hinauf fuhrt. Immer
hoher. Bei jeder Biegung ein Blick auf den weiten Wasserspiegel
hinab oder hinaus. Eine halbe Stunde spater stehe ich auf dem
Gipfel, der von der andern Seite mit Autos zu erreichen ist. Die
Entdeckung dieses Weges hat mich so begllckt, dass ich wieder
bereit bin, zwei Stunden StraBe ohne Missmut auf mich zu neh-
men.

Meine wichtigsten Wertgegenstande habe ich an zwei Orten
versorgt, einerseits im Portmonee, das ich immer in Griffweite
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habe, anderseits in einem Plasticmappchen, das ich in einer
Innentasche des Rucksacks verwahrt halte. Nun stelle ich plotz-
lich fest, dass ich dieses Plasticmappchen nicht mehr habe. Ich
packe den ganzen Rucksack aus, drehe alles um, nichts. Was
ist dabei: etwas Geld, eine Postomatkarte, die korrigierte Fas-
sung der abc-Geschichten, zwei Fotos, eine davon das Bild von
meinen heruntergekommenen Wanderschuhen. Im Weiter-
gehen durchlaufe ich alle Stationen des ganzen Tages. Am
Morgen habe ich das Mappchen noch bendltzt. Es gibt keine Ge-
legenheit fur einen Dieb. Ich muss es bei einer Rast am Stra-
Benrand auf einem Mauerchen liegengelassen haben. Wegen
der Postomatkarte telefoniere ich sogleich mit Johannes, und er
verspricht mir, die Karte sperren zu lassen. Das andere ist
verloren. Die 20 Kilometer gehe ich deswegen nicht zurick.

Unterdessen habe ich wieder einmal die SS18 erreicht. Un-
sichtbar und unhérbar, einige Kilometer entfernt, muss es eine
Autobahn geben. Dank ihr ist meine StraBe wenig befahren.
Der Tag neigt sich dem Abend zu. Das Licht ist nicht mehr
gleiBend hell, sondern gewinnt eine sanfte Warme. Die FlBe
tun ohne Aufbegehren ihren Dienst, und der Kopf bleibt frei fur
ungezlgeltes Schweifen.

Ein Park am Weg, ein Eingangstor, ein Schild. Ich kehre ein,
wende mich zwei alten Herren zu, die an einem Tischchen
sitzen, und frage, um was es sich bei diesem Anwesen handle.
Die beiden sind aus der Gegend gebirtig, wohnen aber in
Norditalien (Mailand und Parma) und machen zur Zeit in ihrer
alten Heimat Ferien. Das Parklein ist aus einem Legat
entstanden, das ein Gutsbesitzer der Kirche gemacht hat, mit
der Auflage, hier flr die Jugend einen Begegnungsort zu
schaffen. Fur mich ist es zu einem Moment der Pause und der
kurzen Rekreation geworden, und dann ziehe ich weiter.

Ich will noch bis *Bagnara kommen, einer groBeren Ortschaft
wieder unten am Meer. Nach einiger Zeit komme ich auf eine
Kante hinaus und sehe vor mir die StraBBe, die in vielen Kehren
den Steilhang hinab flhrt. Unten liegt die Stadt. Gibt es wirklich
keine Abklrzung? Muss ich tatsachlich all die kilometerlangen
Kurven abschreiten?

Es ist ein aufwendiges Bauwerk, diese HauptstraBe, die
vielleicht in den Siebzigerjahren so groBzligig ausgebaut wor-
den ist. Und oben am Berghang ist, hoch auf Stelzen, die Auto-
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bahn sichtbar, mit der dieses Werk obsolet geworden ist. Wo
aber ist nun der alte Weg, den es zu Maultiers Zeiten ganz
sicher einmal gegeben haben muss?

Als ich die ersten Hauser erreiche, finde ich einen Treppenweg,
der mir noch einige Kehren erspart und abkulrzt, und nach und
nach komme ich hinunter. Vor der Kirche hat sich viel Volk ein-
gefunden, und im Hinuntersteigen frage ich zwei alte Frauen,
was flr ein Fest denn da gefeiert worden sei. Morgen, sagen
sie, ist Santa Maria Carmine, heute Abend war das Vorfest.
Unsere Kirche missen Sie unbedingt besichtigen.

Im Hotel della Rosa finde ich ein schdénes Zimmer, sogar mit
Blick aufs Meer hinaus. Wolken sind aufgezogen, schwarz im
Abendhimmel liegen sie auf dem Meer. Nachts ein Gewitter.
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96 Dem Ziel entgegen

Nach dem Hotelfrihstick hinauf zur Kirche. GroBes Gedrange.
Ich finde einen einzelnen Sitzplatz. DrauBen auf dem Platz
besammelt sich die Dorfmusik. Der Kirchenraum edler Barock.
Gottesdienst nach einem besonderen Bichlein. Viel Gesang.
Nach einer Weile stehe ich auf und schleiche hinaus. Die Blas-
musik hat sich bereits auf den Weg durch die Gassen gemacht,
hinab in die Stadt, einen Marsch nach dem andern blasend.

Um Viertel vor acht fort vom Hotel, hinaus aus Bagnara. Die
StraBe folgt nun, neben der Bahnlinie, dem steinigen Ufer.
Wenig Verkehr. Einmal steige ich hinab, mache einige Zlige im
tiefblauen Meer und lasse mich auf den Steinen trocknen. Ich
bin ganz allein.

Dann wieder auf die StraBBe. Der nachste Halt in *Scilla. Der Ort
steht auf einem Felssporn, aber heute ist diese Skilla mit vielen
Kirchenbauten gezahmt. Gegenulber liegt das sizilianische Fest-
land, aber nicht ganz so nah, wie man es sich bei den Schilde-
rungen Homers vorstellen wirde.

Noch die letzten sieben Kilometer bis *Villa San Giovanni, wo
die Fahre hinUber nach *Messina abgeht. Dieses Stick unter
der prallen Mittagssonne zieht sich in die Lange. Besonders die
Wege durch die Stadt von den ersten Hausern bis zum Imbarco
wollen nicht enden.

Dann aber bin ich dort. Ich stelle mich vorn an, an der Spitze
der Auto- und Lastwagenkolonne, und betrete als erster die
heruntergelassene Rampe. Wo |[6st man das Billet?, frage ich.
Kein Billet, gratis, fir FuBganger.

Um Viertel vor eins stdéBt das Ungetim ab und bin ich auf
Uberfahrt. Ich sende allen meinen Familienmitgliedern eine
shortmessage: ,arrivo! von der fahre nach messina gruBt dich
am 96. reisetag, die fiBe hochgelagert, a.v."
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Nachtrag

*Messina halt mich nicht lang. Noch am selben Abend Uber-
quere ich das Meer wieder, schrag hiniber nach *Reggio Cala-
bria. Hotel Continental. Nachtessen als einziger Gast im groBen
Hotelrestaurant. Ein Koch nur fir mich. Ganz vorzlglich. Der
Kellner spricht schweizerdeutsch mit mir.

Anderntags am Vormittag das Museo Nazionale. Die beiden
lebensgroBen antiken Bronzefiguren und die zwei Kopfe
(Bartiger Mann und Kopf des Philosophen) lohnen eine Reise.
Ich werde mit Verena nochmals vorbeikommen.

Vor einigen Jahren sind diese ,Bronzen’ von Hobbytauchern auf
dem Meeresboden entdeckt worden. Schon in der Antike soll es
vorgekommen sein, dass Schiffe untergegangen sind, auch sol-
che, die mit Kunstwerken beladen waren.

Die beiden nackten Krieger hatten groBe Chancen bei einer
Mister-World-Wahl. Jeder Muskel stimmt.

Interessant sind fur mich nun auch die in Rosarno vermissten
und hier ausgestellten Fundstiicke. Der Name Paolo Orsi ist hier
unubersehbar.

Am frihen Nachmittag fahrt mein Zug, der mich vorerst nach
Rom und nach Arezzo bringt. Tags darauf treffe ich Johannes,
der mir bis Florenz entgegengereist kommt, und von dort aus
gehen wir zusammen wahrend drei Tagen nach Volterra hinauf.
Es ist mir gelungen, fir uns das Zimmer No. 18 im Hotel Etruria
zu reservieren, das Zimmer namlich auf der Dachterrasse.

Am darauffolgenden Mittwoch komme ich heim und werde von
Verena aus dem Hinterhalt (wie sie meint) fotografiert. Der
glickliche Heimkehrer. Am Abend kommen Klaus und Conny
mit ihrem Valentin. Und am Tag darauf kommen Kaspar und
Monika mit Lukas, Darius und Priska.

Zwei Wochen nach meiner Heimkehr kommen Dorothea und
Sebastiaan mit ihrer Josephine von London an, und am Sonntag
darauf ist das groBe Familienfest, Josephines Taufe in Wulf-
lingen.
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